春夢，革命，以及永恒的失敗與虛無

——從精神分析的方向論格非

即使嚴肅的思想也不能阻止我們對作家想要利用的夢的有用之處產生興趣。……它可能會使我們從一個側面獲得某些關于創造性的寫作本質的細微理解。〔注：弗洛伊德：《詹森的〈格拉迪瓦〉中的幻覺與夢》，《論文學與藝術》，常宏等譯，第3頁，國際文化出版公司2001年版。〕

——西格蒙特·弗洛伊德

瘋癲主題取代死亡主題并不標志著一種斷裂，而是標志著憂慮的內在轉向。受到質疑的依然是生存的虛無，但是這種虛無不再被認為是一種外在的終點……而是從內心體驗到的持續不變的永恒的生存方式。〔注：福柯：《瘋癲與文明》，劉北成、楊遠嬰譯，第13頁，三聯書店1999年版。〕

——米歇爾·福柯

小引：談論格非的起點

在對格非二十余年的閱讀中，我有足夠的理由認為，他是一個精神分析學的專家。這一方面是后天修習的結果——他肯定精于弗洛伊德，乃至榮格、拉康，甚至福柯理論的研讀；但更多的，確乎還是出于天賦的敏感。這在我看來也許是他“早生華發”的一個緣由吧。十幾年前還堪稱意氣風發青年才俊的“先鋒作家”，如今卻更像是一位“德高望重的長者”。這似乎表明他確有過分執著和癡迷的心思，或有更多精神的負累和糾結。而我的解釋之一，便是他對于人物、人性、歷史和世界更見幽微與景深的孜孜不倦的執迷追索，以及他歷久彌堅的知識分子的憂患情懷——曾與友人私下交流，格非是越來越自覺地逼近于一種“真正的知識分子寫作”了，不止是他對歷史和現實的批判性思考，更重要的是他的寫作風格與氣質，他漸趨凝重的精神情懷，還有文本中愈見稠密的知識與思想元素，這些使他的小說顯露出了日漸龐大的信息載力。而且，來自中國傳統小說的某些風骨與質地，在他的敘事中似乎也表現得越來越濃厚了，這使他的小說在文本和修辭層面上也愈加精細和耐讀。

這頗有些水落石出，或是“時窮節現”的意思了，在別人把小說寫得越來越輕松、越來越商業的時候，格非卻是愈來愈沉重，愈來愈沉入無意26識世界的挖掘，以及醉心于深淵景致的描畫，因此也難怪會“累”白了少年頭。

自然這也是玩笑話。格非的頭發白了，但面色卻至為紅潤，說“鶴發童顏”是夸張了些，但學者氣度的自我修行和暗示，可能也不期然地起了作用。不管怎么說，格非是一個出色的精神分析學家，而他的小說是當代作家中最富有無意識內容與精神分析學含量的，這一點應確定無疑。

此刻我不由想起了第一次見到格非的情景。那是上世紀末一個初夏的日子，在華東師大校園的招待所里，我和他有將近一個上午的交談。彼時剛好電閃雷鳴、大雨滂沱，我們的談話集中在了他的患有精神分裂癥的人物之上——關于他的小說《傻瓜的詩篇》我們談了許多。非常奇怪，那一刻我匪夷所思地產生了現場的迷離和恍惚感。我當然不認為格非是懂得“暗示法”或“催眠術”的，但那一刻我確有擔心自己變成了他小說中的人物——那個憂郁的“詩人型”的精神病醫生杜預。至少我感覺，這個敏感的人物似乎是穿行在我和對面的格非之間的一個幽靈。我對他說，我好像也對精神分析學產生了病態的喜好，會不會也像那個醫生一樣，最后變成一個精神分裂癥患者？格非說，不會的，你對于這個關系是自覺和敏感的，而自我意識強的人都不會得這種病的。

我們都笑了，我意識到我經歷了一個潛意識活動非常活躍的時刻。當然，從那至今我也一直沒有變成另一個杜預。其實我也是好奇，對格非本人也有隱隱的擔心，但很好，他在我眼里一直如他小說中的那位有著“鋼鐵般堅強的神經”的“葛大夫”一樣，只會對別人進行深不可測的洞察和分析，而不會身陷其中。只是因為思慮過多，當年英俊的詩人已生出了一頭令人敬畏的華發。

此刻雷聲隆隆，仿佛昔日重來，我的思緒無法不擱淺在對往事的回憶中……

這番經歷使我堅定了用精神分析理論來對格非作品進行剖析的沖動。我知道，這會有陷入“解構主義閱讀”的危險——就像保羅·德曼運用精神分析對于盧梭的解釋，結果“破壞”了盧梭在人們心中作為一位偉大啟蒙主義思想者和“道德模范”的形象。不過我要強調的是，精神分析對于作家而言，絕非是一個簡單粗暴的道德顛覆，而是對人類精神世界之復雜性的專注探究。這就像弗洛伊德對于《俄狄浦斯王》和《哈姆萊特》的27討論一樣，那些陰暗的甚至褻瀆性的分析，也許會讓兩位偉大劇作家的膜拜者感到難堪和憤怒，假如老莎士比亞可以活過來，也許會有一場官司，那樣的話弗洛伊德先生可就輸定了。我說這話，只是為了申明一下此類話題的“危險性”。但如同弗洛伊德一樣，這些文字并非對作家本人道德狀況的指摘，而只是試圖探查他作品中所包含的可能的無意識內容，是對于人物心理的一種推測而已。盡管我們都清楚，“人物其實就是作者的一部分”，但對于人物的態度未必就是指向作者的態度，因為作家是有修養和道德的，人物則不必。因此某種程度上，對于人物精神狀況的分析，雖然有對作家精神世界進行窺探的嫌疑，但終究不是一種道德侵犯。這一點，我要在一開始就予以說明。

從精神分析學的角度看格非，還出于一個長久以來的想法：一方面，中國當代的作家們受益于精神分析學，但其中真正自覺地接受其精神資源和理論方法的作家還顯稀少，格非自然是其中最自覺和含量最大的一個；另一方面，格非小說中人物的精神世界具有至為復雜的一面，其小說因而也相應地具有了最為敏感的意蘊；其三，格非還總喜歡在作品中直接對人物的心理行為進行精神分析，這使他的作品經常有接近于“精神分析的元小說”意味。然而對這些，還從未有批評家給予認真的關注和分析。在我看來，這也是迄今為止關于格非的研究還顯得淺嘗輒止，且他作為一個重要作家卻被小眾化了的一個原因。這自然與批評家們的眼光和趣味都有關系。因此，某種程度上此文也算是一個試圖有所補正的嘗試罷了。