中國作家協會主管

《萬物筆記》李青松 著 中國青年出版社2017年12月出版 ISBN：978-7-5153-5041-7  定價：32.00元

文冠果

文冠果，一度得寵，舉國種之。也一度失寵，被連根刨掉。它承載了重大的歷史事件，被賦予了太多的政治暗示和影射。如今，它回歸到了常態，穩健平靜，并且以至尊的氣度和堅韌的精神，在這片土地上生生不息。

——題記

一

該有一把年紀了吧——那棵古樹虬枝錯落，怪影參差。遠看，若赤腳老龍盤踞樹干；近觀，又似黑鱗巨蟒翹首云端。有道是：誰將黑墨灑樹梢，疑似群鴉落樹頂。——用施耐庵的語言描述那棵樹也許最接近準確了。冷風嗖嗖地割著面，劉書田禁不住縮了縮脖子，然后彎腰用鎬頭刨出地里半截白蘿卜，扔進筐里。他直起腰，覷了一眼那棵古樹，把鎬頭戳在墻角。

劉段寨被徹底遺忘了。如果不是那棵古樹，沒人會把劉段寨當回事的。——因為，它不過是華北大平原上一個點兒，沒有轟動一時的新聞發生。經過的人，不會留意。不經過的人，就更不會留意了。

劉段寨現有一百一十九戶人家，四百九十五口人。其他活物，諸如雞鴨豬狗驢馬牛羊之類，沒人數過，估計要比人口多得多。地呢，九百七十七畝，種啥長啥。啥也不種，就長草。瘋長。雖說地不算活物，但所有活物都是從地里生長出來的呢。

樹，也是地里長出的活物。村民劉書田家那棵古樹，樹齡超過二百年了。此樹年年開花，年年結果。劉書田不知其何樹，劉書田問爸爸，爸爸搖搖頭。問爺爺，當時一臉皺紋，眼皮耷拉，一張嘴巴就露出只剩下一顆牙齒的爺爺正在瞇眼看樹上一只鳥，爺爺嗚嚕了一句，劉書田卻沒聽清。劉書田的爺爺活了八十三歲，臨咽氣前指了指那棵樹，嗚嚕嗚嚕又說了幾句，可是劉書田還是沒聽清楚。或許，不是劉書田沒聽清楚，而是爺爺壓根兒就說不清楚呢。

后來，縣里招商引資，劉書田打死都不會想到這事跟土里刨食的自己搭上什么關系。隨著一個叫李高英的老板落戶劉段寨村西，劉書田和那棵古樹的命運也就徹底改變了。

李高英是一位專門從事文冠果種植的企業家，生產經營的“華耀”文冠果油和文冠果茶，近年在中國北方廣大地區聲名鵲起。李高英的文冠果種植基地——潤升生態園離劉書田家僅僅九百米。劉書田到李高英的潤升生態園打工時才知曉，自己家的那棵古樹叫文冠果。因為潤升生態園里種的那些樹，開的花，結的果，跟他家里那棵一模一樣。

縣林業局來專家鑒定，果然是文冠果。

之前，劉書田家的廚房排煙口正對著那棵古樹，長年累月把樹干熏得烏黑烏黑了。專家建議，對此樹要采取保護措施，廚房排煙口要移走，樹體要用木柵欄圍起來，要定期給它施肥澆水。劉書田瞪大眼睛聽得仔細，日后對這棵古樹照料得也格外仔細。

那些老房子破敗了，還可以重修，可這棵古樹要是沒了，卻是無法復制的。事實上，對這棵古樹李高英比劉書田還上心。他隔三差五就過來看看，也不言語。心里想什么呢？無人知。