中國作家協會主管

四

濃霧，漸漸被我們甩到了身后，留給了稠密的森林。

從“鳥道雄關”下到管護站，由于出汗過多，口渴的要命。危有信差人找來剛剛采下來的新茶，用火塘上白鐵壺里燒得滾燙的山泉水，為每人泡上滿滿一杯綠茶。我們顧不得斯文了，端起杯子就喝，結果被燙得夠嗆。有人噗地一下噴出來，咳咳咳，咳嗽不已。

我說，不急不急，茶要慢慢品才行呢！

危有信向我介紹說，“鳥道雄關”位于哀牢山北段的五里坡林場境內，這綠茶就是林場的茶園自產的，是原生態的高山云霧茶。我復端起杯子，先聞，后品，再飲……，呀呀呀，果然是好茶呀！

在管護站的屋檐下，我們坐在木墩上，圍著一張木桌開了一個小型座淡會。

危有信說：“管護站于多年前就組建了護林隊，隊長叫黃學智，一九六二年生，屬虎的。隊員除了今天為大家帶路的“野貓”，還有六位，他們都在山林里執勤巡護，晚上才能回到管護站。他們的名字分別叫李友平、李家彪、字興城、李如祥、字朝家、徐禮兵。他們多數是山下村民，自愿愛鳥護鳥，才被招聘來的。工資不高，每月工資才八百元，由縣上財政統一解決。”

我說：“工資的確不高，應該增加一些。護林員也要養家。”危有信講話還是帶有一些當地口音的，我擔心記錯，就叫他把護林員們的名字寫在一張紙片上。當危有信把寫好名字的紙片遞給我時，我驚訝地發現，危有信的字寫得工整，穩健，是標準的行楷呢。

候鳥遷徙季節，隊長黃學智和隊員們干脆在山頂搭上帳篷，晝夜巡護。讓當地村民改變或者徹底放棄傳統的捕鳥習慣是一件很難的事情。許多村民農閑時出去打工，候鳥回遷的季節，就追隨著候鳥的翅膀回來布置機關了。捕鳥機關被護林員拆除后，就伺機報復。護林員到村里辦事遭村民圍攻或者追打是常有的事。有的護林員家里的稻田被投了除草劑，導致秋天顆粒無收。甚至，有人往護林員家里拋磚頭，砸玻璃。

隊長黃學智，眼神里透著機警。他個子不高，長得敦敦實實。他穿的那件汗漬斑斑的紅馬甲，邊角都被刮破掛花了。一看就是個老山里通。他從事護林工作已經有三十七年了。在巡山時曾被獸夾夾中，險些失去一條腿。為了救治一只受傷的鳥，他爬樹誤碰了馬蜂巢，結果馬蜂群起攻之。他跳下樹逃跑，而發怒了的蜂群并不放過他，瘋狂追趕，情急之際，他一頭扎進一個水塘里，才算躲過一劫。護林護鳥工作，實際上還是做人的工作，把人看住。黃學智經常提上酒，拎上臘肉，到那些老獵手家里喝酒，與他們交朋友。一邊喝酒，一邊講解有關國家法律規定，苦口婆心地勸他們以后不再打鳥。就這樣，許多捕鳥人轉變成了護鳥人。

一九九七年九月，國際鳥類研究會議在巍山召開。美國、英國、法國、印度、越南、泰國、印度尼西亞等國家和地區的四十多位鳥類專家參加了會議。會議期間，鳥類專家們還專門到鳥道雄關開展了科學考察活動，并環志候鳥八十八個品種兩千五百多只鳥。

“都是為小鳥而來嗎？”——那些藍眼睛黃頭發白皮膚黑皮膚，操著難以聽懂的各國語言的外國專家的到來，令巍山人瞪大驚詫的眼睛。隨著外電的報道，“鳥道雄關”一夜之間世界皆知了。

然而，捕鳥人并沒有因為“鳥道雄關”的聞名遐邇而收手。

二OO九年十月，某日凌晨，危有信正在沉睡，一陣急促的電話鈴聲把他吵醒，是護林員打來的。說“鳥道雄關”附近的山上有人捕鳥，人數眾多。護林員制止無效，請求派森林公安干警出警。冒著細雨和大霧，危有信帶領森林公安干警急速趕到現場。好家伙，護林員被圍住了，數十束手電筒的亮光照徹夜空。旁邊是“咻！——咻！——咻！不絕于耳的用竹竿打鳥的聲響。

危有信命令森林公安干警分兩路包抄，說時遲，那時快，有五名捕鳥人被當場擒住，其余捕鳥人見勢不妙，呼啦啦消失在夜幕中。現場泥濘不堪，追捕過程有一名干警摔倒，造成腿部受傷。

這次行動收繳了一批竹竿和死鳥，還有數件雨衣、燈具等物。經詢問才知曉捕鳥人都是石佛哨村人。危有信陷入沉思，宣傳的力度不可謂不大，打擊的力度不可謂不小，可為何捕鳥的事情還屢屢發生呢？

次日，危有信帶領鳥類環志人員來到石佛哨村，把夜里收繳的竹竿、雨衣、燈具等一應放在村委會的木桌上，讓村主任通知村民來認領。可是兩三個時辰過去了，沒有一個人來。村民以為，這是來抓人的。偶爾，有幾個孩子在門口縮頭探腦地張望。危有信把幾個小孩叫進屋，問他們都叫什么名字。說話間，環志人員取出鳥環給隨身帶來鳥戴上，然后讓每個小家伙摸一摸。危有信說每只小鳥都能吃很多蟲子，蟲子少了，才能多收糧食。

“打鳥好不好？”危有信問。

“不好!”幾個小家伙異口同聲地回答。

小家伙們一雙雙天真的眼睛看著那只小鳥。“來，你們把它放飛了吧。”孩子們手捧著那只小鳥來到院子里，危有信說大家一起倒數五個數：“五、四、三、二、一，飛吧！”小鳥呼啦啦飛走了。大家熱烈鼓掌！

“回家告訴媽媽，不讓爸爸打鳥好不好！”

“好！”孩子們蹦蹦跳跳地離開村委會，回家去了。

到底有沒有效果呢？危有信接連幾個夜晚上山查訪，“鳥道雄關”靜悄悄的，一片安寧。