6

時(shí)間總是不夠。夏天尤其忙碌，農(nóng)場(chǎng)總是有干不完的活計(jì)；但冬天也好不到哪里去，雖然日常做的事情就那么幾件，但是天光變短，一小時(shí)、一天、一周匆匆而過(guò)，時(shí)間還是不夠用。塞倫在都柏林出生和長(zhǎng)大，是一位詩(shī)人，曾有兩部詩(shī)集獲得過(guò)著名獎(jiǎng)項(xiàng)。認(rèn)識(shí)海倫后，他來(lái)到肯瓦拉，和海倫一起生活在她家的農(nóng)場(chǎng)。剛開(kāi)始的時(shí)候，他設(shè)想著過(guò)一種田園詩(shī)般的生活。農(nóng)場(chǎng)后院就是著名的巴倫風(fēng)景區(qū)，那里有讓人嘆為觀止的石灰?guī)r山系。他想象自己活得逍遙自在，或者隨心所欲地散步，或者數(shù)天數(shù)周待在自己的書(shū)房里，完成一部又一部的詩(shī)集，一部比一部出名。但這一切從未發(fā)生過(guò)。他收入微薄，靠做校對(duì)、補(bǔ)課和在學(xué)校當(dāng)兼職老師貼補(bǔ)家用。在有點(diǎn)空閑時(shí)間的時(shí)候，他也不會(huì)去做那些設(shè)想好的事情。這些年來(lái)，每當(dāng)別人問(wèn)他靠什么謀生，他就說(shuō)：“我是一個(gè)詩(shī)人。”然后補(bǔ)充道，“傳說(shuō)中的詩(shī)人。現(xiàn)在都沒(méi)有什么時(shí)間好好寫(xiě)詩(shī)了，就算來(lái)了靈感，也沒(méi)工夫?qū)懗鰜?lái)。有東西在吞噬我們的時(shí)間。”

時(shí)間壓迫著他，他越想擠出點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)作，時(shí)間就跑得越快。

并非只有利迪家，或者說(shuō)利迪·伯恩家（有些人也這么叫他們）覺(jué)得時(shí)間不夠，大家都覺(jué)得時(shí)間不夠。這也可以理解，有很多人家，父母成天在外忙活，陪孩子的時(shí)間少得可憐。老人們說(shuō)，這是因?yàn)樗麄円龅氖虑樘嗔恕Ｒ苍S這種說(shuō)法是對(duì)的，現(xiàn)在的人們擁有太多選擇。電視和電腦無(wú)處不在，占用了大量時(shí)間，其他的就不用說(shuō)了。即便是在肯瓦拉這樣的小地方，也有無(wú)數(shù)的課后活動(dòng)等著孩子們：空手道、籃球、戲劇等。但無(wú)論怎么忙碌，也應(yīng)該有享受生活的時(shí)間呀！比如，在鄉(xiāng)村的小道上漫步；到山上撿拾黑莓；悠閑地躺在夏日的草地上，看白云飄過(guò)；還有爬樹(shù)和掏鳥(niǎo)窩等。也應(yīng)該有時(shí)間讀書(shū)、發(fā)呆、靜思，偶爾做點(diǎn)無(wú)聊的事情，比如看雨滴從窗玻璃上滾落；盯著天花板上的裂縫，研究上面的花紋；沉浸在天馬行空的白日夢(mèng)中等……可這樣的時(shí)間，卻一點(diǎn)也沒(méi)有。只有少數(shù)人把這些視為生活中必需的一部分，大部分人疲于奔命，孩子們甚至沒(méi)有時(shí)間惡作劇。整個(gè)鎮(zhèn)子，整個(gè)郡，甚至整個(gè)國(guó)家里的人，都處于長(zhǎng)期缺時(shí)間的狀態(tài)中。

“以前可不是這樣的。”老人們說(shuō)。

“我們年輕的時(shí)候可不是這樣的。”中年人說(shuō)。

“這真的是生活的全部嗎？”年輕人，在極其罕見(jiàn)地有點(diǎn)時(shí)間思考的時(shí)候，會(huì)這么問(wèn)。

有一段時(shí)間，只要天氣反常，人們就在談?wù)撨@個(gè)，后來(lái)他們就不再談?wù)摿恕Ｓ惺裁匆饬x呢？再說(shuō)，談?wù)摃r(shí)間的時(shí)間在哪里？人們甚至不再互相拜訪，不再坐下喝喝茶、聊聊天。大家都在奔忙，或者在去某地的路上，或者盯著眼前的事情，或者急于找到某個(gè)人，而最常見(jiàn)的情況是，氣喘吁吁地追趕自己。

校車(chē)像往常一樣準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，吉吉在最后一刻趕上了。這輛校車(chē)一直在同樣的路線上行駛，在固定的站點(diǎn)停靠，從未改變。但這些天，不知何故，校車(chē)總是無(wú)法準(zhǔn)點(diǎn)趕到學(xué)校。道路狹窄擁擠，司機(jī)開(kāi)得飛快，一周內(nèi)總有好幾次，他把自己和所有乘客的性命置于一英寸見(jiàn)方的范圍內(nèi)，想想都危險(xiǎn)。但是不能責(zé)怪他，其他人都開(kāi)得那么快，他也沒(méi)有辦法。每個(gè)人都在努力追趕失去的時(shí)間。

吉吉找到一個(gè)空座位坐下來(lái)。以前他每天都坐在吉米·道林的旁邊，但自從上周吵架之后，他們就不再一起坐了。那天過(guò)得實(shí)在糟糕，從那以后，吉吉就沒(méi)法與朋友們打交道了，他正試著成為一個(gè)局外人。他們講的那些事情，他很想問(wèn)問(wèn)媽媽，但他鼓不起勇氣。一定有一些黑暗的秘密隱藏在那里，否則媽媽為什么從來(lái)不談?wù)撍臓敔敚慨?dāng)然，媽媽提到過(guò)他，可那是在學(xué)習(xí)樂(lè)曲的時(shí)候。吉吉已經(jīng)學(xué)會(huì)不少太祖父留下來(lái)的曲子，他還經(jīng)常和媽媽一起演奏這些曲子。但除此之外，她沒(méi)有講過(guò)任何關(guān)于太祖父的事情，包括為什么給吉吉起一個(gè)同樣的名字。談?wù)摷彝ガ嵤虏⒎撬麄兗业慕桑蔀槭裁匆桃獗荛_(kāi)有關(guān)太祖父的話題呢？其中必有蹊蹺。

校車(chē)來(lái)了個(gè)急剎車(chē)。為了避開(kāi)迎面而來(lái)的運(yùn)牛車(chē)，司機(jī)猛轉(zhuǎn)方向盤(pán)，把校車(chē)扭到路邊的籬笆上。吉米·道林不知為什么自己要在這個(gè)時(shí)候站起來(lái)，結(jié)果一下子摔倒在座位之間的過(guò)道上。他掙扎著從司機(jī)身旁站起來(lái)，司機(jī)怒視著他，大聲喊道：“回到你的座位上，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？別給我搗亂！”

然后他拼命換擋，只聽(tīng)見(jiàn)齒輪大聲摩擦，這輛破巴士恢復(fù)了原先的速度，再次沖向戈特的學(xué)校。吉吉看了看表，已經(jīng)遲到了。他發(fā)誓自己都看到了分針的移動(dòng)。

吉米·道林走過(guò)吉吉前面的空座，重重地坐在吉吉身旁。吉吉沒(méi)說(shuō)話，心里暗自嘀咕，這就是吉米站起來(lái)的原因嗎？這是想要和好的意思嗎？如果是這樣的話，我該怎么回應(yīng)他？吉吉不確定自己是否還有心結(jié)，于是他轉(zhuǎn)頭向灰蒙蒙的窗外看去。

“你去俱樂(lè)部嗎？”吉米問(wèn)道。

吉吉假裝看著外面濕漉漉的田野，好多濕漉漉的牛站在那里。吉米是在開(kāi)玩笑嗎？是想找麻煩嗎？吉吉瞥了一眼吉米，這個(gè)家伙正面無(wú)表情地盯著自己的書(shū)包。后面的座位上，兩個(gè)女孩低聲討論著眼線的問(wèn)題。吉吉一言不發(fā)，看上去沒(méi)有和好的意思。吉米知道吉吉不會(huì)去俱樂(lè)部，因?yàn)樗哪挲g組在周六晚上，而這正是吉吉給舞蹈課伴奏的時(shí)間，一直以來(lái)都是如此。但那是吉吉·利迪的活動(dòng)。吉吉·伯恩會(huì)不會(huì)有別的選擇？會(huì)不會(huì)去俱樂(lè)部？

“可能會(huì)吧。”吉吉終于開(kāi)口了。

吉米臉上露出了笑容，他開(kāi)心地說(shuō)道：“好哥們！咱九點(diǎn)半從鎮(zhèn)里搭便車(chē)過(guò)去吧。”

校車(chē)在學(xué)校大門(mén)外停了下來(lái)。吉米站起身，加入了魚(yú)貫而入的學(xué)生們，他邊走邊問(wèn)吉吉：“我在二十號(hào)碼頭接你。行嗎？”

吉吉點(diǎn)了點(diǎn)頭，再一次看了看表。遲到十分鐘。還好遲到的不只他們，這天所有的校車(chē)都晚點(diǎn)了。