1

吉吉·利迪和吉米·道林是無話不說的鐵哥們，可他倆在一起的時候，經常吵架鬧別扭。吉吉從來不把這些小事放在心上，因為他覺得，友誼越吵越牢固，再說他們吵完就好，不像學校里那些丫頭片子，每次都爭得死去活來，非得有人占上風才罷休。但是，九月上旬——就在他們開學一周之后，兩人吵了一架，這次可有點非比尋常。

當時是為了什么而吵架，吉吉已經完全想不起來了，只記得就在他們倆吵得差不多了，準備像以前一樣原諒彼此，重歸于好的時候，對方扔下了一顆炸彈。

吉米說：“我早就知道，跟你混在一起沒什么好處。奶奶跟我說了利迪家那些丑事，我早就該離你遠遠的。”

話音一落，吉吉愣住了，接著是一陣惱人的沉默。吉米也窘得說不出話來，他知道自己有點兒過了。

“利迪家的人怎么了？”終于，吉吉問道。

“沒怎么。”吉米說完后就轉身朝學校走去。

吉吉繞到他前面，不依不饒地問道：“說呀，你奶奶都跟你說什么了？”

吉米本來可以巧妙地避開這個話題，跟吉吉說自己只是想嚇唬嚇唬他，沒別的意思，但被其他人聽到了，他沒法躲了。現在不只是他和吉吉兩人，另外兩個家伙——艾達·柯里和邁克·福特也聽到了他們的對話，跟了上來。

“說呀，吉米。”艾達催促道，“你就跟吉吉說吧。”

“是呀，說吧。”邁克附和著，“吉吉再不知道的話，就是愛爾蘭唯一一個不知道的人了。”

這時上課鈴響了，上午的休息時間就要結束了，但他們誰都沒有動。

“不知道什么？”吉吉問道。他覺得渾身發冷，恐懼緊緊攥住了他，不是因為那即將知曉的秘密，而是因為他隱約覺察到的自己身體深處的某種東西，血液里的某種東西。

“都過去好長時間了。”吉米一邊說，一邊開始努力回憶。

“到底是什么事？”

“利迪家族中的一個人……”吉米的嘴巴在動，但是說出來的話含含糊糊，吉吉聽不清，好像在說什么抓了毛獸。

就在這個時候，巡查的老師看到了他們，喊他們回教室。吉米朝教室走過去，其他人跟在后面。

“他做了什么？”吉吉還在追問。

“算了，別問了。”吉米說道。

最后是艾達·柯里說出來的，他聲音那么大，凡是長耳朵的人都能聽見。艾達說：“大家都知道這件事。你的太祖父，吉吉·利迪，跟你名字一樣的那個家伙，殺了神父。”

吉吉停下了腳步，大聲叫道：“不可能！”

“千真萬確，”邁克說道，“你太祖父殺了人，就為了一支破長笛！”

“你這個撒謊精！”吉吉繼續大叫。

艾達和邁克哈哈大笑起來，吉米沒笑也沒說話。

“你們利迪家的人，都是一群音樂瘋子！”邁克喊道。

他又叫又跳，急急忙忙朝教室跑過去，一路跑，一路跳著夸張滑稽的愛爾蘭舞蹈。

艾達小跑著跟在后面，嘴里哼著不成調的《愛爾蘭洗衣婦》。吉米偷偷看了吉吉一眼，低下頭跟著邁克和艾達走了。

吉吉獨自一人站在院子里。不可能是真的，他想。但他知道，既然自己在思考這個問題，就說明他已經開始懷疑，這里的人不會無緣無故瞧不起他和他的家人。以前每個星期六，社區里都有很多人到他家參加凱利舞會和集體舞課，這些人的父母和祖父母也都是他們家的常客。近幾年來，大量外來戶涌入這個社區，來他們家的人就更多了，有些人甚至從三十英里或者更遠的地方趕來。不過，也有那么一些本地人，對利迪家族也好，對他們的音樂也好，永遠是一副敬而遠之的姿態。在街上碰面的時候，這些人雖然不至于遠遠避開他們，但也絕不會開口講話。偶爾，吉吉也會感到很奇怪，但他一直認為是自己父母的原因，因為他們沒有結婚就住在一起，當地只有他們一家是這樣。現在仔細想想，如果……如果不是這個原因呢？真正的原因是什么？難道自己真是殺人犯的曾外孫？

“利迪！”

老師站在門口喊他，等他回教室。

吉吉有點猶豫。有那么一陣子，他覺得自己實在沒有辦法再踏入校園一步，可惜巡視的老師不容他想那么多。

這位老師關上了他身后的大門，質問道：“你在干什么？像個木頭人一樣站在外面，不回教室了嗎？”

“對不起。”吉吉小聲說道，“我不知道您是在叫我。”

“不是叫你，還能叫誰呢？”

“我叫伯恩，不叫利迪。”吉吉答道，“我媽媽叫利迪，這個沒錯，但我爸爸叫伯恩，我的名字是吉吉·伯恩。”