中國作家協會主管

16

瑪麗·格林要把一個警察從酒吧趕出去，這可是破天荒頭一回的事情，但她覺得自己必須這么做。拉里還在拉著小提琴，看上去不會立馬跳起來把人抓走，但你永遠無法確定人們下一步會做什么。

音樂停下來的時候，她走過去對拉里說道：“現在我得請您離開了。”菲爾·戴利正在給吉他調音，聽到這話后轉過身來，“你在開玩笑吧。”他說，“還沒到結束的時候呢。”

大家都回頭去看吧臺后面的時鐘。這時鐘是新掛上去的，時針和分針有著特別的設計，看上去有朦朦朧朧的重影。也就是說，想弄清楚幾點幾分，并不那么容易。

“我不知道現在的時間是怎么了。”長笛手勞拉說。

“瘋了唄。”吉姆一邊說，一邊調整他的簧風琴，他把風箱里的空氣壓出來，然后固定好風琴的帶子。

“沒錯，時間瘋了。”拉里說，“從前可不是這樣。”

“你說得對。”帕特里克·奧黑爾說。

“這都是怎么開始的？”拉里問，“時間跑得這么快，是從什么時候開始的？”

“大概是因為年齡越來越大吧。”勞拉說。

“不對。”菲爾說，“孩子們也整天像沒頭蒼蠅一樣到處亂撞。”

“是歐盟帶來的。”帕特里克說，“在我們加入歐洲拿到補貼之前，世界上有的是時間。”

“這跟補貼有什么關系？”勞拉問。

“咱們用補貼的錢買了那些省時省力的玩意。”帕特里克說，“又大又快的拖拉機啦、打捆機啦，還有洗衣機。有了這些東西，我們就有更多時間了嗎？”

“我認為是凱爾特虎。”吉姆說，“我們把自己的靈魂賣給了股市。”

拉里撥著琴弦，給小提琴調音。他知道，這些談話不會有什么結果。“最后一曲。”他說。

瑪麗·格林焦急地走來走去，“拜托啦，小伙子們，”她說，“快點吧。”

“警察不會逮捕他的。”吉姆說，松開他的風箱，準備再次開始。

“那可說不準。”勞拉說。

拉里已經開了個頭，“讓他們試試吧。”說著放開執弓之臂，盡情拉奏起來。

吉吉躺在床上。明天他要參加投擲比賽，必須早起準備東西。他得睡個好覺，但睡眠就是不來找他。

十五年來，母親竟然從來沒有跟自己提過她父親，怎么可能呢？更讓他覺得驚訝的是，他也沒想過要問母親，甚至都沒有好奇過。別的家庭也是這樣嗎？父母給孩子精心設計了一張心靈地圖，把他們的生活限制在安全范圍內，而那邊界之外，有一大片他們一無所知的可怕區域，是這樣嗎？這些危險的地方被巧妙地裝飾起來，幾乎看不到，是不是每個家庭都這么干？

吉吉一會兒想到消失的父親和神父，一會兒又想到他和吉米的友誼。他很擔心。他和吉米從孩提時代起就是好朋友了，他心里已經原諒了吉米，不再計較他說過的那些傷人的話。以后有機會，他說不定會主動跟吉米談談太祖父的事，告訴他利迪家的真實情況。但在這之前，得先解決去俱樂部的事。吉米放下自尊邀請自己，說明他想跟自己和好，如果不去，等于是拒絕了吉米，那么他們的友誼可能就真的回不來了。

吉吉躺在床上翻來覆去睡不著。狂風呼呼地刮過屋頂，稍微喘口氣，又嗚咽著飛奔而來。不行，必須想出一個借口。要是假裝生病呢？不行，不行，很多人能看見他給凱利舞會伴奏。如果說父母不允許去呢？責怪他們？抱怨他們？

他不能這樣做。也許以后他可以去，但這次不行。母親把所有的事情都告訴了他，他不能辜負母親對自己的信任。他頭腦中浮現出母親的神色，在談到她父親的時候，她是那么脆弱無助。她從來沒有見過自己的父親，這是多么大的一個缺憾啊！現在，讓我來彌補這個缺憾吧，吉吉在黑暗中默默跟自己說道。

他必須說到做到。明天他會坐在母親旁邊，為家庭舞會伴奏，表達他對利迪家傳統的尊重。他還要為她做別的事情，他會努力去獲取她想要的生日禮物。雖然他不知道該怎么做，但肯定有什么辦法能買到一點時間。

新警察終于離開了酒吧，已經凌晨三點了。記憶從來不是他的強項，但他隱隱約約記得，在剛才那三個小時里，他威脅過瑪麗·格林。他跟瑪麗說，如果她不給樂手們再來點酒水的話，他就逮捕她。而且威脅了兩次。

他還跳了舞。是帕特里克·奧黑爾起的頭，他大聲跟酒吧里的人說，要跳舞了，請大家騰出一塊地方。厄爾利隊長要是看到這一幕，估計氣得臉都要變綠。不過還好，沒有人去通知他。咳，聽天由命吧，他現在是什么都做不了了。

他走在大街上，天空下起了蒙蒙細雨。他希望雨水不會滲到提琴盒里，這會兒他可開不了車。他沒有喝醉，不過，即使沒有喝任何東西，他也覺得自己的狀態不適合開車。車子可以停在那里。接下來兩天他休息，沒有出去玩的計劃，用不到車；至于回家嘛，他回家是不需要開車的。