14

“這個(gè)教區(qū)很不幸，攤上了一個(gè)古板的神父。”海倫說(shuō)：“人們跟我說(shuō)，多爾蒂神父是個(gè)好人，待人接物都很和善，但在音樂(lè)方面，卻是非常頑固不化。一到禮拜天，他就在講道壇里大聲咆哮，詛咒音樂(lè)和音樂(lè)家。他說(shuō)，可怕的復(fù)仇之神會(huì)來(lái)找你們的，你們這些信奉神仙妖魔的人，你們這些跟著邪惡音樂(lè)跳舞的人，都不會(huì)有好下場(chǎng)。其實(shí)在《公共舞廳法》通過(guò)之前，他的做法就很極端了。晚上他在鎮(zhèn)子里走來(lái)走去，聽(tīng)到哪家有音樂(lè)聲傳出來(lái)，就闖進(jìn)去沖里面的人大吼大叫。他拿靴子踩壞過(guò)一個(gè)人的小提琴。不過(guò)，在所有的教區(qū)居民中，他最痛恨的就是我爺爺。

“仇恨是相互的。吉吉……”海倫停頓了一下，“我有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)，我爺爺也叫吉吉？你是用他的名字命名的。”

“沒(méi)有。”吉吉回答道，“但別人跟我說(shuō)過(guò)。”

“誰(shuí)？”

“那個(gè)不重要。繼續(xù)往下說(shuō)吧。”

海倫猶豫了一下，想跟吉吉問(wèn)清楚，但又不愿強(qiáng)迫他，于是她選擇了繼續(xù)說(shuō)下去，“那個(gè)時(shí)候，爺爺經(jīng)常關(guān)上門(mén)演奏，防止多爾蒂突然闖進(jìn)來(lái)。要是多爾蒂在外面拼命拍門(mén)，大聲喊叫，他就停止演奏。還有，星期天的時(shí)候，爺爺也去教堂。神父在上面聲嘶力竭地咆哮，爺爺在下面若無(wú)其事地聽(tīng)著，好像那些長(zhǎng)篇大論跟他一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，多爾蒂神父簡(jiǎn)直要?dú)獐偭耍?xí)慣人們服從他了。在法律即將通過(guò)之前，多爾蒂神父把利迪家告到了法庭上，說(shuō)我爺爺通過(guò)開(kāi)舞會(huì)賺錢(qián)。當(dāng)時(shí)吃官司的不止利迪家，那年有好幾起這樣的案子，贏(yíng)官司的基本都是神父那邊。輸了官司的人家要交一大筆罰款，很多人一輩子都掙不到那么多錢(qián)。緊接著，法律生效了，不過(guò)這對(duì)利迪家沒(méi)有多大影響。人們告訴我爺爺，多爾蒂神父威脅過(guò)他們，讓他們站在法庭上宣誓，說(shuō)利迪家的舞會(huì)收入場(chǎng)費(fèi)，要不然就詛咒他們永世不得赦免。人們雖然很害怕神父和他手里的權(quán)力，但沒(méi)有一個(gè)人背叛利迪家。那個(gè)時(shí)候，教區(qū)的人們就是這么尊敬利迪家。”

海倫停了片刻，吉吉從她的眼睛里看到了強(qiáng)烈的自豪感，只是那眼神很快就黯淡下來(lái)。她轉(zhuǎn)頭看著壁爐里跳動(dòng)的火苗，幽幽地說(shuō)道：“但那是很久以前的事了。”

吉吉靜靜地等著。海倫深吸了一口氣，繼續(xù)說(shuō)下去，“案件被否決了，利迪家贏(yíng)了官司。我爺爺奶奶辦了一個(gè)舞會(huì)來(lái)慶祝。當(dāng)時(shí)正是盛夏，夜晚又長(zhǎng)又熱，跳舞的人從屋子里跑到了院子外面，過(guò)了一會(huì)兒，樂(lè)手們也跟著到了外面。人們個(gè)個(gè)興高采烈，都說(shuō)從來(lái)沒(méi)參加過(guò)這么歡樂(lè)盡興的舞會(huì)。就在這個(gè)時(shí)候，多爾蒂神父出現(xiàn)了。”

“多爾蒂站在院子里，氣得滿(mǎn)臉通紅，渾身發(fā)抖。他的樣子十分嚇人，我爺爺趕緊停了下來(lái)。”

“‘你以為你打敗我了，是嗎？’他問(wèn)我爺爺。”

“多爾蒂神父是上歲數(shù)的人了，我奶奶怕他身體受不了。萬(wàn)一他突然暈過(guò)去，倒在這個(gè)院子里，那就麻煩了。所以我奶奶請(qǐng)他到屋里坐一會(huì)兒，喝杯茶，消消氣。”

“但是多爾蒂一點(diǎn)也不領(lǐng)情，他對(duì)我奶奶說(shuō)：‘我不會(huì)踏進(jìn)你們家這邪惡的房子，我還要告訴你，現(xiàn)在我就結(jié)束你們這邪惡的音樂(lè)。’”

“說(shuō)著他猛然奪過(guò)我爺爺手里的長(zhǎng)笛，大步走出了院子。我爺爺追了出去。吉吉，你要知道，我爺爺是個(gè)性情溫和的人，那支長(zhǎng)笛確實(shí)是他最珍視的東西，但就算他想拿回來(lái)，他也不會(huì)動(dòng)手打人的。七十年前，多爾蒂神父拿著長(zhǎng)笛從這所房子里走了出去，那是人們最后一次看見(jiàn)他。”

“你說(shuō)什么？”吉吉問(wèn)。

“他消失了，人們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)他。”

“但是……你是說(shuō)，人們連他的尸體都沒(méi)找到？”

海倫搖了搖頭，“沒(méi)找到。到現(xiàn)在人們也不知道他的下落。他消失以后，人們開(kāi)始胡亂猜測(cè)，再接著，一個(gè)惡毒的謠言在小鎮(zhèn)上流傳開(kāi)來(lái)。”

“說(shuō)你爺爺殺了神父？”

海倫點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那他真的殺人了嗎？”吉吉說(shuō)。

“當(dāng)然沒(méi)有。”

“你怎么知道？”

“我就是知道，吉吉。我的爺爺沒(méi)有殺人，他憎恨權(quán)威，但他不是殺人犯。”

“那支長(zhǎng)笛呢？”

“也消失了，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。”

“太奇怪了。”吉吉說(shuō)，“人怎么可能就那樣消失呢？”

“我知道的也就這些了。”海倫說(shuō)，“不過(guò)，確實(shí)發(fā)生過(guò)這樣的事情。有的人突然就消失了。反正，當(dāng)時(shí)能找的地方都找了，一點(diǎn)線(xiàn)索也沒(méi)有。”

吉吉回過(guò)頭來(lái)，用異樣的心情看著眼前的照片。太祖父塊頭不小，但面容和善，一點(diǎn)也不像有暴力傾向的人。

“后來(lái)，教區(qū)就分開(kāi)了。”海倫繼續(xù)說(shuō)，“很多人去了別的教區(qū)，但留下來(lái)的人更多，他們?nèi)匀恍刨?lài)?yán)霞摇１M管如此，好長(zhǎng)一段時(shí)間里，這房子里沒(méi)有一點(diǎn)音樂(lè)。一個(gè)多月后，吉爾伯特·克蘭西突然來(lái)了。多爾蒂神父剛失蹤那會(huì)兒，他在很遠(yuǎn)的地方，只是聽(tīng)說(shuō)了這件事。我爺爺把事情原原本本告訴了他，他聽(tīng)完以后，跟我爺爺說(shuō)：‘那位神父達(dá)到了他的目的，你說(shuō)是不是？’”

“我爺爺問(wèn)吉爾伯特是什么意思。小時(shí)候，爺爺經(jīng)常給我講這個(gè)事情。當(dāng)時(shí)吉爾伯特對(duì)爺爺說(shuō)：‘你們這棟偉大的、為音樂(lè)而生的房子，竟讓那神父搞得這么死氣沉沉。他奪走的不只是你的長(zhǎng)笛，吉吉。’”

“我爺爺坐在那里，想了很長(zhǎng)時(shí)間。然后，他站起來(lái)，走到房子背后的工作間取樂(lè)器。等他回來(lái)的時(shí)候，吉爾伯特·克蘭西已經(jīng)準(zhǔn)備好了長(zhǎng)笛，我奶奶也從墻上取下了小提琴，擦去了上面的灰塵。”

“從那以后，吉吉，這所房子就總是充滿(mǎn)了音樂(lè)。”