中國作家協會主管

6

榔頭家里的婆娘，窩了一肚子火。大孩子們打不動了，就打宋沒用。她像對待一條狗似的，對待這個女兒。宋沒用遍體瘀青疤痕，肩頭洼了一塊，是被魚鉤剜去的。她六歲了，只有四五歲模樣。肩膀窄瘦，仿佛架不住腦袋了。

母親塞給她一只小竹籃。她天不亮出門。每天拾的垃圾，能賣一二百文，偶爾四五百文。還到小菜場，撿取爛菜敗葉。時或偷幾捧新鮮的。人家憐她羸弱，不予計較。

宋沒用不識路，經常暈頭轉向。她琢磨了個法子：倘若是左拐，接下來的路口，便連續左拐。兜兜轉轉，總能回到原地。她甚至搞不清左右，就區分為：拿筷子的手的方向，不拿筷子的手的方向。

宋沒用邊走邊記：一家商店，一桿路燈，一個小攤子。熟稔后，嘗試更遠。她用三個月，走遍檳榔路、草鞋浜路、小沙渡路、勞勃生路。又花半年，走出第十三警區。她逐年長高，逐年往外走。

垃圾是宋沒用的玩具。拾了一角碎布，便想象自己有件衣服。把碎布比在鎖骨上，來回捋折，仿佛在整理領子。撿到一張廢紙，便假裝是鈔票。塞進兜里，又掏出來，學著二姐腔調，對空氣說：“老板，來罐白蘭霜。”“老板娘，要盒雙美人香粉。”她曾掘到半個骷髏頭，表面發黃，頂端破一洞。洗了洗，當頭盔玩。還曾穿過小半個上海，把整塊涂磁漆鐵皮拖回家，藏在鄰居雞棚里。那是宣傳高檔肥皂的廣告牌。

宋沒用最有感情的，是藥水廠后門的大垃圾堆。拾荒的孩子們，蠕蟲似的，爬上爬下，翻來揀去。宋沒用上到垃圾堆頂，看到灰壓壓的草棚間，露出磚墻磚房，赭色的，褐色的，鴉青色的。那是工廠。窯廠、紡織廠、化工廠、機械廠，每一家都挑起煙囪筒。黑煙時而沖天一線，時而揚灑如旗。風向紊亂時，黑煙跟著亂，在筒口糾纏成團。

除了煙，還有水，從鐵管子里滾滾而出。滲著泥，繞著棚，淤成臭烘烘的小浜。“棚戶區，陷人坑；天下雨，積水深；腳下踩，陷半身。”小孩們一邊唱，一邊踩水玩。宋沒用不敢玩，躲在用泥土填高的地坪上。母親告訴過她，蚊蠅跳蚤，都是臟水爛泥變出來的。她怕沒頭沒腦的小黑點，往眼眶、鼻孔、嘴巴里鉆。還怕身上被咬出紅痘痘，米粒大小，越抓越癢，直至血淋淋的。