中國作家協會主管

10

逾數月，瘟疫結束了。有人在弄口墻垣上，用石灰粉寫了四個字：“人口平安”。幸存者盤點損失，振作生活。母親把大丫頭的頭繩發卡，隨手給了宋沒用。兩件短袖衫，一雙蝴蝶鞋子，自己試過，穿不了，給了二丫頭。

二丫頭在“鋼窗蠟地”的花園里弄做娘姨。工作是父親的姘頭介紹的。父親讓她喊“孃孃”。孃孃是個鹽城寡婦，在同一條弄堂上班。初次見面，送了雙妹花露水和旁氏白玉霜。二丫頭覺得花露水好聞，做娘姨體面，“孃孃”比親媽和氣。

二丫頭面孔圓白，一道垂絲前劉海，發髻綰低在后頸窩。平常出工，穿大襟衣服和長褲，反系一條愛國布圍裙。休息日換上織錦緞旗袍，頭發松在肩上，仿佛月歷牌人物。她時常說起東家封先生。

母親聽不得“風（封）先生、雨先生”，拿鉗子戳她，罵她不要臉，“別以為賣屄給上海男人，自己就算上海人了。”二丫頭隔開她道：“你再打，我不給你送終了。”母親這才作罷。二丫頭對宋沒用道：“還真指望我送終，笑死個人。我要走得遠遠的，讓死老太婆自己折騰去。對啦，她以前不是愛說‘死了算了’嗎？現在怎么不說了？”

母親的確不說了。她先前失了幾個兒女，傷心一陣子，也就熬過去。這次大丫頭過世，卻讓她真真切切感到，死亡這件事，離自己不遠了。她現在走路更喘，睡覺常把自己咳醒。幾次半夜透不過氣。仿佛整個胸膛里，裝滿帶血絲的濃痰。吐到氣竭了，痰液便卡著喉嚨，忽上忽下。漸至高燒起來，仿佛有團文火，在背脊骨上烤著。她幾次以為，自己也染到瘟疫。啊呀呀，苦了一輩子，居然來不及享福，就要去死。這讓她惶恐，又無法忍受。

她開始念叨老話。比如，看見黑貓會得病；朝井里撒尿要遭雷劈；吃魚不能翻魚身，否則諸事不利；把筷子豎在飯上，會招致小鬼索命。一次，宋沒用斜插筷子，被她打得耳朵流血。

她從煙紙店討來一張觀音小像，用米糊粘在棚頂。每日雙手合十，跪拜祈求。菩薩保佑我無病無災，長命百歲。有錢花，有飯吃，有兒孫孝順。宋沒用也被摁倒在像前，“快給觀世音娘娘磕頭，磕得越響，就越靈驗。”觀音的臉被畫腫了，腦后一大輪光圈，酷似雞蛋餅。宋沒用胃里一抽抽地餓起來。

母親道：“你要待我好，菩薩才能保佑你活著。”

“菩薩為啥不讓大姐活著？”

“因為她心不誠。”

“那她死了以后咋辦？”

“死了以后，閻王爺審審你是壞人好人。壞人扔在油鍋里炸酥了。好人重新變成小小囡，從娘肚子里生出來。”

“大姐重新生出來，就變成我妹妹啦。”

母親兜頭一掌，“話忒多，沒完了，”又道：“以后不許再提‘死’字。”

宋沒用扁起嘴。

“不許哭。”

剛冒頭的哭聲，被唬得縮回去。宋沒用噎了一口氣，打起冷嗝來。是夜，睡不安穩，夢見拖走大姐的收尸人。她已記不清大姐模樣，卻把收尸人記了個清。馬臉，窄目，身量高長。衣服補丁疊補丁，辨不出原來形狀。仿佛為了俯就這塵土的世界，他彎了腰走路，下巴幾欲戳到胸口，似在鞠一個長長的躬。身后板車上，哭聲細碎不絕。宋沒用想起油鍋、黑貓、墳香似的筷子。“觀音娘娘救我。”驚呼而醒。