中國作家協會主管

Date: 2009.3.15

今天的病區異常安靜，三三兩兩的病友湊在一起小聲談論凌晨的那場混亂。我去開水間打水，小杜正在搓毛巾，偏過頭看到我：“姐，你這是要破相了嗎？”

我哭笑不得：“她指甲里又沒有毒。”

“嘖，沒事，破相了讓顧醫生負責。”

小杜十一歲那年雙親離異，他判給了母親，十三歲那年，母親遠嫁外地，他被留在外公外婆身邊。外公的退休工資不高，外婆在醫院做鐘點清潔補貼家用。小杜的調皮搗蛋完全不影響老兩口對他的疼愛，小家伙就這樣無法無天地混到了十八歲，外婆腦溢血走了。那時候他剛知道自己高考成績很糟糕。葬禮后，他來醫院清理遺物，認識的護士問他：“小杜，接下來準備干嗎？”

“找工作！賺錢！”十八歲的年少輕狂，覺得天下之大，走到哪里都能掘到金。

“上學是你最好的賺錢方式。”一個不咸不淡的聲音。

“嘁，讀博士了不起啊！”小杜知道這個人，外婆回家老跟他提起。

“至少你能知道腦溢血的急救方法，還有日常護理。”

小杜的外婆走得很急，都沒來得及交代什么話，人就走了，剩下身體并不硬朗的外公和他。

“你還有外公。如果我是你，我就去上學。”對方不溫不火地抽了病例離開護士站。

面對這個大了自己十歲的男人，小杜發現自己一點回嘴的砝碼都沒有。沒人知道這兩個人之間接下來發生了什么，只是不久后，小杜接過外婆的班，每天早晚六點來清掃兩次病區，周末全天待在病區幫忙，一邊賺補貼一邊復讀，本來就不是生性惡劣的孩子，明白了道理，自然就懂事了。這些都是護士長閑聊時說起的：“顧魏倒是把他治得服帖，現在偶爾還會跑去問問題。”

我當時還想，高考完N年的人，還記得高中學的東西嗎？

“記得。”兩個小時后，小杜沖著在陽臺背書的我晃了晃手里的物理試卷，“姐姐，你學物理的吧？”

我一滴汗滴下來，就這么詭異地伏在陽臺扶手上，一邊畫受力分解圖一邊腹誹，顧醫生，你好樣的！你高中生物一直在用，我高中物理是多少年不碰了啊。

Date: 2009.3.16

七點二十分，顧醫生準時出現在辦公室的時候，我還詫異了一下，昨天一天沒見人，我以為他像電視劇里演的那樣，經過了前晚的糾紛會被遣回家“面壁思過”……電視劇果然都是騙人的！

八點，大大小小的醫生來查房，林老師能拆線了。離開病房的時候，顧醫生留在最后，回頭看了我一眼，點了下頭。

一旁的娘親敏銳地掃我一眼：“怎么了？”

“沒。”我總不能告訴您他在看我破相了沒有。

十一點，顧醫生端著不銹鋼缽推門進來：“39床，拆線了。”

從小聽外婆說，每個人的手指上都綁了姻緣線，所以我喜歡觀察男人的手甚于他們的臉。那么眼前這雙手相當符合我的審美，干凈，修長，指節分明，左手鑷子，右手剪刀，靈活地挑起，剪斷，抽出。兩分鐘不到，一半的線就拆完了：“今天拆一半，明天拆一半。”

“拆完我就能回家了。”林老師很興奮。

“這么想家？”

“我以后會來看你的。”

我在一旁狂汗，林老師，你這個話說的……

顧醫生抿嘴笑笑，收拾好東西：“我倒是希望你永遠不用來找我。不過你夫人剛簽完了術后化療，21天后你就要回來了。”

正說著話，門口小杜探頭探腦，看見他手里的書，我往門口走，另一邊醫生也點頭告辭走過來。小杜看見兩個人同時走向他：“哎？哎？你們倆要不要合伙開個輔導班？”

醫生批閱：賣了你的不是我，是護士長。

Date: 2009.3.17

吃完午飯回來，在走廊上看見幾個患者家屬攔住了顧醫生。

“顧醫生，能不能給個聯系方式？”

“護士長那有辦公室和護士站的值班電話。”

“那您的個人聯系方式呢？”

“我們的個人聯系方式是不對外的。”

“醫生你就留一個給我吧，我不對外說。”

“不好意思，私人電話真的不方便。”

我回到病房，林老師正準備出門。

“去哪兒？”

“問醫生要個聯系方式。”

我舉起手里的紙條：“值班電話嗎？我已經和護士長要過了。”

林老師完全無視：“病友說值班電話太忙了。我去問醫生的。”

“他們不會給—你的。”人已經走遠了……

十分鐘后，我洗完水果出來，林老師已經靠在床上聽廣播了。

“要到了？”我隨口問問。

“嗯。”

我僵硬地轉過頭：“誰的？”

林老師自在地吃著葡萄：“顧醫生的。”

下午，顧醫生來拆剩下那一半線。我努力地想從他臉上看出點什么不尋常來，奈何他淡定自若。林老師興致頗好地和他聊天：“這個速度，拆得真熟練。”

顧醫生拆完直起身，莞爾道：“這是我縫的。”

我拿著紙筆上前：“顧醫生，回家以后要注意些什么？刀口洗澡方便嗎？飲食有沒有什么要忌口的？生化全套是每三天還是每隔三天……”

醫生一一作答，一邊看著我唰唰唰地記，一邊和娘親保持著良好互動，等我寫完，他禮貌地向我們點頭告辭，沒有任何異常。我看著手里的筆記本，莫非是我想多了？

Date: 2009.3.18

早上查完房，就找不到顧醫生人了，沒有管床醫師在出院通知單上簽字，辦不了出院手續。

“他上午有兩臺手術。”護士長查了一下手術安排，“八點第一臺，十點半第二臺。等他下午上班吧。”

十點一刻，我正在收拾行李，病房門被敲了敲，又是一身手術服，只露出一雙眼睛，手里端著病歷夾，抽出一張簽好字的通知單。

“你不是有手術？”

“中間有二十分鐘間隔。”

我看著他，突然不知道該說什么。

“快去辦手續吧。不然今天別想回家了。”來去匆匆。

領藥、復印病例、刷卡、跨院證明……下午一點，車子駛離醫院。我下意識地回頭望了眼住院部大樓，心里有些說不清道不明的情緒。