中國作家協會主管

Date: 2009.3.1

車子停在腫瘤醫院門口的時候，我覺得腦袋像被玻璃罩悶住了。七年前，中考之后，我也被接到這里，外婆鼻咽癌晚期。

小叔叔出來接我們，攬了攬我的肩：“八點進的手術室。你媽想瞞著你，我沒讓。這事兒你總是要知道的。心里難受的話現在可以哭，一會兒別讓你媽看見。”

我點點頭，低頭飛快地把眼淚抹掉。

家屬等候區最后一排。

我清清嗓子，把背包一放：“同志，保密工作做得挺好。瞞了我多久了？”我坐下，從包里拿出切片面包。

“你干嗎？”她顯然對我平靜的反應有點不能接受。

“早飯沒吃完。”我的神經和內心已經被多年跌宕起伏的生活淬煉得堅強而淡定，“你要不要來一片？”

娘親在一旁觀察我的面部表情：“你都知道了啊。”

“如果車停在軍區總院門口，興許還能多騙一會兒。”

娘親嘆了口氣，眼眶紅了。

我伸手撫了撫她的后背：“林老師怎么說的來著？女同志心理素質果然普遍不好，遇到事兒就慌。”

娘親扭過臉：“你不知道你爸肚子上拉那么一刀，他得多疼。”

我遞過去一條巧克力：“您生我剖腹產肚子上也拉了一刀，現在不也好好的。”

兩片面包還沒吃完，外面喊：“外科39床，林XX。”我奔了出去。

手術室走廊門口，一個穿著手術服的醫生手上端著一個不銹鋼缽：“這是切除的部分。”

隨后趕來的母親看到缽里的東西，“唔”了一聲，閉上眼轉過身。

我仔細看著缽里紅里泛白的肉體，有我的手掌大，剛從林老師身上切除下來。突然覺得莫名心酸和親近，我湊上前，靠近嗅了嗅，沒有我想象中的血腥味，只有消毒液淡淡的味道。

“腫瘤位置較高，所以切除位置比預期的上移，胃部留了20％左右。”

我點點頭。對方轉身進去。

那是我和醫生的第一次見面。原諒我并沒有記憶深刻—他被遮得嚴嚴實實。

12點，林老師被推回病房，要抬上病床，跟床護師攔住了我們娘倆：“來兩個男同志抬，你們抬不動。”我和娘親面面相覷，我們這兒就兩個女同志，小叔叔公司有事趕回去了，到哪找兩個男丁？

護師看著我們無奈道：“我幫個忙，你們再找一個來，看看隔壁病友的兒子之類的。”我對這位嚴謹而龜毛的護師無可奈何，只得出門求援。

彼時，醫生剛從手術室回來，口罩都沒摘，正準備換了衣服去吃飯，經過病房門口時剛好和我撞上，抬頭看了眼病房號：“39床，怎么了？”

我說：“醫生，能不能請你幫個忙？”

醫生說，孽緣，就是從這里開始的。

醫生批閱：你怎么想起來就那么湊上來聞？我差點以為你要上手戳。

Date: 2009.3.3

術后48小時，我守在林老師身邊，沒有合過眼。他皺著眉不作聲，我只能通過他抖動的眼睫毛判斷他的狀況，直到他捏了捏我的手指，張嘴呵氣：“疼。”

麻藥過去，我的心終于安靜下來，親了親他額頭：“很快就不疼了。”

我們家林老師是個好命。

小時候在軍區大院長大，雖然父母工作忙，但日常生活有勤務兵照顧，他沒操心過生活。

之后離家上學，也算是風云人物帥哥一枚，一到周末床單被套就被有著虎狼之心賢良之行的女同學扒走清洗，自己沒怎么動過手。對于這段歷史，他直到現在都頗為得瑟。

工作之后分宿舍，二十平米的小套間，單身的兩人一套，成了家的一家子一套。這種宿舍樓里，最不缺的就是馬大姐型的人物：嘮叨，但是對小青年的日常生活頗為照顧。他的室友是本地人，母親時不時帶吃的來給兒子補身子，老太太心好，看林老師瘦成個竹竿樣，也沒少捎帶著給他補。

后來，他和我媽談戀愛，不巧我媽又是個窗簾一禮拜至少拆下來洗一回的潔癖患者，這下他連衣服被套都不用洗了—我媽嫌他洗得不干凈。

結婚之后分房子，和外公外婆分在一個小區，老兩口看小兩口工作辛苦，于是承攬了午飯晚飯的工作，他和我媽輪流做早飯就行。

再后來，有了我，從小在我媽的全方位自理能力培養以及對林老師的盲目崇拜下，我接手了諸如給他做早飯，配衣服，甚至喝水遞茶杯的活兒。自此，林老師甩掉了最后一丁點操心，這一甩就是二十多年。

娘親總跟我說，她這輩子所有的耐心，全耗在林老師身上了。

說這么多，只想表達一個觀點—林老師已經被我們慣壞了，我們也慣成習慣了……

這次他動刀子，大到下地走路，小到穿衣漱口，我們娘倆全包辦了。

我和醫生的第一次正面接觸，是在林老師術后第三個晚上哄他睡覺的時候。我當時以一個超越芙蓉姐姐的扭曲姿勢半蹲在床邊，右手手肘撐在床上做著力點，小臂托住他的脖子和肩背，讓他的腦袋枕在我的胳膊上，左手輕輕撫著他的背。

在此之前，林老師摘了氧氣，身上還剩胃管、鼻飼管、導尿管、引流管四根管子，可以略微翻身，但刀口疼加上脹氣讓他大半夜里睡不著又醒不透，在這種半無意識的狀態下，他依舊能在我托起他脖子按摩的時候，準確地偎進我的懷里，然后呼呼大睡……我無比尷尬無比欣慰又無比認命。

正當我以這么個不大優雅的姿勢扭曲著的時候，門被推開，術后三天內兩小時查一次房。值夜班的醫生手上拿著近光手電走進來，光線掃清楚我的姿勢時，他明顯愣了一下。我覺得我該解釋解釋，于是用氣聲說：“刀口疼，睡不著。”

醫生抿嘴笑笑：“要幫忙嗎？”

“不用，謝謝。”

他點點頭就走了。

當時光線很昏暗，加之我的心思又全撲在林老師身上，醫生留給我的第一印象除了一道瘦高的背影，再無其他。

醫生批閱：你剛使喚過我，轉個身就能忘掉。