中國作家協(xié)會主管

Date: 2009.4.10

昨天白天還好好的林老師，晚上忽然開始起化療反應，今天徹底消停了，蔫蔫地躺在床上，半瞇著眼睛捏了捏我的手指，就會周公去了。下午精力略濟，又恢復了惡搞本色，攏著胳膊走到衛(wèi)生間門口，伸手戳了下金屬門把手，再戳了一下，然后轉過頭來一臉的無辜：“林之校，我要上廁所。”我一頭黑線地過去幫他開門。娘親吩咐過，即使戴了手套也盡量不要碰生冷的東西。

就在他眨巴著眼睛對我說“勺子是不銹鋼的”，我一邊“張嘴，啊—”地給他喂火龍果一邊腹誹賣萌和年齡絕對無關的時候，顧醫(yī)生推門進來，站在床邊無言地看了一會兒：“林老師，您今年五十二了。”

林老師淡定地點點頭。

顧醫(yī)生扶了扶眼鏡：“第一次的水都掛完了，身體適應得還可以。明天血檢出來沒問題的話就可以回家了。”說罷看了我一眼，往外走。

我跟在他后面出病房，沒走兩步，顧醫(yī)生突然回過頭：“你們不要把他當病人，要把他當正常人。”

我看著眼前情緒難得有波動的醫(yī)生，“哦”了一聲。

顧醫(yī)生扶了扶額，視線落到我手里的火龍果和勺子上：“最起碼，他吃東西是可以自己來的。”

“哦。”

“買個密胺的勺子。”說完轉身走人。

我看著手里的不銹鋼勺子，慢慢地“哦”了一聲。

Date: 2009.4.15

我回到學校，開始忙碌的畢業(yè)答辯事宜，期間時不時回家看看林老師，生活相當充實。

那本手札一直安靜地躺在我包里，偶爾拿出來翻一翻，兩個人的不同字跡靠在一起，讓我想起一只骨節(jié)分明的手行筆流水的樣子。

Date: 2009.5.5

如果說第一次化療還算順利，那么第二次化療就可以算災難了。

昨天我在病房一切都安頓好，卻久等不來去開房門的娘親。一個電話撥過去，那頭聲音糯糯：“我不舒服。”

確實是不舒服，體溫38.6℃。本身就屬于辦公室亞健康群體，從二月份起精神就一直處于緊繃的狀態(tài)，前一陣子又是接連的出差。我摸了摸她的額頭：“睡吧。我爸那邊有我呢。”

林老師這邊半天都沒撐住，藥剛下去就起反應了。

Date: 2009.5.6

立夏已過，天氣開始有些細微的燥熱。我拎著早飯，撐著腦袋坐在電梯間的休息椅上等電梯。

“林之校？”

我睜開眼：“顧醫(yī)生早。”

我們被人流推進電梯，擠到貼墻的位置，我索性半闔上眼睛。

身旁的醫(yī)生雙手環(huán)胸，微微低下頭：“你媽媽去哪兒了？”

“賓館，前天中午開始發(fā)燒，低燒一直退不下去。他們兩個，晚上一個醒不透一個睡不著。”

“你—”他頓了頓，沒有說話。

醫(yī)生們查完房，林老師開始掛水，我囑咐小羽幫我注意著點，便拎著保溫桶匆匆往賓館趕，在走廊上與顧醫(yī)生擦身而過，他說：“你慢一點跑。”

等娘親吃完早飯，給她灌了藥刮了痧，我奔去菜市場買菜，送去代客加工點再跑回醫(yī)院，門一推開，看到林老師可憐地靠在床上：“我的手腳麻得厲害。”

我掩去焦慮，伸手摸摸他的臉：“沒事，我在呢。”

中午下班前，顧醫(yī)生敲門進來：“有需要我?guī)兔Φ膯幔俊?/p>

我端著鴿子湯看著他：“能幫我給林老師喂飯嗎？”林老師已經徹底萎靡了，昨天還能喝點湯，今天什么都不想吃。

醫(yī)生揉了揉眉毛，走到病床邊：“林老師，你得吃飯補充營養(yǎng)。”

“葷湯聞著惡心。”

“那素湯？”

“不想吃。”

“面？”

搖頭。

“稀飯？”

搖頭。

“餛飩？”

遲疑了一下。

我驚奇地看著眼前這兩個談判的男人。

醫(yī)生轉過身：“出了大門向東一條街，有家餛飩館，你買純素的餛飩。”

下午，娘親的溫度終于退下去了，我趕回病房。

我想起中午醫(yī)生的交代“奧沙利鉑具有精神毒性，越想著它越難受”，于是按摩著林老師僵硬的肩膀：“你睡一覺起來，這瓶保護血管的掛完，就舒服了。”林老師將信將疑地閉上眼睛。

鼻端若有若無地有布料滑過，我才意識到自己睡著了，睜開眼，看到眼前的白袍正伸手調著吊瓶滴速。

林老師似乎是睡著了，我慢慢地從他脖子下面抽出有些麻掉的胳膊，閉上眼睛趴在被子上，正準備伸個懶腰，感到頭頂覆上一只手。

我睜開眼，看著顧醫(yī)生以摸小狗的姿勢揉了揉我的頭發(fā)，然后悠然而去。

這是—突然被什么附體了？他離開之后我腦子里只有這一句話。

發(fā)小印璽曾經說過，男女之間的那道坎其實不是“做我女朋友吧”，而是首次肢體接觸。我不知道這算不算是肢體接觸，只是從那之后，我一看到顧醫(yī)生，就會渾身不自在，一股熱氣從后背一直竄到后腦勺。

醫(yī)生批閱：你中間那二十天倒是淡定。

（難道你不淡定？）

醫(yī)生：淡定。