點(diǎn)擊閱讀本期推介作品

黃德海推介

費(fèi)多《北極》

短篇小說，《收獲》2025年第1期，責(zé)編王繼軍

小說圍繞一場(chǎng)葬禮展開，敘述者是一個(gè)慢慢長(zhǎng)大的男孩，情節(jié)看起來就是屬于家庭的瑣瑣碎碎、離離合合。起初，我們跟敘述者一樣，不知道發(fā)生了什么，父親就從家庭里消失了。接下來，是奶奶來到家里，母親漸漸變得忙碌，周圍的情形也慢慢變得不夠友好。父親為什么從家里消失，小說始終沒有明說，仿佛有著某些深痛隱衷，也似乎因?yàn)槌林囟鵁o法言說。只是，那個(gè)父親消失造成的空洞，并沒有因?yàn)椴徽f而不存在，那個(gè)缺失的地方，很快便填滿了誤解、歧視、艱辛和沉重，當(dāng)然，也有沒消失卻不得不變化的愛和愛的缺失造成的傷害，那個(gè)殘缺的世界由此將整個(gè)世界吸納了進(jìn)來。作者寫得耐心細(xì)致卻也點(diǎn)到即止，有效抑制了非常可能泛濫的怨憤之情，從而鑿出了深邃的社會(huì)一角，開拓了作品的背景，讓作品成為一個(gè)經(jīng)得起反復(fù)推敲的復(fù)雜隱喻。

徐剛推介

淡豹《宇宙的尺度》

中篇小說，《花城》2025年第2期，責(zé)編李嘉平

小說以“我”寫給去世姥姥的六封信為結(jié)構(gòu)展開，以第一人稱的方式傾訴了“我”與貧窮拮據(jù)相伴的人生跋涉。這里有瑣碎的憂傷，更有難堪的過往，然而，姥姥的教誨始終言猶在耳，“到人世間來，不能白來一趟”。因此小說最后，盡管貧窮如斯，拮據(jù)如故，“我”還是勇敢地離開了那個(gè)耳朵后面的香味逐漸消失的男人。從宇宙的尺度看，我們都是大地上的灰塵微粒，很多時(shí)候我們做不了生活的主角，但也要竭力守護(hù)尊嚴(yán)和自由。唯有如此，生活才會(huì)逐漸變好，我們才不會(huì)“白來一趟”，這便是《宇宙的尺度》給我們的啟示和信念。

宋嵩推介

寧不遠(yuǎn)《寫父親》

中篇小說，《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2025年第2期，責(zé)編張爍

這篇小說的題目雖然叫《寫父親》，但又不是單純的寫父親，而是以“我”的視角回望過往的日子，寫一個(gè)有些口吃的孤兒、也就是“我”那個(gè)“稍顯笨拙”的父親，以及“我”那位“粗俗”的母親的一生，寫他們之間平淡又略有波瀾的夫妻關(guān)系，以及“我”從一個(gè)山區(qū)女孩成長(zhǎng)為電視臺(tái)主持人和女作家的經(jīng)歷。

身為孤兒的父親從小被人收養(yǎng)之后就開始了奮斗的一生。當(dāng)過鐵匠、當(dāng)過獵人、辦過酒廠，當(dāng)過村里的團(tuán)支書甚至當(dāng)過鄉(xiāng)鎮(zhèn)上負(fù)責(zé)招商的小官員，深受鄉(xiāng)親們的尊敬。他是第一個(gè)把柴油發(fā)電機(jī)背回山村的人，第一次讓山村的夜晚亮起了電燈，甚至在1998年他就買了第一部移動(dòng)電話，盡管當(dāng)時(shí)的山區(qū)通訊條件極差，只能爬到山頂?shù)穆闄禈渖先フ倚盘?hào)。不管在哪里，生活對(duì)于他來說都是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。他從一個(gè)身體發(fā)臭的孤兒，長(zhǎng)成后來可以在整個(gè)村莊甚至更大的地方都擁有威望的男人，是因?yàn)樗恢痹趹?zhàn)斗，一直對(duì)自己有所要求。他也這樣要求自己的女兒，要女兒好好讀書，去接近一個(gè)他無限向往的世界。父親用他的方式讓自己的后代遠(yuǎn)離他的世界，好像他們離他越遠(yuǎn)，就越能證明他的成功。

除了后半部分寫父親在醫(yī)院CCU病房里的經(jīng)歷，以及父親的喪事和“我”在父親去世之后的哀傷與思念，這篇小說并沒有連貫的故事情節(jié)，有的只是對(duì)往昔生活的追憶，是腦海中那些閃光的碎片，就像小說中女兒的自述：我總是記得生命中那些微小的細(xì)節(jié)，對(duì)于一些大事反而記不太清。關(guān)于那些大事，父親說過一句話我一直記得：反正老天爺給你啥子，你都得接著。在小說的開頭，父親送十八歲的女兒從安寧河畔的米易縣到省城成都上大學(xué)，需要坐15個(gè)小時(shí)的綠皮火車；而在父親臨終之前，3小時(shí)50分就可以乘坐“復(fù)興號(hào)”高鐵從成都直達(dá)米易。生活在不斷加速，甚至已經(jīng)超出了我們的想象，但不變的唯有那些保留在記憶中的碎片，那是這個(gè)世界上最美好的畫面。希望讀者朋友們?cè)谧x過這篇小說后，也能夠珍惜那些屬于自己的記憶碎片。

馬兵推介

錢幸《食宴》

中篇小說，《天涯》2025年第2期，責(zé)編林森

小說以飲食為線，借助懸疑的敘事，勾連出一段隱秘的故事。王炳松的復(fù)雜性格——既隱忍忠誠(chéng)，又暗藏仇恨——成為推動(dòng)故事的關(guān)鍵。錢幸以細(xì)膩的筆觸描摹魯菜的烹制細(xì)節(jié)，將“刀工”“火候”“老湯”等元素升華為人性的隱喻，賦予食物以生命的厚重感。

女主人公冼儷閔的成長(zhǎng)也很動(dòng)人，從叛逆少女到獨(dú)當(dāng)一面的主廚，她以女性身份挑戰(zhàn)傳統(tǒng)桎梏，最終以“如意宴”完成對(duì)父兄的告慰，展現(xiàn)了堅(jiān)韌的生命力。小說語(yǔ)言很有市井煙火氣，方言俚語(yǔ)運(yùn)用也恰到好處，個(gè)別情節(jié)雖有些狗血，但在對(duì)人的執(zhí)拗，對(duì)人性的愛和救贖的書寫的映照之下也能獲得合理解釋。

何同彬推介

朱婧《當(dāng)我綻放時(shí)》

短篇小說，《人民文學(xué)》2025年第3期，責(zé)編梁豪

朱婧的短篇小說《當(dāng)我綻放時(shí)》呈現(xiàn)了“我”和“母親”兩代女性的成長(zhǎng)和失去，有著顯豁的女性立場(chǎng)和清醒又堅(jiān)決的性別意識(shí)。作品前半部分的敘事節(jié)奏是柔情而綿密的，喻示著“我”與“母親”兩個(gè)女性的“親密”關(guān)系；后半部分，伴隨著“我”目睹“母親”在家庭生活中的“凋落”，從而引發(fā)了兩者親密關(guān)系的解體和“我”的女性意識(shí)的覺醒，文本的敘事風(fēng)格在此突變?yōu)橐环N“刻意”的學(xué)院寫作的堅(jiān)硬、冷冽和峻急，“我”和作者基于男性權(quán)力和女性命運(yùn)而生發(fā)的憤懣噴薄欲出，顯示出強(qiáng)烈的破壞性和風(fēng)格化特征。而小說的魅力正在于此，作者朱婧在贊美女性的同時(shí)，痛苦地目睹并經(jīng)由自身感知著這種美的“被破壞”，從而奮不顧身地追問：我不知道，何時(shí)真正的我可以從自己身體中綻放；并且在一種“局外人”的清醒中呼應(yīng)著米亞·科托在其代表作《母獅的懺悔》中的那句話：“身為女性，每天醒來都是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”

郭冰茹推介

顧文艷《新人類》

短篇小說，《上海文學(xué)》2025年第3期，責(zé)編徐暢

《新人類》講述的是一個(gè)關(guān)于自由與規(guī)訓(xùn)的故事。主人公一直在過一種自覺的循規(guī)蹈矩的生活，她把這種生活稱為“二手生活”，她習(xí)慣于作為觀看者，而不是體驗(yàn)者面對(duì)周圍的世界，就像她習(xí)慣于在健身房的跑步機(jī)上汗流浹背，而不是在風(fēng)雨陽(yáng)光中奔跑。因?yàn)榻∩矸匡@得更加安全而和煦。但她的內(nèi)心似乎又是不甘的，所以她會(huì)在暑假前就自動(dòng)進(jìn)入宕機(jī)模式；會(huì)回避母親要她生孩子的督促；會(huì)終于離開跑步機(jī)、離開既定的步道開辟新的奔跑路線；會(huì)跟湖邊的樹木說話并樂此不疲。事實(shí)上，我們每一個(gè)人都生活在這種循規(guī)蹈矩和我行我素的掙扎游移中，自覺或不自覺地。小說把人的這種精神狀況比作休眠火山，表面上冷靜平和按部就班，也許內(nèi)里枝蔓叢生烈焰奔涌，如果有一個(gè)出口，可能噴薄而出，宣泄得酣暢淋漓；如果沒有，也可能慢慢冷卻凝固成一種習(xí)慣的姿態(tài)。但無論怎樣，大部分人還是能在兩者之間獲得平衡。作者想要說明的似乎是愛、忍耐、包容或許是維系這種內(nèi)心平衡的有效力量。