霧氣還沒有消散，我先是聽見冷冷的雞叫。清晨，我們送奶奶上山。守夜前兩天，我幾乎沒怎么睡覺。遠處山上，那些幽深的綠色像火焰一樣跳動。霧氣如河流掛在樹上，發出低低的撕扯聲。多年后，我還能聽見這樣的聲音。

火化前，奶奶從那個巨大的靈柩中被移出，擺在地上的一具黑色棺木中，那時我才第一次看見死去的奶奶。奶奶是那么小，嘴尖尖的，像一只鳥的喙。她戴著一頂黑色的絨線帽子，臉上涂著兩三抹紅色，顴骨高高的，好像是另外一個人，讓我有些害怕。

我想要原來的奶奶。

此前，我一直沒看見奶奶。那具黑色的靈柩幾乎高我一個頭。靈柩的邊上，環繞著花圈，風吹過來，嘩嘩直響，仿佛要落雨。靈柩的下邊，還有一些花壇，里面是各種菊花，黃的，白的，一朵朵簇擁在一起。

花圈上寫著“仙逝”，大人口里說的是“過世”或者“走了”。那幾天，我從來沒有聽見過“死”這個詞，就連父親當時接到電話，說的也是“奶奶不在了”。

走了？這讓我感覺奶奶只是出遠門了，坐上一列火車，或者搭乘某個不知道目的地的航班。

在我更小的時候，父親也消失過，后來，父親回來了。

這一次，奶奶會回來嗎？

父親第一次消失的時候，我還小。大概是秋天，一連串閃耀的光斑，黑色的大頭皮鞋逼近。他們好像是來問路，語氣卻是那么嚴厲。

那時我剛剛學步，還不會說話。我搖搖晃晃，走一步，笑一聲，日光和樹葉的影子在我的臉上晃動。父親蹲在地上，張開手，仿佛在迎接一只小鳥。

你是誰誰誰嗎？他們說著父親的名字，我看見一個影子在點頭。那個影子應該是父親的。

父親說，我把兒子送上樓。那三個黑衣人夾得我們很緊，樓梯這么窄，像懸梯一樣搖晃。上了樓，有一個人站在門口，像一個守門員。多年后，父親帶我去看足球比賽，我突然想起這些，我還以為自己早忘記了。當時奶奶在客廳，父親好像說了一句什么話，奶奶的表情很吃驚。

父親進了臥室，母親在那里，有一個黑衣人跟著父親。我能聽見父親和母親在說話，但不知道他們在講什么。那些聲音像是從水底發出。另外還有一個黑衣人，在各個房間轉著，也許是找我的玩具。我想，可不能讓他們帶走。

那時我最喜歡的玩具是一個彩色木頭做的鱷魚，我拖著它，我的腳步啪嗒啪嗒，它也發出同樣的聲音。而現在，木頭鱷魚被那個黑衣人踢了一下，滾到了沙發下面。我的眼睛緊緊盯著。

父親出來時，母親去拉父親的手，父親也去拉她的手。很小的時候，我就驚奇母親的手那么瘦，卻那么有力。她彈鋼琴的時候，顫音在房間里回蕩，好久都不消失。我那時被奶奶抱著，抱得太緊，我有些喘不過氣來。奶奶的白發像針刺一樣，反著光。

出門時，父親把我從奶奶手中接了過來，在我額頭上親了好幾次。他的表情有些嚴肅，所有人都一樣，尤其是那三個客人。那段時間，家里總是不斷地來客人，還給我帶禮物，每次我都很開心，笑個不停。這一次不一樣。

父親親完我以后，又把我送到奶奶手中。我咯咯地笑了，家里來了客人，當然要笑，即使他們沒有給我帶禮物。但我還是很擔心，他們不會把我的玩具帶走吧？幸虧沒有。

有一次，應該是父親回來以后，他和我看一部武俠電影，一群殺手在追蹤一個隱居的武士。武士家里有個孩子，應該和我那時差不多大，見到來了那么多客人，他也是笑得很開心。看到那個鏡頭，父親的臉色一下變了，他轉過臉。

我有些奇怪，父親怎么連這樣的鏡頭都不敢看。那些刀劈過來，呼呼生風，多酷。我剛這么想的時候，父親拿起遙控器，倒放那個鏡頭，定格在那個孩子的臉上。他是如此癡迷地看著，臉上全是交叉的陰影。

陰天，說是要下雨。隊伍的最前面，大伯伯抱著遺像。父親抱著骨灰盒，跟在后面。殯儀館的人叫骨灰盒為“靈盒”。父親后來告訴我，很沉。靈魂很沉嗎？父親低聲對大伯伯說，走慢點。路上，大伯伯有時會悄悄回一下頭，這時，父親就朝他輕輕點一下頭。

一個穿黑色西裝的女人，在父親旁邊撐著傘，遮著那個骨灰盒。沒有下雨，為什么要打傘？她有時會抬頭看看天，表情憂慮。半空中，濃云如一張張巨臉翻滾。霧氣如此洶涌，我幾乎能聽見霧劃過樹葉的聲音。我緊緊地抓著大姐姐的手，她是大伯伯的女兒，大我十來歲。

一路上，另外一個穿黑色西裝的男人在那里喊著“天堂路上”“西方接引”之類的話。很多話我都不懂，比如殯儀館大廳電子指示牌上，奶奶的名字后面跟著三個字：老孺人。老孺人？什么意思？

那次接到消息，父親改了航班，總算在午夜前抵達。起飛前，機艙廣播說，飛行途中有急流，全程顛簸。我趴在舷窗前，臉冰冰的，還碰了好幾下。父親讓我坐好，還不斷檢查我的安全帶。我不理他。后來，飛機突然傾斜，大地的燈火如火星迸裂。父親說，總算到了。取行李時，環形的行李運輸帶轉動得很慢。

是大姐姐在機場接的我們。在她旁邊，還有一個男人，她說是她同學。我叫了一聲“大姐姐”。大姐姐抱了我一下。父親讓我叫那個人“大哥哥”。自那以后，一路上我們都沒有說話。父親像我來的時候一樣，臉靠在車窗上，看著外面。

前往陵園的路上有很多橋，一座又一座。

父親“走”了之后，母親說，父親是去國外工作了，很長時間都回不來。

那段時間，母親會拿出一些舊報紙，好像是在找什么。舊報紙嘩啦啦地響，像飛過一群鳥。母親說，父親是做報紙的。做報紙？怎么做？

沒有消息，定期到來的只有賬單。母親說，再這樣下去，家里撐不住了。她出去工作，經常出差，有時還去國外。母親會和父親在國外見面嗎？

那時，家里只剩下我和奶奶，還有一個做鐘點工的馬阿姨。我和奶奶一起睡。那段時間雨特別多，我在一片連綿而廣闊的雨聲中睡去，只聽見奶奶輕輕地拍著我的背，唱著歌：小燕子，穿花衣，年年春天來這里。小燕子年年春天都能來，為什么爸爸不能回來？

盡管如此，我還是裝得很好。有時，我拉著那個彩色木頭鱷魚，在客廳里神氣活現地走來走去。啪嗒、啪嗒。那次從沙發下面找到那個木頭鱷魚后，我發現上面的繩子斷了。奶奶把它重新接上。我拉著它，奶奶先是笑，突然又哭了。她蹲下來，緊緊地抱著我。奶奶，你怎么了？她臉上那么多皺紋，像砂紙磨得我生疼。

那時奶奶經常和馬阿姨吵架。寶寶的奶瓶怎么這樣臟。房間里太亂了。我覺得奶奶挺好的，馬阿姨也挺好的，為什么要吵？奶奶也和母親吵，熊熊都多久沒見到媽媽了？

奶奶說，我要回去，這個地方我待不下去了。但是，奶奶從來沒有走過，每天晚上，奶奶還是陪我睡。

有次午夜，我被一個夢驚醒，發現奶奶靠在床頭發呆。窗簾掀開一角，月光傾瀉進來，陷在奶奶的眼窩里，形成一片陰影。奶奶更老了。

我把頭埋在被子里，不敢看奶奶。

我真擔心奶奶會走。

那次一進奠祭大廳，父親突然哭了，我也跟著哭。他的聲音很低，我的聲音很響。奶奶、奶奶。在路上，父親一直沒哭，只是話很少。

大廳里有很多電子指示牌，黑底白字，不斷滾動，我的名字也在其中。這些名字像一艘艘船，滑動得很快，仿佛電影散場時的字幕。

很多人我都不認識。見到了大伯伯，我才有些安心。還有小伯伯，她是大伯伯的妻子。小伯伯哭了，大伯伯沒哭。他們的頭上都扎著白頭巾，腰間扎著麻繩，那些白色的粗麻布會被風吹起，像巨大的鳥尾。我和父親也照樣戴上。我沒有問為什么。

口腔里，一種即將下雪的金屬味，每次要下雪，我都會有這樣的感覺。冷空氣扎進肺里，針刺一般。外婆，也就是小伯伯的母親，對父親說，這么冷，讓熊熊穿這么薄。父親不吭聲。

出發前，父親幾次讓我穿一件更厚的羽絨服，都被我拒絕了。我就要穿黑色的這件。奶奶曾經夸過我，說穿這件，很帥。

那時，奶奶還能認出我，還知道我是她的孫寶。

……

（節選完，責編王繼軍）