第一封信，8月

姥姥：

有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我不相信學(xué)校。課本上那些內(nèi)容需要六年完成嗎？把人留在學(xué)校里，是不是因?yàn)榇蠹蚁胱尡M可能多的年輕人待在院墻里，別亂跑?！暗仁鍤q再……”

“等十八歲再……”該受教育的年數(shù)，是怎樣計(jì)算的呢？有沒(méi)有可能是先決定能把人放出去的合適年紀(jì)，再反推的呢？

我還記得小時(shí)候自己多尊敬學(xué)校，遵從學(xué)校的規(guī)則，帶著神圣的感覺(jué)。那種崇敬的感覺(jué)有點(diǎn)像走進(jìn)當(dāng)時(shí)小學(xué)里設(shè)置的“微機(jī)房”，進(jìn)門(mén)前，我們排隊(duì)脫掉沾著操場(chǎng)上灰塵和濕氣的鞋子，換上專(zhuān)用的塑膠藍(lán)拖鞋，書(shū)包和水杯在走廊墻腳放成一排，屏聲斂息地走上化纖地毯。微機(jī)房里既干燥又安靜，背部弓起的大顯示屏上蒙著薄布，像家里的電視機(jī)似的，不過(guò)這里的蒙布沒(méi)有花紋。窗戶關(guān)緊了，窗簾紋絲不動(dòng)，唯獨(dú)窗臺(tái)上放著一盆葉片肥厚深綠的君子蘭。每周一堂微機(jī)課，一年下來(lái)，君子蘭仿佛沒(méi)變過(guò)樣子，空氣中透著“無(wú)”的味道，還有灰塵的氣息。那么嚴(yán)密的防控，灰塵還是闖了進(jìn)來(lái)，藏身在蒙布上、主機(jī)里。什么都是涼的。

真難想象，現(xiàn)在我們辦公室里的電腦就那么隨隨便便地放著。旁邊水杯也有，糖紙也有，顯示屏幾乎不關(guān)，始終是熱的。過(guò)去我們多怕顯示器沾到水啊，多怕鞋子帶來(lái)影響線路運(yùn)行的靜電，多怕吵鬧的聲響會(huì)傷害機(jī)器那復(fù)雜精妙的系統(tǒng)，我們走進(jìn)微機(jī)房，自己就輕聲細(xì)語(yǔ)起來(lái)，不需要再多加提醒。偶爾有幾個(gè)聲音大起來(lái)的“叛逆分子”，很快就被叫到樓道里談話。遵從多舒坦。

有沒(méi)有可能，為了不讓那么多人飄蕩在社會(huì)上，尤其是沖動(dòng)的年輕人，大家把教材人為地抻長(zhǎng)了，課本背后又加上了許多課本，一根搟面杖壓平了面團(tuán)，切開(kāi)，一個(gè)學(xué)期分配一個(gè)劑子。細(xì)細(xì)地琢磨，慢慢地咀嚼。也許是為了創(chuàng)造一種合理性，讓人別亂跑，鬧鐘響之前，不準(zhǔn)踏入社會(huì)。學(xué)校之后是短暫的社會(huì)，然后婚姻來(lái)了。

上一次仔細(xì)地看昌平東邊這一帶，還是我剛上班時(shí)候的事，在第一家公司參加培訓(xùn)，幾十名新教培老師坐在大巴車(chē)上，從辦公室所在的西二旗出發(fā)，駛向昌平東邊的溫泉酒店，路上盡力地閑聊，鼻子里灌滿膨化食品和新生活的氣息，想要記住窗外的一草一木。再來(lái)這一帶，或許是有一次陪F去給車(chē)做保養(yǎng)，由于某種原因，從緊北邊繞了一圈，經(jīng)過(guò)昌平縣城，已經(jīng)過(guò)了京密引水渠了，不過(guò)只是路過(guò)。站在13號(hào)線地鐵里經(jīng)過(guò)就很平常了，但都是看腦袋、看手機(jī)，不算數(shù)的。從剛工作到現(xiàn)在，十一年過(guò)去了，現(xiàn)在處在沒(méi)有方向，也沒(méi)有目的地的一天，真是奇特，不著急回家，卻不覺(jué)得無(wú)家可歸，從地下走到了地上，把周?chē)?xì)看分明。這幾年的生活幾乎完全在13號(hào)線上，很少去其他地方，在車(chē)廂里我曾想象線路圖上的石景山是一團(tuán)火，近年轉(zhuǎn)化為冰，門(mén)頭溝起伏深邃，密云是大片的水，樹(shù)上掉落的野栗鋪滿懷柔的土地，那么多的果實(shí)，房山有枯澀的感覺(jué)，大興我從沒(méi)有去過(guò)，給我樂(lè)觀的感覺(jué)，海淀明朗，朝陽(yáng)搖曳，順義沒(méi)有顏色，向東而去的河流通向草場(chǎng)。其他地方，字?jǐn)D擠挨挨地側(cè)身在繁密的紅點(diǎn)之間，我不曾去想，而原來(lái)地面上的昌平是這樣。

我坐在公交車(chē)靠西邊的單人座上，穿過(guò)兩排白楊樹(shù)夾著的筆直馬路。路面有些坑坑洼洼的，陽(yáng)光照在楊樹(shù)上，光斑晃蕩，風(fēng)穿過(guò)車(chē)窗縫隙吹向我的臉。這就是北方的秋天，帶著新鮮灰塵的氣息，有青草汁的氣息，異常像我熟悉的、我生長(zhǎng)的土地。

我以前曾經(jīng)想要向?qū)W生講解東北，在鐵銹之外，還有春天無(wú)限的新綠，杏樹(shù)、桃樹(shù)、梨樹(shù)輪番開(kāi)放。人工湖不秀美，像縮小的海洋，一個(gè)個(gè)都是“水庫(kù)”這個(gè)詞的原始意思，不等待誰(shuí)去雕琢觀賞。湖邊生長(zhǎng)著柳樹(shù)，郊外白楊通向鄉(xiāng)野，院子不設(shè)二層，仿佛不在乎多占有空間，是空間等著人去占有。走到哪里，多半都是挺直寬廣的，連小道也給人以寬廣的印象。新的世界是富有規(guī)劃的，基于明朗的、不協(xié)商的意圖，才能那樣直，不是仔細(xì)耕種了千年的鄉(xiāng)村形成的密集狹窄的社會(huì)的感覺(jué)。從地理上看，仿佛人受了氣隨時(shí)可以甩手轉(zhuǎn)身，拖著雙腿走到另一塊土地去，重新迎接露水和融雪。對(duì)于其中有幸走到城市的人，那確實(shí)是腿被單位綁住之前的事，但身體的感受并沒(méi)那么容易忘記。

在你的描述里，怎么會(huì)有那么多綠色呢？學(xué)生問(wèn)我。我們吃大米呀，我說(shuō)。東北是大米的產(chǎn)地。拿出這樣確鑿的證據(jù)，學(xué)生就沒(méi)詞，開(kāi)始笑了，感知到自己邏輯里的某種漏洞，但仍舊不太同意似的。我無(wú)法以確鑿的語(yǔ)氣介紹的是，生長(zhǎng)在北方，會(huì)知道有多種多樣的樹(shù)，就像有多種多樣的雪，就算不像因紐特人那樣愛(ài)好細(xì)分，也有沉默落下的雪，有被風(fēng)席卷的雪，有地上雪堆頂潔白的雪，也有雪堆底部運(yùn)大白菜的馬車(chē)車(chē)輪剛剛碾過(guò)的黑雪。雪不需要是潔白、寧?kù)o、明凈的。而且它給人的印象恰恰是干燥的，而不是潮濕的。也有多種多樣的灰塵，并且灰塵就像樹(shù)和雪一樣可以成為眷戀的對(duì)象。昏黃的灰塵帶著辛辣的土味，跟著春天的風(fēng)一起來(lái)，帶著北方以北的氣息。還有帶著煤灰味道的灰塵，預(yù)示著冬天到來(lái)，以及現(xiàn)在這種我在公交車(chē)上聞到的，夏天爽脆的綠色里清新灰塵的氣息。你記得嗎，念書(shū)時(shí)，我有兩個(gè)暑假?zèng)]有回家，就是姥爺去世之后的第一個(gè)和第二個(gè)夏天。我報(bào)名去了廣州一所大學(xué)教對(duì)外漢語(yǔ)，試著在精讀課上向自異域而來(lái)，又停泊在中國(guó)的亞熱帶的學(xué)生講北方的灰塵與沙土。魯迅寫(xiě)，“魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴”；而蔣夢(mèng)麟寫(xiě)他印象中的北平，每一個(gè)早晨要從拂拭桌上的塵土開(kāi)始，“紅木書(shū)桌上，已在一夜之間鋪上一層薄薄的輕沙”，紙窗藤影搖曳，陽(yáng)光照射在桌上，他認(rèn)為塵土一點(diǎn)不是討厭的，而是帶著西山的精神，熟悉得讓人心定，四季之間灰、塵、沙、土變換。學(xué)生的臉上半信半疑，其中一個(gè)揚(yáng)起頭來(lái)，問(wèn)我關(guān)于全球變暖的問(wèn)題，我試著四顧尋找來(lái)自亞非拉的朋友參與討論，替我張揚(yáng)后發(fā)展的權(quán)利，結(jié)果一位韓國(guó)留學(xué)生舉手了，而且她有全班最流利的中文。哦，南韓，發(fā)達(dá)國(guó)家，我的身體想。在南國(guó)吸納灰塵的潮濕中我因自己的距離感而對(duì)她感到負(fù)疚。而我們?cè)谄渌说难壑幸彩前l(fā)達(dá)國(guó)家，思鄉(xiāng)病是不是往往如此，思念的對(duì)象總有暴力的性質(zhì)，不容細(xì)想，并且思念不能停止。

那些關(guān)于大地的詩(shī)篇談盡了祖先、播種與春泥。我等待著有人寫(xiě)關(guān)于我身體周?chē)耐恋脑?shī)篇，我生長(zhǎng)在這樣的土中，這樣的土不是泥土，不是大地的一部分。北方城市里的土是蒙在大地上的灰塵。

現(xiàn)在，道邊的土是明亮的，沒(méi)有一絲使它滯墜的水分。公交車(chē)跟在一輛兇蠻的大貨車(chē)后面，行駛過(guò)一個(gè)小區(qū)，繼而是一片農(nóng)田，看不清晰，不是玉米就是高粱，穗子挺立，有些倔強(qiáng)的樣子。真想不到在距離北京城區(qū)六公里的地方就有這樣大片的農(nóng)田。田中矗立著一座大約十層樓高的信號(hào)塔，頂部是平的，想必很適合UFO降落。之后是無(wú)邊無(wú)際的小樹(shù)林。電子地圖顯示這里屬于一個(gè)建設(shè)中的郊野公園，不過(guò)，看不到推土機(jī)或是吊車(chē)。這里似乎形成了一套生活的方法，不像是朝著什么建設(shè)方向而去的，倉(cāng)促而不臨時(shí)，仿佛有一個(gè)人下了決定，“此處應(yīng)建設(shè)一座公園”，開(kāi)了個(gè)頭之后就擱置了這事。小樹(shù)林有柵欄，在靠近人行道的位置開(kāi)了小門(mén)，無(wú)人把守。里面有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的土路，有人正在遛狗。

真想在公交車(chē)上多坐一會(huì)兒。陽(yáng)光自西邊高處照射下來(lái)打在我臉上，我左側(cè)的胳肢窩濕漉漉的。曬太陽(yáng)補(bǔ)充維生素D，也許這個(gè)晚上能睡得好一些，我又責(zé)備了自己的期待。車(chē)顛簸了一下，停在紅綠燈路口，窗外是一條水流不太豐裕的河，橋倒是建得很廣闊。朝陽(yáng)與昌平界到了。

姥姥，我到這里來(lái)，是因?yàn)槲覔Q工作了。上周人事主管通知我可以來(lái)這所國(guó)際學(xué)校上班，電話里的聲音高而脆，仿佛沒(méi)想到我會(huì)在鈴聲響起那刻就接起，起初愣了一下，有些猝不及防似的。職位比我申請(qǐng)的副班主任低一等，在幼兒園部擔(dān)任助教。試用期三個(gè)月期間工資按80%發(fā)，這是我讀郵件時(shí)才注意到的。主管很可惜地說(shuō)，現(xiàn)在運(yùn)營(yíng)的崗位沒(méi)有空出來(lái)，否則我之前在線教育公司的經(jīng)驗(yàn)很合適。裁員一次已經(jīng)夠了，我心想，還是在教室里

面上班吧。就算為了討有能力支付國(guó)際學(xué)校學(xué)費(fèi)的家長(zhǎng)歡心，讓他們的孩子為穩(wěn)定的臂膀所懷抱，學(xué)校裁員時(shí)也會(huì)晚一些再挪動(dòng)一線的老師。

過(guò)去我和F住在霍營(yíng)，離新單位仍然太遠(yuǎn)。不過(guò)問(wèn)題很快解決了。我找中介看了學(xué)校附近三個(gè)小區(qū)的房子。第一處是中介推薦給我的，處在一家已經(jīng)建好、尚未啟用的大商場(chǎng)背后的小區(qū)，生活很方便，門(mén)外有個(gè)帶噴泉的金魚(yú)池，錦鯉游來(lái)游去，院里綠樹(shù)高高低低，走專(zhuān)屬通道就可以進(jìn)商場(chǎng)，很快商場(chǎng)就會(huì)填滿，吃飯、健身房、超市，什么都有。

我告訴他，我不需要這么好的，他又帶我去看了一個(gè)回遷小區(qū)?！叭塑?chē)不分流，孩子安全不好保證呀?！彼麕еz憾說(shuō)。

這里租房?jī)r(jià)格不到上一個(gè)小區(qū)的一半。我看到小區(qū)門(mén)口有一家幼兒園，小小的入口就臨著小區(qū)大門(mén)，庭院外圍起一圈木柵欄，二樓的窗戶上貼著動(dòng)物形狀的剪紙，操場(chǎng)細(xì)長(zhǎng)，立著小木屋。這里的房子都是一室一廳或者兩室一廳，以前，這條路還沒(méi)有貫通時(shí)，村子就生活在我們腳下這片土地上。中介很感慨，說(shuō)有的人家，分得有六七套房子。那是老人沒(méi)給孩子分家的，家里人口多。

“后續(xù)容易打官司。這種房子別租。”他說(shuō)，“而且你想想，房東就在本小區(qū)住，事多得很。我還是帶你去看商品房，品質(zhì)高，業(yè)主純粹，圈層好。租房也是租圈層，尤其年紀(jì)不大的女孩嘛?！?/p>

……

（節(jié)選完，責(zé)編李嘉平）