張曉琴：呂新長篇小說《下弦月》——民間有月來幾時

呂新似乎要逼近人性中最難言說的部分，存在變得疼痛難當。讀《下弦月》，你仿佛置身一個巨大的冬夜，嚴寒難耐，大風肆虐，食不果腹，隨時可能面對不可預知的暴虐。小說一開始就對大風進行了書寫：風很大的時候，什么也看不見，風里的土豎起來，變成一塊又一塊的黃布，風刮到哪里，那些層疊錯亂的黃布就在哪里就地展開，盡管每一幅都不厚，卻也足以把好多東西都遮擋在布的那一面?！皩系娘L整齊地合唱著，像是一架巨大的無邊無際的風琴在黑暗中演奏?！边@是一場自然的大風，也是一場政治的大風，它將許多人莫名地裹挾，并把那些美好的東西擋在外面。這場大風里的人的臉都扭曲得可怕。林烈是這場大風中被扭曲的人之一，他選擇了奔走……[詳細]

康宇辰：政治風暴中的人情禮贊——評呂新《下弦月》

們知道對于一種講述來說，最重要的不是講述的故事發生在什么年代，而是這個講述本身發生在什么年代。關于文革，我們可以看到文革當時的樣板戲中張揚革命烏托邦的講述，可以看到傷痕文學、朦朧詩運動中的二元對立邏輯下的文革反思，可以看到后現代寫作和先鋒敘事以性、權力、金錢對于革命敘事的解構。而《下弦月》在二十一世紀初的今天如果說有什么眼光、立場的獨特之處，則在于它以一種中國傳統文化中的“人情”的尺度重新打量了文革。這樣一來，在呂新的敘事中，對文革的批判指向了其對于傳統人情的扼殺，而歷史受難者之間的互助互愛則有可能在文革倫理廢墟上重建一個有情的共同體……[詳細]

袁雪：用先鋒的筆調為歲月洗塵

呂新特別注意對風景的描寫，充分地挖掘出風景描寫具有的獨特審美價值，一方面為人物的活動提供了時間和空間，有一種作為“環境”的意味。比如“風很大的時候，什么也看不見，風里的土豎起來，變成一塊又一塊的黃布，風刮到哪里，那些層疊錯亂的黃布就在哪里就地展開”， “冷風呼呼地刮著從她們的面前和背后經過，冬日黃白的陽光稀薄得能照見人影”。 正值冬季的晉北地區，凜冽的冬風刮起干燥的黃土，一切都變得灰蒙蒙的，顯得如此凄涼，在這樣的時空下，徐懷玉的尋夫和林烈的逃亡都顯得無比艱難。另一方面是被人物感覺化了的風景描寫，具有美學意義上“風景”的意味。比如“天又陰了，站在門前，看見整個世界都是淺灰色的。一個人要是認真地藏起來，另一些人找得白了頭，也不一定能找到”， 陰天不僅僅是指天氣，更是隱喻政治環境的陰暗帶給人的沉悶感受。風景在這部小說中不僅僅是背景和環境，而是成為了作家的塑造主體。同時，呂新還注意對色彩的把握，比如遠方是灰藍色的，世界是淺灰色的，天空是鐵青色的，火光是紅黃色的……這樣的描寫是一種抒情化的、詩意的表達……[詳細]

張中馳：后半夜只可能是沉重的

對呂新而言，寫作某種程度上就是生活本身，而作品內容就是生活的實質，他的作品本質上是記錄而非探索，對他而言，似乎不存在借助小說逃離現實生活的可能。他直面的現實生活幾乎全部是由過去構成的，而未來也將被過去充斥，換句話說，回憶只是現實的回憶，而未來也只能是現實的未來。在他那里，過去、現在和未來的關系是穩固的，它們甚至早已融為一體。呂新渴望自己被“石化”，正如他在小說中嘗試用各種風格和視角定格“文革”那個時代，因而他要故意丟棄手中的鏡像（作為先鋒作家他當然深諳虛構的技巧），直面美杜莎。如果說先鋒作家普遍重視小說文體本身，對呂新來說，內容無疑更加重要。他曾說：“我現在常常有這樣的感覺，內容是在左右著形式，決定著形式。” 現實只能從過去的傷疤中生長出來，而未來只能在現實中繼續這種宿命……[詳細]

朱晴：人有離別，月有缺

從這條敘事線可以看出，徐懷玉作為知識女性的代表在“文革”時期失去了工作，丈夫也下落不明，帶著三個孩子艱難的生存，獨自承受著來自社會和家庭的雙重壓力。波伏娃的《第二性》中，曾深刻地寫道“女人不是生下來就是女人，而是后來才變成女人的?！睆男≌f中，我們可以看出，原來的徐懷玉并不吝嗇，而是結婚生子后才變得如此。現在的很多女人何嘗不是如此？在結婚之前，會享受生活，旅游、逛街、打扮自己。當結婚生子之后，生活重心就不得不轉移，更有甚者放棄自己的工作，選擇全心全意的放在家庭之中?？墒牵L期單調的生活磨平了她們的敏銳和勇氣，一旦遇到一點變故便會變得不知所措，第一反應是找自己的丈夫或是娘家去幫助自己渡過難關。在中國幾千年的教育中，女人一直被教育學會依賴，尤其是結婚后，要學會依賴自己的另一半，逐漸的就失去了獨立解決事情的能力……[詳細]