中國作家協會主管

冬夜看到月亮，唯一的作用是能證明自己尚在人間

你回來不？今年喂了八個羊，你要是回來就殺一個給你。

和我說話的是一個類似于《下弦月》中黃奇月那樣的人。

我沒能回去，我倒不是怕他給我殺羊，因為我相信我能說動他，也相信某一個羊不會因我而死，我只是一時被一些云絮或樹樁般的事情所羈絆。

遍地露水，天空青藍，地廣人稀，那是什么？那就是我曾經生長的地方。

寫作《下弦月》之前和之中，我其實很想回到塞外，回到那些有著深澗和遼闊原野的地方，住下來，每天寫一點，每天去一個附近的地方，因為那也是這本書主要的背景和地域。回到那里，對我來說，就相當于魚歸大海，樹葉回到了森林。我能辨認出曾經拽著啟明舅舅的衣襟和他共同走過的那些人煙稀少的路，黃色的金盞花把他的幾個手指染得像是鍍了金。后來，快到水泉一帶時，月亮升起來了，又黃又圓。他說，月亮上面又開飯了，正在搬凳子擺桌子呢。我看看月亮，里面霧騰騰的，一個人也沒有。我問他，哪有飯，哪有桌子？他說，快快地長吧，等長大了你就看見了。我后來才知道，他說那話，其實是他自己餓了，一天走了四五十里路。

當然，也更能辨認出跟著某一位表姐去看她相親的那些路，遍地野花，蜜蜂和牛蜂嗡嗡地飛著。肥頭大耳的家伙穿著毛藍色的中山裝，說他很快就要提干了，最遲不超過今年年底。有好幾年，我一直不知道他說那話是什么意思。回來的路上，兩個兜里裝滿了水果糖，感覺自己已富得流油，快要走不動了。兜畢竟太小，兩個兜加起來也不過二十塊糖，令人驚喜的是，竟然有三五塊牛奶糖和高粱飴混跡于其中。那時候，我們把高粱飴叫做軟糖。

……

但是，因為種種原因，卻未能回去。這樣一來，那些陡峭的深澗在我的記憶里變得更加陡峭，原野也更加遼闊，各種顏色的野花咝咝地怒放，我在桌子前寫著四十多年前的往事，能看見它們在千里之外的原野上搖晃。有一種被我們叫做“頭疼花”的野花，又叫“鬼辣椒”，我在不同的小說里多次寫到過它們。

文學真的是一種自由的表達么？我的回答是否定的。很多時候，我們不過是在一個圍著柵欄的菜園子里挖土，鋤草，上面飛著鳥，下面臥著狗，不遠處還有猥瑣的嘴，浮腫的臉和陰鷙的眼睛在探頭探腦。有許多的話和許多的事，可以說與人聽，也可以寫出來。另有一些話和事，只能說與最親近的人。有些話只能說與手，有些話只能說給風，有些話只能說給漫天的大雪或者濛濛細雨，但還有另一些話和事，卻永遠也不能對任何人講，更無法訴諸于文字，其命運只能隨著人一起腐爛，消失，永遠不會有拋頭露面的那一天。縱使這樣，寫作者仍然比大多數不寫作者擁有了足夠廣闊的時空和自由。

四十多年前，我們住在一個異常崎嶇的村子里，母親一個人帶著一至五年級全部的學生，好在人數不是很多，有的年級還不到十個人。吃水要到深澗里去提，深澗里長滿了柳樹，各種鳥吵成一片。三年級的馬三員是一個捕鳥的高手，家里養著鷹，還有兩只紅嘴鴉。馬三員來上學的時候，兩只紅嘴鴉就在外面的樹上等著他。下課以后，打一聲唿哨，兩只鳥就一起飛過來，落到他的肩膀上，然后跟他回家。馬三員穿著一件很臟的黃色上衣，胸前有兩個口袋，口袋永遠黏黏糊糊，里面裝著熟小米，熟土豆，都是用來喂鳥的。

貓頭鷹都住在懸崖上的那些小洞里，馬三員送給我的一只小貓頭鷹只養了半天，因為他說母貓頭鷹很可能會聞著它孩子的氣味找過來。果然，天快黑的時候，母貓頭鷹就來了，一聲接一聲地在外面叫，圓形的眼睛里放著黃澄澄的光。馬三員指著小貓頭鷹說，它媽來了，在叫它呢。把小貓頭鷹放到門口以后，它們很快就飛走了。

還有一個叫糜桂香的姑娘，父親是瞎子，家里只有他們兩個人。糜桂香氣每天割草，每天出沒于灌木和青草之間，身上全是草味。你站在她身旁，就像站在一片青草前。

考試的時候，公社聯校派人徒步給我們送卷子來。我們看見他斜挎著挎包，挎包里裝著我們的期末考試卷，精神抖擻地行走在夏天的原野上，頭發被風吹亂，衣服呼喇呼喇地飄舞著，像一只身材敦實的鳥，慢慢地朝我們飛來。

……

當然，還有那個匍匐在塞外荒原上的青灰色的小城，她是我最早見識到的“城”，也是《下弦月》一書的主要生活場景。無論任何時候，只要一拿起筆，她就會首先悄無聲息地浮上來。南市街，鼓樓街，西關，東門……北門外的原野上最早長著水曲柳，后來都沒有了。

寫到第四章的時候，多出了一種期待，因為黃奇月很快就要上場了，而他一出來，那一帶的山區就會敞開，哪怕只是微微的敞開，哪怕只能容納一個人，原先的秘密也就不再是秘密，會被更多的人看見。

林教頭風雪山神廟。

我也是在除夕傍晚的那場漫天大雪里獲得新生的，從此對一些人事也不再畏懼。山下的平原上亮起了星星點點的燈火，爆竹聲傳來，許多人家正在團圓。我站在嶺上，身上披著舊年的最后一場大雪。

老黃，不要殺羊，小羊羔自出生以來還沒有正經過過一個年，還沒有聽到過人間的爆竹聲。記得你曾說過，人活著有多種方式，但無論哪種方式，都不過百年，滿打滿算也不過三萬多天，怎么活不是個活。那么，一碗面糊糊就不能過年么？完全沒有問題。

走路怕留下腳印，轉身擔心露出背影，老黃，對不起，倒好像你也成了一個怕見人的人，你本來不是那樣的。