中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

下午四點(diǎn)多，不過(guò)說(shuō)不定也有可能已經(jīng)五點(diǎn)多了，風(fēng)小了一些，不再迷眼，北門(mén)外那一帶忽然出現(xiàn)了幾個(gè)小黑點(diǎn)。因?yàn)闆](méi)有表，還因?yàn)樘煲恢标幹B著好些天都是鐵青的、深灰的，小山和老舅兩個(gè)人都沒(méi)辦法得出一個(gè)準(zhǔn)確的判斷，只能根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和眼睛去目測(cè)時(shí)間，覺(jué)得時(shí)間要不是四點(diǎn)多，那就一定是五點(diǎn)多，因?yàn)樗麄冇X(jué)得三點(diǎn)肯定已經(jīng)過(guò)了，可要說(shuō)是六點(diǎn)呢，又好像有點(diǎn)早，那時(shí)間就一定停留在中間那一塊上，跑不出那個(gè)范圍去。在這件事情上，小山和老舅沒(méi)有爭(zhēng)論，看法是一樣的。以至于老舅對(duì)小山說(shuō)：“真奇怪，咱倆竟然也有意見(jiàn)一致的時(shí)候。”小山說(shuō)：“那是因?yàn)槟氵@一回說(shuō)對(duì)了。”

風(fēng)很大的時(shí)候，什么也看不見(jiàn)，風(fēng)里的土豎起來(lái)，變成一塊又一塊的黃布，風(fēng)刮到哪里，那些層疊錯(cuò)亂的黃布就在哪里就地展開(kāi)，盡管每一幅都不厚，卻也足以把好多東西都遮擋在布的那一面。只有等風(fēng)走遠(yuǎn)以后才發(fā)現(xiàn)，灰藍(lán)色的遠(yuǎn)方還在，近處的房子和樹(shù)木也在。

那幾個(gè)小黑點(diǎn)就是在風(fēng)小了的時(shí)候出現(xiàn)的，在北門(mén)外灰蒙蒙的街上，很顯眼地露了出來(lái)，猛一看，一動(dòng)不動(dòng)，就像是被人用錘子釘在了那里。仔細(xì)再看，才看出它們其實(shí)始終是在活動(dòng)著的，一拱一拱的，一直都在朝前走著。

老舅拄著拐杖，另一只縮在大衣袖子里的手扶著院子邊上的柵欄，居高臨下地看著遠(yuǎn)處的灰蒙蒙的街道和幾乎看不見(jiàn)一個(gè)行人的城外的公路、原野，嘴一直合不上，兩道眉毛也全都不在它們應(yīng)該在的位置上。柵欄不能倚靠，不結(jié)實(shí)，只是一個(gè)表面化的東西，若硬要倚靠，會(huì)連人帶柵欄一起掉下去。

“嗯，我看見(jiàn)了，好像是你媽她們回來(lái)了。”