中國作家協會主管

小山正蹲在門前鼓搗一個廢舊的手電筒，唯一的目的是讓它能亮起來，只要能亮，那這個東西從此以后就屬于他本人了。可是已經好幾天了，無論怎么修理，它還是不亮，倒是他的手上先后留下了好幾處傷痕。聽見老舅這樣說，他直起腰，朝柵欄這邊跑過來，手里的那個舊電筒叮當亂響。他還沒有眼前這道柵欄高呢，往上蹦了幾下，跳起來也還是沒有看見什么。這以后，他就在老舅的身邊擠來擠去，老舅用一只手按住他的頭，對他說：“別瞎擠，掉下去咱們就都沒命了。”

可不是么，他們這個院子應該是全城最高的地方，從柵欄上往下看，先是從烈士陵園里延伸出來的一大片松樹和柏樹，然后是舊城墻留下的土嶺，再往下，才是正經的城里，密密匝匝的人家的房頂，來來往往的復雜的電線，旗桿，灰磚的塔。

“老舅，我媽在哪兒呢？”

“這會兒又看不見了，城關醫院凸出來的那一片房子把她們擋住了。”

“你才說是幾個小黑點，你是咋認出來的？” “人都是那樣的，從遠處看，誰不是一個小黑點？就算是中央的人，從遠處看，那也是幾個小黑點呢。”

“啊呀！老舅，你很反動哩，你會出事哩。”

“跟你說過多少回了，別總是老舅老舅的，把人都叫老了，我還沒結婚呢。”

“你是我媽的老兄弟，你不是老舅誰是？”

“你懂啥！我這個‘老’不是人們常說的那個老，我這個‘老’是小的意思，恰恰代表最小。”

“要是和我比，你還敢說你不老么？”

“誰和你比，你才活了幾年。”

“老舅老舅老舅——”

“真他媽討厭！有其父必有其子，和你那個爹一模一樣。”

小山在柵欄前蹦著跳著，大聲地說著，幾只麻雀眼看著他要蹦過來了，嗖嗖地都飛到了房頂上。房頂上面的黃泥煙囪靜悄悄的，一絲煙也沒有，看上去冰涼、冷清，一點兒也不像是一個日常能冒煙的東西。