眾所周知，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)之一即是文學(xué)與歷史的強(qiáng)烈關(guān)聯(lián)感。從五四新文化運(yùn)動(dòng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，從新中國(guó)成立到大躍進(jìn)、文革、改革開(kāi)放，二十世紀(jì)的中國(guó)歷史重大事件既是文學(xué)的對(duì)象、素材，也一再以其對(duì)于一代代中國(guó)人深入骨髓的影響要求著人們的回應(yīng)。在整個(gè)漫長(zhǎng)的二十世紀(jì)，文學(xué)作為一種精神存在，回應(yīng)和參與著中國(guó)大地上的風(fēng)云變幻。這種二十世紀(jì)的傳統(tǒng)到今天仍然被一些作家自覺(jué)不自覺(jué)地延續(xù)著，筆者認(rèn)為呂新的新作《下弦月》也正處在這一脈絡(luò)當(dāng)中，是二十一世紀(jì)開(kāi)端上又一次對(duì)于文革經(jīng)驗(yàn)的重新敘述。

我們知道對(duì)于一種講述來(lái)說(shuō)，最重要的不是講述的故事發(fā)生在什么年代，而是這個(gè)講述本身發(fā)生在什么年代。關(guān)于文革，我們可以看到文革當(dāng)時(shí)的樣板戲中張揚(yáng)革命烏托邦的講述，可以看到傷痕文學(xué)、朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)中的二元對(duì)立邏輯下的文革反思，可以看到后現(xiàn)代寫(xiě)作和先鋒敘事以性、權(quán)力、金錢(qián)對(duì)于革命敘事的解構(gòu)。而《下弦月》在二十一世紀(jì)初的今天如果說(shuō)有什么眼光、立場(chǎng)的獨(dú)特之處，則在于它以一種中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“人情”的尺度重新打量了文革。這樣一來(lái)，在呂新的敘事中，對(duì)文革的批判指向了其對(duì)于傳統(tǒng)人情的扼殺，而歷史受難者之間的互助互愛(ài)則有可能在文革倫理廢墟上重建一個(gè)有情的共同體。

為了充分表現(xiàn)這種對(duì)歷史的思考，小說(shuō)由兩個(gè)世界的對(duì)照敘述構(gòu)成。一個(gè)世界是林烈、徐懷玉和他們的三個(gè)子女組成的家庭，以及旁及的親人朋友們。小說(shuō)主體部分細(xì)致地講了一個(gè)家庭的故事，而這個(gè)家庭是一個(gè)成員被迫分離的家庭。林烈因?yàn)樵陔U(xiǎn)惡的政治環(huán)境中說(shuō)錯(cuò)了話，在目睹政治斗爭(zhēng)的殘酷后恐懼出逃，妻子徐懷玉和好友蕭桂英結(jié)伴出門(mén)尋找他，孩子們由小舅子和姥姥照顧。后來(lái)，懷玉沒(méi)有找到林烈，無(wú)奈回家。林烈遇到了當(dāng)年下放時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)黃奇月，善良仗義的黃奇月幫助他躲藏了起來(lái)。除夕之夜，懷玉和孩子們?cè)诩疫^(guò)年，林烈偷偷回家，隔窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了望家人，終于因?yàn)橛腥吮O(jiān)視而家人之間不得團(tuán)聚，最后林烈又獨(dú)自回到了藏身之處。但是與此同時(shí)，還有另一個(gè)被冠在《供銷(xiāo)社歲月》名目下的小說(shuō)世界。林烈一家人的故事，多數(shù)時(shí)候是被分為留守的孩子、尋夫的妻子、躲藏的丈夫三個(gè)部分來(lái)分頭敘述、齊頭并進(jìn)的。三部分都是第三人稱全知視角，并不斷插入閃回、補(bǔ)充的楷體字段落。整個(gè)敘述充滿復(fù)調(diào)色彩，三方面互相對(duì)話、推進(jìn)，共同呈現(xiàn)出文革中一個(gè)被運(yùn)動(dòng)打碎的家庭，以及家庭成員互相的親情牽連。而供銷(xiāo)社世界則完全不同，不僅篇幅上短得多，附在書(shū)中三章的后面仿佛附錄，而且是主人公萬(wàn)年青的第一人稱限制性敘事。萬(wàn)年青的自述，擺弄著文革典型的政治話語(yǔ)，仿佛一份向黨交心的政治自白書(shū)，這種敘述與前面林烈一家的故事敘述之間充滿張力，或者也可看做小說(shuō)中兩個(gè)并置的大的復(fù)調(diào)聲部。如果說(shuō)林烈一家的故事敘述是抒情的、嚴(yán)肅的、悲劇的，則萬(wàn)年青的自述明顯是反諷的、戲謔的、喜劇的。兩個(gè)世界，前者是描寫(xiě)的文革受害者生活，后者是文革中如魚(yú)得水的干部世界，一正一反，共同抵達(dá)了主題：文革對(duì)普通人情的破壞以及災(zāi)難中家庭、朋友之情義仍然頑強(qiáng)地存在著。

小說(shuō)中花最大力氣表現(xiàn)的，是文革中的人情。這是小說(shuō)最主要的主題，也是寫(xiě)得最見(jiàn)精彩的地方。而這個(gè)人情的冷暖，在兩個(gè)世界中的表現(xiàn)截然相反，我們不妨先來(lái)看看在革命干部自白的《供銷(xiāo)社歲月》中，它是怎么樣的。供銷(xiāo)社的副主任萬(wàn)年青，小說(shuō)著重寫(xiě)了他和三個(gè)下屬的關(guān)系：售貨員胡木刀、趕車(chē)的劉大、售貨員陳美琳。胡木刀本是個(gè)好青年，被任命為供銷(xiāo)社售貨員。工作過(guò)程中這個(gè)年輕人經(jīng)不住誘惑，偷吃了供銷(xiāo)社的糖果，于是萬(wàn)年青狠狠地批評(píng)了他，結(jié)果是胡木刀承受不住壓力上吊自殺了。萬(wàn)年青對(duì)此事的評(píng)論是：“他的這種自絕于社會(huì)自絕于人民的行為讓我們感到非常痛心。” 趕車(chē)的劉大原本負(fù)責(zé)趕著馬車(chē)去給供銷(xiāo)社進(jìn)貨，可是后來(lái)供銷(xiāo)社賣(mài)掉了馬車(chē)，換了一臺(tái)小馬力的拖拉機(jī)。這樣一來(lái)，趕車(chē)的劉大失業(yè)了，覺(jué)得非常委屈。他找供銷(xiāo)社其他員工理論，這些人則要么否認(rèn)劉大的功勞，要么揭傷疤地指責(zé)劉大曾經(jīng)不小心翻過(guò)車(chē)，打碎了貨物害得大家倒貼錢(qián)。劉大生氣傷心地離開(kāi)了，萬(wàn)年青對(duì)自己說(shuō)：“劉大是被他自己的那筆舊賬打敗了，是被他本人釀造的那壇酒醉過(guò)去了。” 而陳美琳這個(gè)美女，則因?yàn)榧彝コ煞植缓脺S為了男人的玩物，名聲搞臭后被發(fā)配來(lái)?xiàng)l件較差的尖螞蟻供銷(xiāo)社。萬(wàn)年青表面秉公領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)際上對(duì)這個(gè)美女想入非非，在陳美琳向他告狀說(shuō)開(kāi)拖拉機(jī)的陳鐵牛騷擾她時(shí)，他聽(tīng)到內(nèi)心的聲音說(shuō)：“要輪也不可能先輪到他，我還沒(méi)有怎么樣呢，他倒先提前動(dòng)手了。” 萬(wàn)年青與三個(gè)下屬的交往，在在體現(xiàn)出宏大革命話語(yǔ)之下人的冷酷、自私、虛偽。小說(shuō)后來(lái)寫(xiě)到萬(wàn)年青賣(mài)糖時(shí)也禁不住誘惑吃了一顆，于是方體會(huì)到胡木刀的情有可原。體會(huì)到他人的不得已，寬容地對(duì)待人性的弱點(diǎn)，這些都屬于中國(guó)傳統(tǒng)表彰的“敦厚”美德。這種“敦厚”來(lái)源于有情地對(duì)待人事，是與政治的邏輯有所錯(cuò)位的傳統(tǒng)人際倫理。革命干部萬(wàn)年青，被政治話語(yǔ)裹挾，完全以革命的是非為是非，失去了人際交往時(shí)的彈性。更何況，革命是非的表面之下還隱藏著不干不凈的人欲。比如男干部對(duì)“蕩婦”陳美琳的覬覦，比如故事高潮部分葉柏翠書(shū)記一邊嘴里說(shuō)著革命學(xué)習(xí)指示一邊和萬(wàn)年青做愛(ài)。情節(jié)到了這里，革命追求完全成了人欲的虛偽面具，性替換了革命成了人真正的動(dòng)機(jī)。

如果說(shuō)在革命得勢(shì)者這里，人情的“敦厚”被遺棄了，那么小說(shuō)作者呂新本人的敘述態(tài)度，其實(shí)可以當(dāng)?shù)闷稹岸睾瘛倍帧涡略谠L談中曾批評(píng)道：“今天的人們，喜歡不負(fù)責(zé)任地夸張，喜歡把一切都妖魔化，無(wú)論好的方面還是壞的方面，一概都要推向極致，喜歡把一個(gè)人或一件事情說(shuō)得一驚一乍，鮮血淋漓，似乎只有那樣說(shuō)了，寫(xiě)了，才是所謂的真實(shí)。我真的覺(jué)得很輕薄也很淺薄。” 于是呂新的寫(xiě)作，也不把任何善惡極端化。一次又一次，萬(wàn)年青在不合理的人事中會(huì)苦悶和反省，包括他后來(lái)同情過(guò)胡木刀，也覺(jué)得對(duì)于趕車(chē)的劉大內(nèi)心有愧，也為了陳美琳最終再次被發(fā)配而悲傷。萬(wàn)年青這樣的革命干部并非惡人，他們只是被文革邏輯主宰的凡人。然而革命并不能全方位地指明生活的是非，豐富的生活體驗(yàn)還是會(huì)讓他們?cè)谀承r(shí)刻看到這種主流世界觀的裂隙，于是傳統(tǒng)的人情滲透過(guò)來(lái)，帶來(lái)更為復(fù)雜的倫理困惑。

更體現(xiàn)出作者“敦厚”之筆的，是對(duì)于林烈家庭的講述。林烈在外逃亡，遇到過(guò)在革命等級(jí)中苦苦求生而道德淪喪的人試圖把他交給公社而邀功，這是人情失落的極端表征。但是，他也遇到了黃奇月這樣的仗義之人，冒著風(fēng)險(xiǎn)來(lái)幫助他，說(shuō)明人情在民間遠(yuǎn)未失落。值得注意的是，黃奇月有一次告訴了林烈他和自己的二小舅子反目的事。兩人原本關(guān)系親密，后來(lái)運(yùn)動(dòng)來(lái)了，兩人不在一個(gè)隊(duì)伍里，于是二小舅子開(kāi)始猜忌黃奇月，關(guān)系就壞了。黃奇月說(shuō)起某些干部的作風(fēng)道：“當(dāng)然，也有那種一驚一乍的，一來(lái)了就要斗爭(zhēng)，就要深挖狠抓，每天背著手，看誰(shuí)都像壞人，把人分成左中右，分成三堆堆。這么一引導(dǎo)，人們就會(huì)轉(zhuǎn)向，原來(lái)關(guān)系好的也會(huì)互相猜疑，甚至兄弟之間，姐夫小舅子也會(huì)變成仇人。” 這個(gè)觀察生動(dòng)說(shuō)明了革命運(yùn)動(dòng)是怎樣改造鄉(xiāng)土社會(huì)的，被改造的除了人與人的等級(jí)關(guān)系，還有傳統(tǒng)人情。革命邏輯至上以后，人情變成了不合法的，但是不合法的人情卻從來(lái)沒(méi)有消失。懷玉尋夫，講的是中國(guó)人千百年來(lái)喜歡講的家庭追求團(tuán)圓的故事。故事終止在除夕到正月初一這段時(shí)間，可謂別有象征含義。除夕團(tuán)聚包含著親情、鄰里之情、朋友之情，這些小說(shuō)都寫(xiě)到了。比如懷玉和鄰居石覺(jué)一家的交往。石覺(jué)出獄后找了一個(gè)刻蠟版的工作，后來(lái)發(fā)現(xiàn)搶了鄰居懷玉的飯碗，便主動(dòng)放棄這個(gè)生計(jì)，去煤礦做工了。懷玉為了表達(dá)愧疚和感激，慷慨請(qǐng)石覺(jué)小石頭父子吃飯。這兩個(gè)家庭都是破碎的、遭難的家庭，是文革中的賤民家庭。他們之間能如此互相體諒、幫助，體現(xiàn)的是文革中人情的頑強(qiáng)存在。透過(guò)《下弦月》的視角，我們看到文革帶來(lái)的破壞很大程度上包括了中國(guó)基層社會(huì)的倫理感的混亂和淪喪。當(dāng)家人之間、朋友之間、鄰里之間按照階級(jí)成分站隊(duì)，分裂成矛盾不可調(diào)和幾堆，那種凝聚鄉(xiāng)村共同體，讓人們?cè)谌穗H圈子中和睦地生產(chǎn)生活的人情就被放逐了。這個(gè)世界就成了干燥和硬化的世界，人倫的有機(jī)性不復(fù)存在。而能夠解救這種甚至影響至今的文革破壞的，就是恢復(fù)、張揚(yáng)日常人情，用豐富的人倫圈子及其情感關(guān)聯(lián)修復(fù)破碎扭曲的共同體意識(shí)。《下弦月》展示給我們的，正是這種人情的力量，它受到摧折，卻又頑強(qiáng)生長(zhǎng)。在后文革時(shí)代，在今天仍延續(xù)著文革影響卻也發(fā)生了更多變化的中國(guó)社會(huì)，當(dāng)人的原子化被消費(fèi)時(shí)代鄉(xiāng)村解體等因素加強(qiáng)，如何建立一個(gè)有情的共同體，仍是我們要思考的問(wèn)題。

呂新這本小說(shuō)書(shū)名叫“下弦月”，這是只能在每個(gè)下半月的下半夜看到的彎鉤形月亮。看到下弦月的人，大約都是長(zhǎng)夜難眠的懷憂者吧，所以舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。望月而想起故園親舊，這是中國(guó)傳統(tǒng)“月”意象的題中之意。這本小說(shuō)中的很多場(chǎng)景，也籠罩在淘米水一般的月光之下。月光的稀微，仿佛暗示著那個(gè)過(guò)去了的特殊時(shí)代里人們的渺茫希望、微弱溫情，這一切面對(duì)時(shí)代風(fēng)暴是脆弱的，但它們千百年綿綿不絕于中國(guó)大地，也可說(shuō)是柔弱中自有其頑強(qiáng)吧。

（作者系北京大學(xué)中文系博士生）