中國作家協(xié)會主管

2024年，中國作家網(wǎng)特別開設(shè)“短長書”專欄，邀請讀者以書信體的方式對話文學(xué)新作。“短長書”愿從作品本身出發(fā)，有話則長、無話則短，也愿從對話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場做出細(xì)讀，以具體可感的真誠探討文學(xué)的真問題。

“生活就是這樣，有時候你感覺前面就是斷頭路，讓你寸步難行，當(dāng)你大著膽子跨出步子以后，會發(fā)現(xiàn)也有峰回路轉(zhuǎn)的喜悅。”在寧夏，在西海固，馬金蓮的寫作愈發(fā)成熟老道。她在《親愛的人們》里捻聚起“厚重的”與“輕盈的”，寫就西北鄉(xiāng)村四十多年“山鄉(xiāng)巨變”?？梢哉f，馬金蓮作品中的“溫情”氣質(zhì)，除歸屬個人風(fēng)格外，還參與建構(gòu)了屬于一個時代的總體性寫作話語。“短長書”第18期，文學(xué)研究者蔡巖峣、楊宇航從《親愛的人們》說開去，談及“80后”寫作、社會結(jié)構(gòu)與本土尋根。

——欄目主持人：陳澤宇

本期討論：《親愛的人們》

《親愛的人們》，馬金蓮 著，湖南文藝出版社，2024年4月出版。

《親愛的人們》通過講述馬一山、祖祖、舍娃等一家五口的人生命運(yùn)故事，以真摯飽滿的情感、細(xì)膩生動的語言和堅(jiān)實(shí)豐厚的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，真實(shí)描繪中國最貧困地區(qū)西海固人民逐步擺脫貧困、追趕新時代步伐、走向美好生活的歷史圖譜，生動還原了中國鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)代化歷程，書寫出中華民族生生不息的堅(jiān)韌與溫良，骨肉親情在日常煙火溫潤下熠熠生輝，鑄就了鄉(xiāng)村振興的文學(xué)新樣本。

該作保持了馬金蓮一貫的語言氣息，情感飽滿鮮活，讀來催人淚下，溫暖動人。尤其作者對父老鄉(xiāng)親的感同身受和超高熟悉度，讓人感佩作者的真誠和用心。作品寫的不僅僅是中國西部人民，更是作者的一個個親人、作者深愛的中華兒女們，這種同主人公同呼吸共命運(yùn)的敘述，讓人印象深刻，回味久遠(yuǎn)。

作者簡介

馬金蓮，回族，寧夏人，現(xiàn)為固原市文聯(lián)副主席、中國作協(xié)全委會委員，兼任中國少數(shù)民族作家學(xué)會副主席、寧夏作協(xié)副主席。出版小說集《長河》《1987的漿水和酸菜》《我的母親喜進(jìn)花》《愛情蓬勃如春》等15部，長篇小說《馬蘭花開》《孤獨(dú)樹》等4部。獲中宣部“五個一工程”獎、魯迅文學(xué)獎、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、中華優(yōu)秀出版物獎圖書獎、首屆茅盾新人獎、郁達(dá)夫小說獎、華語青年作家獎、《小說選刊》年度獎、《民族文學(xué)》年度獎等獎項(xiàng)。多篇作品入選外文選本，并被翻譯為英文、阿文在國外出版。

短長書

蔡巖峣，江蘇常州人，文學(xué)博士，中國人民大學(xué)文學(xué)院博士后，從事當(dāng)代文學(xué)與文化批評，在《文藝爭鳴》《中國文學(xué)批評》《當(dāng)代文壇》等雜志發(fā)表評論、詩歌若干。

宇航兄：

最近讀到馬金蓮的《親愛的人們》，知道你在研究鄉(xiāng)土文學(xué)，有許多新的見解，因此寫信與你交流，期待你的回應(yīng)。

初次聽聞馬金蓮，是她的那篇獲得魯迅文學(xué)獎的短篇小說《1987年的漿水和酸菜》。小說的名字起得質(zhì)樸，內(nèi)容也很平順且溫情。作者以少女“我”的視角展開敘事，不設(shè)跌宕起伏的情節(jié)，而是將家鄉(xiāng)“臥漿水”的飲食風(fēng)俗徐徐道來，并以飲食為媒介，將爺爺、奶奶對家人的寬厚仁愛，以及西北農(nóng)村的日常生活圖景活畫出來。由這篇小說進(jìn)入馬金蓮的文學(xué)世界，大抵可以感受作家的文學(xué)風(fēng)格。

總的來看，鄉(xiāng)土、苦難、地域、女性、兒童、民族等，一直是馬金蓮寫作的關(guān)鍵詞?！队H愛的人們》中，作者以1980年代以來寧夏“西海固”的羊圈門村為背景，以李、馬、牛三姓氏族，兩代人的個人奮斗史和鄉(xiāng)村發(fā)展史為核心展開敘事。其中重點(diǎn)塑造了馬祖祖、馬舍娃、馬碎女、牛八虎等農(nóng)村青年形象，此外還包括馬一山、李有勞、馬德福等農(nóng)村知識分子與農(nóng)村干部角色。在從鄉(xiāng)村至城市，從貧窮到脫貧的歷史進(jìn)程中，每位人物都做了基于時代條件的個人命運(yùn)抉擇。但值得注意的是，在這部小說里，作家所著力強(qiáng)調(diào)的并非是強(qiáng)大的歷史現(xiàn)實(shí)邏輯，而是超越于這一邏輯之上的，人與人之間的“溫情”。在馬祖祖與馬舍娃姐弟，以及馬舍娃與擺蘭香、“父親”與“母親”之間，這種“溫情”敘事得到了最為充分的印證。這也是作者將這部小說命名為“親愛的人們”的根本原因。而在對《親愛的人們》及近年來長篇小說的閱讀中，我感受到一種“溫情”的寫作話語正總體性地生成。因此我不準(zhǔn)備局限于這部小說的情節(jié)與人物，而是想將話題打開，與你談些更寬泛的問題。

作為一名“80后”作家，馬金蓮在選材和寫法上都與同代際的作家有著明顯區(qū)別，甚至提起“80后”（如果還有這種說法的話），我們并不會立刻想到她。眾所周知，“80后”“80后作家”“80后寫作”是21世紀(jì)初，以代際命名作家與寫作現(xiàn)象的一組批評概念。作為對20世紀(jì)末“青春寫作”命名的延續(xù)，“80后寫作”在內(nèi)涵上更具闡釋空間，也更使人一目了然。據(jù)學(xué)者江冰的研究，在2004年美國《時代》周刊雜志以中國作家春樹為封面，并對“80后”命名起到?jīng)Q定性影響之前，一批“80后”作者已經(jīng)借助互聯(lián)網(wǎng)平臺和“新概念”作文大賽陸續(xù)出場。其中前者有李傻傻、春樹等人，后者則有韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏鹊?。此后，隨著大眾媒體和圖書市場的強(qiáng)力助推，“80后文學(xué)”逐漸成為新世紀(jì)第一個十年最具話題性的文學(xué)現(xiàn)象之一。但頗有意味的是，與韓寒、郭敬明年齡相仿，開始寫作時間也相近的馬金蓮，卻無緣進(jìn)入這一“轟轟烈烈”的文學(xué)命名?！榜R金蓮們”的失落并非個別現(xiàn)象，與后來出現(xiàn)明顯分化的“80后”作家及其寫作不同，早期的“80后寫作”城市屬性相當(dāng)鮮明。從“80后”作家出場的外部條件看，北京、上海、武漢、西安等大城市的生活經(jīng)驗(yàn)、高等學(xué)校的教育背景、互聯(lián)網(wǎng)新興媒介的運(yùn)用、圖書出版市場的加持等，都在根本上決定了這批作家出場時的文學(xué)光譜，即新世紀(jì)初中國蓬勃發(fā)展的城市化進(jìn)程中，最為活躍、躁動，也最新穎、求變的一部分。同時，從“80后寫作”的文本內(nèi)容看，無論是郭敬明筆下的上?！靶r代”，還是春樹筆下以北京為背景的“殘酷青春”，唯有城市及與城市相關(guān)的一切，才構(gòu)成和表征著一個代際作家的“自我”更新。與之相反，這一更新的背面——中國更廣大的農(nóng)村地區(qū)，則陷入了“沉默”。李傻傻，作為當(dāng)時幾乎唯一被大眾所熟知，且書寫農(nóng)村的“80后作家”，也只是在《被當(dāng)作鬼的人》這部集子里，以書寫湘西記憶的一些清新、鄉(xiāng)野的散文觸及了農(nóng)村生活，他的更加出名的長篇小說《紅X》，則是典型的80后“青春寫作”，具有明顯的城市受眾傾向。

在某種程度上，早期的“80后寫作”與“殘酷青春”及“城市”之間，具有天然且固定的聯(lián)系。有敏感的學(xué)者將這些以互聯(lián)網(wǎng)為載體、以反叛青春為主題的“80后寫作”稱之為“亞文化寫作”，如吳俊就將“80后文學(xué)”命名為“亞文學(xué)”。而從西方引進(jìn)的“亞文化”概念，本身即是西方工業(yè)化和城市化進(jìn)程加快后的產(chǎn)物。正如無法想象沒有紐約、芝加哥、倫敦這樣大城市角落和邊緣文化空間的“亞文化”，中國呈現(xiàn)為“抵抗”姿態(tài)的“80后寫作”，也無法不在新世紀(jì)以來城市化興起的整體背景中看待。在一次討論中，批評家黃平將“80后文學(xué)”定性為“城市化時代的青年文學(xué)”。黃平認(rèn)為：“當(dāng)我們討論‘中國夢’的時候，這是一個巨大到無法言說的能指；而當(dāng)我們面對‘北京夢’‘上海夢’之類的城市化運(yùn)動所催生的召喚性結(jié)構(gòu)時，無論在話語層面還是實(shí)踐層面，都構(gòu)成了我們鮮活真切的體驗(yàn)?！边@種判斷不僅是對一個代際文學(xué)的概括，也是對一個時代文學(xué)的概括。新世紀(jì)第一個十年中這種“召喚性結(jié)構(gòu)”顯然就是“城市化”及與之緊密關(guān)聯(lián)的經(jīng)濟(jì)“全球化”，也即從1980年代中期以后，“改革”的重心從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移以來，持續(xù)深入的“改革”與“開放”。這樣一些事件可以視為那個時代的縮影：2001年，中國經(jīng)歷反復(fù)磋商終于加入世界貿(mào)易組織；2008年，北京成功舉辦以“同一個世界，同一個夢想”為主題的奧運(yùn)會；2010年，上海又緊接著舉辦“城市，讓生活更美好”的世博會。與此同時，馬金蓮筆下的寧夏“西海固”則是聯(lián)合國糧食署認(rèn)定的“最不適宜人類生存”地區(qū)之一，是需要國家不斷政策扶貧的“西部”，在時代的文學(xué)版圖中它的面貌始終不夠醒目。

但恰恰是彼時馬金蓮寫作的邊緣性，與此時馬金蓮寫作的受重視，值得我們認(rèn)真分析。不妨從多個角度來觀察她的寫作。首先，從鄉(xiāng)土寫作的縱向視角看，新世紀(jì)以來，特別是新世紀(jì)第一個十年，大量出現(xiàn)的鄉(xiāng)土長篇小說是鄉(xiāng)土寫作的重點(diǎn)。這些長篇小說又可以分為偏重歷史感與注重現(xiàn)實(shí)性的兩條脈絡(luò)。莫言的《生死疲勞》（2006）、閻連科的《受活》（2004）是偏重歷史感的代表，兩部小說皆以濃厚的“新歷史主義”筆法，將中國當(dāng)代史的結(jié)構(gòu)融入到鄉(xiāng)土社會的歷時性變遷中，將當(dāng)代中國鄉(xiāng)土社會的政治經(jīng)濟(jì)問題，雜糅為總體性的荒誕歷史寓言。賈平凹的《秦腔》（2005）、周大新的《湖光山色》（2006），則是鄉(xiāng)土寫作中更重現(xiàn)實(shí)性的一脈。在周大新的《湖光山色》里，我們可以看到繼承自1990年代“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”小說的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)批判，但以賈平凹的《秦腔》為代表，越來越多的作家開始采取更日常的寫法，進(jìn)行流年密織式的敘述。小說中，新舊人物的思想異動，對農(nóng)村發(fā)展問題的考量，以及“改革”矛盾積弊的化解等，隱含在小說平實(shí)的敘事里。這種寫法回應(yīng)了20世紀(jì)后期當(dāng)代文學(xué)形式實(shí)驗(yàn)的疲乏，和“新歷史主義”敘事過度寓言化的傾向，成為21世紀(jì)鄉(xiāng)土寫作的主流。通過日常生活細(xì)節(jié)的堆疊，“城鄉(xiāng)現(xiàn)代性沖突”的營構(gòu)，鄉(xiāng)土小說設(shè)置了一套通用的筆法。馬金蓮在總體上也采用這樣的寫法，但或許由于筆力不逮無法像前輩作家那樣直接進(jìn)行宏大敘事，或許是因?yàn)樯硖帯拔鞑俊泵媾R著和“東部”判然有別的經(jīng)濟(jì)文化背景，又或許是因?yàn)樽陨淼奈膶W(xué)天性，在早期的小說中，青年作家馬金蓮更注重以“情”為本體。因此我們不難在《掌燈猴》《糜子》《碎媳婦》《父親的雪》這樣的篇目中，反復(fù)地讀到發(fā)生于西北鄉(xiāng)村的勞作、吃食、針黹、掃灑庭除、家長里短等日常生活。用一個核心結(jié)構(gòu)來概括馬金蓮所有的前期小說，可以歸結(jié)為：一位年輕女子對未來全部生活的隱憂。

而與同代際的作家橫向?qū)Ρ龋R金蓮的寫作又呈現(xiàn)出一種奇異的穩(wěn)定性。不妨舉幾位80后作家的例子，如早期的韓寒、郭敬明、春樹已經(jīng)停止了寫作，張悅?cè)粡摹独O》開始轉(zhuǎn)入歷史思考，近年來轉(zhuǎn)向了小說研究；21世紀(jì)第二個十年到第三個十年的80后作家里，孫頻、王威廉經(jīng)歷了明顯的題材轉(zhuǎn)型，鄭小驢、魏思孝、遠(yuǎn)子、趙志明等雖然在近年來寫出了不少關(guān)于農(nóng)村的優(yōu)秀作品，但早期的寫作視角并不固定，在城鄉(xiāng)之間游走，且敘事風(fēng)格并不鮮明；而頗具影響的“新東北作家群”如雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)則是觸及了當(dāng)代“城市中國”的歷史癥結(jié)，并引起了大眾普遍性懷舊情緒。反觀馬金蓮，從2000年至今，她一直深耕于“西海固”，始終將“西海固”的鄉(xiāng)村生活，及帶有自敘傳色彩的人和事作為小說的主要內(nèi)容。從2005年的《掌燈猴》，到2008年的《碎媳婦》，再到2014年的《1987年的漿水和酸菜》，我們似乎看不到太多寫法和題材上的突變。相似的日常敘述，相似的含蓄情感，相似的溫情文字，這些構(gòu)成了她過于明晰的個人風(fēng)格。到了2014年，作家的第一部長篇小說《馬蘭花開》中，敘事的節(jié)奏和語調(diào)保持著溫情細(xì)膩，只不過作家此時已有意識地將此前零散的敘述結(jié)構(gòu)化，并引入“城鄉(xiāng)沖突”的矛盾，通過主人公馬蘭——一名具有獨(dú)立意識的鄉(xiāng)村女性，開辦養(yǎng)雞場并改變家庭境況的書寫，超越了坐在炕沿上憂愁未來的小媳婦形象。從《馬蘭花開》到2021年的《孤獨(dú)樹》，作家的溫情筆調(diào)繼續(xù)保持。通過留守兒童哲布的視角，作家動情討論了“西海固”家鄉(xiāng)所遭受的來自城市的沖擊及其創(chuàng)傷。主人公哲布種在山坡上的五棵樹，唯有與自己同名的一棵活了下來，這棵樹象征著“西海固”鄉(xiāng)土未來發(fā)展的脆弱與希望，而象征著傳統(tǒng)觀念的“爺爺”與“奶奶”，與象征著對城市盲目追求的“爸爸”和“媽媽”則都以“枯萎”作結(jié)。

不可否認(rèn)，近年來馬金蓮的短篇小說和長篇小說，正逐漸強(qiáng)化對于“西海固”鄉(xiāng)土社會的批判思考，這些思考無疑是有深度且有價值的。但我以為，這種批判思考并不是馬金蓮的專長，也不是她如此出眾的原因。馬金蓮的重要性在于，她提供了當(dāng)下文學(xué)寫作中比較稀有可貴的“溫情”氣質(zhì)，這種“溫情”氣質(zhì)又符合和建構(gòu)了屬于一個時代的總體性寫作話語。

我想，是不是可以從這樣幾個方面來理解這種“溫情”：其一，它是作家的文字天賦。馬金蓮的小說具有濃厚的西北口語色彩，這種口語色彩提供了“80后”作家里少見的不可通約性。當(dāng)以普通話寫作成為“80后”，乃至更為年輕的“90后”作家的普遍選擇，那它所表征的就不僅是城市邏輯也即現(xiàn)代性邏輯的最終勝利，也表征著自1980年代“尋根”以來，作家們努力開創(chuàng)的“地域”文化自覺的式微。這種“地域”文化自覺，又顯然具有整體性的文化啟蒙意義。所幸的是，近年來有關(guān)“新地域文學(xué)”的討論使地域性的話題重回大眾視野，但真正在文字上表達(dá)得出色的作家并不太多。

其二，馬金蓮的小說多取材于“附近”，特別是她從未離開過的“西海固”家鄉(xiāng)。作家以個人經(jīng)歷為底本，以普通人而非知識精英的目光平視周遭事物，并統(tǒng)統(tǒng)將其納入敘述，這種心態(tài)和目光，使馬金蓮的寫作整體上心態(tài)較為平和，也更有韌性。一個有意思的現(xiàn)象是，馬金蓮筆下的人物多不是“一次性”的，這和習(xí)慣性營造“人物畫廊”的當(dāng)代青年寫作，特別是短篇小說寫作，有著明顯區(qū)別。馬金蓮筆下的人物會以某種關(guān)聯(lián)性的方式，反復(fù)地出現(xiàn)于不同的作品。如小說里經(jīng)常出現(xiàn)的碎女、哈塞、賽麥、舍娃，和即使名字相異，但人物經(jīng)歷、性格頗具巧合的“父親”“母親”“爺爺”“阿訇”“信徒”等。這些父輩、祖輩與青年男女，總讓我有“身邊人”的親切感覺，“他/她”們共同構(gòu)成了一個文學(xué)“感受”的世界而非僅是文學(xué)“閱讀”的世界。此外，如果說從《馬蘭花開》開始，作家就有意識將過去的經(jīng)驗(yàn)綜合，那么到了《親愛的人們》這種綜合的意識更加強(qiáng)烈。小說里的擺蘭香，讓我立馬聯(lián)想起《馬蘭花開》里的馬蘭。而馬家大女兒祖祖、二兒子舍娃與小女兒碎女的人物結(jié)構(gòu)，及由此輻射開來的“羊圈門村”，整體性地映射了作家此前塑造的“西海固”鄉(xiāng)土社會。

其三，馬金蓮的小說有一種虔敬的宗教精神，這種宗教精神外顯為一種超脫、清潔的生命意識，并進(jìn)而影響了馬金蓮所有的作品。評論家如孟繁華、邵部就曾分析過馬金蓮小說里的“回族鄉(xiāng)村超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”。宗教文化心理在馬金蓮獲得“駿馬獎”的中篇小說《長河》里，表現(xiàn)得最為明顯。作者將幾種死亡并列，其中包括青年男子、女童、母親和老漢，在“生死”——這一世俗生活的極致問題之上，馬金蓮又看到了超越性的意義。小說結(jié)尾寫到，“村莊里的人，以一種寧靜大美的心態(tài)迎送著死亡。死亡是潔凈的，崇高的?！庇械脑u論者將這一“生死”觀比之于蕭紅，將馬金蓮的《長河》比之于蕭紅的《呼蘭河傳》，但事實(shí)上兩者的內(nèi)核有本質(zhì)區(qū)別，馬金蓮的寫作譜系無疑更應(yīng)追溯至張承志。但可以承認(rèn)的是，這種宗教的超越性意識在作家近年來的小說里有了更豐富的建構(gòu)和表達(dá)，母性、大地、童心也成為了其不可缺少的重要組成?！队H愛的人們》里沒有涉及到宗教，但是祖祖、舍娃兩位主人公的經(jīng)歷，卻讓我體會到了某種超越性意識的再現(xiàn)。特別是舍娃，作者“有意”使其經(jīng)歷磨難，使其遠(yuǎn)離讀者想象中的那個完美閱讀期待——考上大學(xué)，當(dāng)上羊圈門村的隊(duì)長。這種命運(yùn)的無常使我不免感受到和生命逝去相似的落寞與孤寂，但舍娃的執(zhí)拗和堅(jiān)守，以及他身上的正直善良的品格卻讓人物產(chǎn)生了無比動人的光輝。

其四，作為嚴(yán)肅寫作者的馬金蓮，始終采取創(chuàng)作理念上的“現(xiàn)實(shí)主義”，這種“現(xiàn)實(shí)主義”可以命名為“溫情現(xiàn)實(shí)主義”。“溫情現(xiàn)實(shí)主義”脫胎于“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”，這是近年來在影視作品中被反復(fù)提及的詞。所謂“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”是指對現(xiàn)實(shí)中的困頓和痛苦，采取積極而非消極，建設(shè)而非破壞的解決理念與解決方案。私以為，有兩部作品可以被認(rèn)為是“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”的代表，一部是扶貧題材的電視劇《山海情》，還有一部是梁曉聲原著并進(jìn)行同名影視改編的《人世間》。馬金蓮的《親愛的人們》與電視劇《山海情》在題材上具有明顯的相似性，但作為一部更注重文學(xué)性的長篇小說，《親愛的人們》將具體的歷史事件轉(zhuǎn)化為更普遍的溫情倫理，這種處理方式與梁曉聲在《人世間》中強(qiáng)調(diào)的“德性倫理”“好人文化”有精神上的共通性。“溫情”是對現(xiàn)實(shí)中“改革”歷史傷痛的化解，也是對時代總體性話語的建構(gòu)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和觀念的分歧內(nèi)在地影響著一個時代文學(xué)主潮的形成，那么以普世性的“溫情”倫理來構(gòu)建文學(xué)敘事，則最易達(dá)成共識。小說中作者最直接地對時代現(xiàn)實(shí)進(jìn)行回應(yīng)的，是馬祖祖和馬舍娃姐弟關(guān)于農(nóng)村青年出路問題的討論。這樣的討論從“改革開放”初期的“潘曉討論”以來，已經(jīng)被不同代際的作家反復(fù)地書寫過，而《親愛的人們》將問題的解決歸功于姐弟倆之間的“溫情”互助。事實(shí)上，從“改革”初期的強(qiáng)調(diào)“個人奮斗”如路遙的《平凡的世界》，到世紀(jì)之交“小資頹廢”的“70后美女作家”“80后寫作”，再到當(dāng)下普遍的“溫情”互助敘事如梁曉聲《人世間》、馬金蓮《親愛的人們》，每個時代對于青年的敘述，都折射出時代最為內(nèi)在的肌理。《親愛的人們》中姐弟倆以“溫情”互助解決問題，所歸功的并不僅是“溫情”本身的力量，還內(nèi)在地指向?qū)Α案母铩卑l(fā)展邏輯的肯定，只是這部分也即“脫貧攻堅(jiān)”的內(nèi)容，并未在小說里得到更為充分的展開。

宇航兄，在閱讀《親愛的人們》時，我時常在想這樣一個問題，為什么此前我沒有“發(fā)現(xiàn)”馬金蓮？沒有認(rèn)真地閱讀過馬金蓮？可能我拘泥于某一種“文學(xué)”已經(jīng)太久，因此我準(zhǔn)備再多讀一些。再次期待你的高見。

蔡巖峣

2025.8.7

楊宇航，江蘇連云港人，南開大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)史與新世紀(jì)城市文學(xué)批評。

巖峣兄：

來件收悉，信中云云沛然深廣，令我大為感動。其間所探析的議題及評述，更是與兄有不謀而合之處。我認(rèn)為從宏觀性的維度開展，來談?wù)摗队H愛的人們》是極為適宜的，既是因?yàn)檫@部小說本身的體量和所含括的事件的厚重，也因?yàn)樵凇白V系化”的剖析架構(gòu)中才更能將馬金蓮創(chuàng)作的文學(xué)特質(zhì)充分顯影。

兄在來信中論及了諸多可深入探察的話題維度，例如嵌置于“80后”作家的代際之中，馬金蓮及其“西海固”的地方性書寫目前處于何等位置？在鄉(xiāng)土文學(xué)浩漭的書寫脈流中，比照本書所描摹出的“羊圈門”與目前鄉(xiāng)土寫作的主潮風(fēng)格，又有著怎樣的內(nèi)在接續(xù)與自我營構(gòu)？倘若從整體觀的角度對馬金蓮的創(chuàng)作風(fēng)貌進(jìn)行區(qū)別式的厘定，那么“溫情”氣質(zhì)又能否統(tǒng)攝其特征的不可通約性？信中所涉及到的話題紛繁，可延展論述之處也著實(shí)不少。為了讓此次對談更具焦點(diǎn)性，我嘗試將言說的幅度收攏到一組概念的互動關(guān)系之上——“厚重的”與“輕盈的”。我認(rèn)為對照其以往的創(chuàng)作，馬金蓮借用《親愛的人們》一書精恰地將自身的鄉(xiāng)土?xí)鴮戇M(jìn)行了“舉重若輕”式的經(jīng)驗(yàn)化處理并成功地實(shí)現(xiàn)“捻聚”。

所謂“厚重的”意涵之一，首先便是指向文本層面，即馬金蓮在《親愛的人們》中所營建出的綿長的時代感與歷史性。毫不夸張地說，馬金蓮是以一種史家筆法的意識自覺地將時代進(jìn)行橫截，并借用可能是西北任意一處村莊的“羊圈門”，將“歷史態(tài)”以馬一山家族式剪影兼以三個子女的個體化追蹤的方式呈現(xiàn)?？v使此處的鄉(xiāng)野遠(yuǎn)離著時時奔涌的變革潮流，縱使所敘述的現(xiàn)場多是生活中隨處發(fā)生的瑣事，但個人、家庭、村落都在整體易地搬遷的時代轉(zhuǎn)型中同頻而動。也正是在修路、等水、買車這樣日?；椰嵥榛臅鴮懼校鞅贝迓涞暮裰氐咨诺靡允嬲钩鲎顬樵瓚B(tài)的光暈。

而“厚重的”另一向度則是指涉于作家創(chuàng)作的本體層面。兄在來信中已然對馬金蓮的創(chuàng)作譜系進(jìn)行了歷時性回望，且言說得細(xì)膩入微，我便不再贅敘。我認(rèn)為，面對時代極速變遷且難以尋覓到跟隨路徑的惘然，這種無處安放的情緒，始終和作者的書寫訴求交織盤結(jié)。長期實(shí)地生活于鄉(xiāng)村、觀尋洞察于鄉(xiāng)村、積淀經(jīng)驗(yàn)于鄉(xiāng)村，對于鄉(xiāng)土的天然親昵感便會滋長在作家的生命肌理之中，蕪雜的鄉(xiāng)村現(xiàn)場就勢必成為其繞不開的言說對象。相比起茫然追隨或是匆忙轉(zhuǎn)型，馬金蓮所篤定的則是深扎下去。其坦言道，“在一個題材范圍里堅(jiān)守、摸索、掙扎久了，就有一種突破自己的野心，短篇小說和中篇小說已經(jīng)沒辦法更系統(tǒng)、更全面地承載我對鄉(xiāng)土的情感和訴說的欲望。還一個原因，我生活在西海固，親眼目睹和親身經(jīng)歷著鄉(xiāng)村這40年的巨大變遷，新聞報道等方式體現(xiàn)的變遷往往是表層的，深層往往需要文學(xué)來表達(dá)和訴說。我要從世道和人心的角度，把西海固乃至中國西部這40年的鄉(xiāng)村變遷寫出來，從情感和靈魂的層面去探索?！彼择R金蓮以自發(fā)的搶救性意識與具有挽留和緬懷的目光，打量著“西海固”的日常化生活，并在《親愛的人們》中留刻下了最為原始也最具活力的“現(xiàn)場”。而其中彌足珍貴的，便是自我對于鄉(xiāng)土的持守，這也是馬金蓮創(chuàng)作特質(zhì)之中最為樸拙的筆調(diào)，更構(gòu)成了作家本體層面的“厚重感”?！坝谶^去的四十多年，我敢說自己的感受是真實(shí)的，所以我寫的話，跟別人不一樣的地方就在于，我有底氣寫真正的農(nóng)村真正的鄉(xiāng)土，所以我的作品一出來，就帶著新鮮泥土的味道，這是一個有真實(shí)農(nóng)村生活經(jīng)歷的人在寫，我是本土的，而不是外來的?！北绕鹬荒芤揽繎T有的經(jīng)驗(yàn)和殘損的記憶，甚至靠假想和虛設(shè)而描摹鄉(xiāng)土，馬金蓮卻以“本土人”的自覺書寫，在同時代人的創(chuàng)作譜系之中，莊正地安置了屬于質(zhì)樸者的席位。

毋庸諱言，借用“80后”的代際評判裝置來集中識別作家們的各自特質(zhì)似乎早已不具備批評的活力，更無法激發(fā)個案之中蘊(yùn)藏的復(fù)雜因子。“如何在自我的主體與歷史、國家、社會之間建立文學(xué)性的聯(lián)系，青年作家出于自由意志做出的創(chuàng)作選擇能否抵達(dá)極致的藝術(shù)審美和精神力量？”（徐剛語）這或許已是擺放在了每一位“80后”作家面前的必答之問。

而面對這一時代性的發(fā)問，馬金蓮慎終如始地持守著對于鄉(xiāng)土的自覺靠攏。即使她明知這其間將會遭遇到極大的創(chuàng)作考驗(yàn)——濃厚的私人化情感該如何在剖析鄉(xiāng)土?xí)r做出冷靜的抽離？在《親愛的人們》中，似乎可探尋到其化解的策略，即從原本的對舊有家園的回望轉(zhuǎn)置為在時代劇變之中西北村落兼及普通百姓的生存樣態(tài)的摹狀，并且對這一歷史進(jìn)程中少數(shù)民族群落的民族心理與民族特質(zhì)的變移進(jìn)行探析。故而若是從更為寬遠(yuǎn)的視閾介入，“厚重的”第三層指向，即是在文學(xué)史絡(luò)脈之中對照馬金蓮的“西海固”敘事與當(dāng)代文學(xué)書寫傳統(tǒng)之間的內(nèi)在張力——“尋根文學(xué)”書寫傳統(tǒng)在當(dāng)代話語下的少數(shù)民族文學(xué)的自覺接續(xù)。當(dāng)然這種特質(zhì)早已出現(xiàn)，李曉偉借用“小鄉(xiāng)土”的概念對這一締結(jié)的現(xiàn)象進(jìn)行了含括，其認(rèn)為，“‘邊地’在每個具體作家筆下的呈現(xiàn)都有著它作為一個獨(dú)特空間所擁有的個性，在細(xì)微之處，每個作家都營構(gòu)出了屬于自己的文學(xué)地理空間，也就是一個‘小鄉(xiāng)土’的塑形。這樣的‘小鄉(xiāng)土’不僅是作家對故土的執(zhí)念，也是文學(xué)個性和可能性的源頭?！倍@份執(zhí)念似乎也造就了馬金蓮對于“扇子灣”或是“羊圈門”的持續(xù)追蹤，成為了她的“尋根”之所。

正如在“尋根”發(fā)生四十年后，韓少功在回溯這場文學(xué)事件時坦言，“因?yàn)椤锣l(xiāng)’或‘回鄉(xiāng)’，他們（即指60-70年代的知識青年）在兩種文化形態(tài)之間游走、碰撞、煎熬、掙扎，留下大量青春期生命感受和經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)。但這一切在‘傷痕文學(xué)’的政治化模式下，沒法寫，也難以識別。因此‘尋根’不過是給了他們一個借口，得以釋放各自活泥帶水的心理能量，找到一個展示文化差異性、豐富性、沖突性的舞臺?！?strong>雖然《親愛的人們》中“溫情”刻畫遠(yuǎn)超“尋根文學(xué)”之中的另一種激蕩的時代情緒，但是在表現(xiàn)“文化差異性、豐富性、沖突性”的維度上，馬金蓮的少數(shù)民族書寫是始終緊扣其中的。這或是出于早慧者的自覺抉擇，或是因其所處境況的使然，但必須承認(rèn)的是，作為置身在“邊緣之處”的馬金蓮似乎早就沿著“尋根”的路徑而自發(fā)探索，不斷展示個人獨(dú)特的地方經(jīng)驗(yàn)和對本土民族歷史的觀察，也正是這份叩問“提前”鎖定了“80后”轉(zhuǎn)型之際的創(chuàng)作標(biāo)靶。

行超曾指出，初登文壇的“80后”作家們并沒有過大的創(chuàng)作野心，試圖造就某種審美主張抑或文學(xué)潮流，更多地就是以反叛的姿態(tài)打破既有的文學(xué)表達(dá)范式。故而以韓寒為代表的目空一切、質(zhì)疑所有的叛逆性成為了“80后”作家初期的集體式標(biāo)簽。但是隨著躁郁的青春的消逝，仍需要面臨的則是堅(jiān)硬且不可摧的現(xiàn)實(shí)。于是被放大的和凸顯的“我”便逐漸淡出視野的前端，然而主體性被無限激活的“80后”又該去向何處呢？在躁郁鼓動下的求索，往往很難不以“失敗”宣告終結(jié)。而長期的“失敗”的苦悶，又迫使人們尋求化解并將自我拯救。于是在現(xiàn)實(shí)的層層重壓下，“80后”開始重新思量，自我真的可以脫離歷史與現(xiàn)實(shí)而獨(dú)立存在嗎？我們目睹到的是，先前的反叛者們開始自發(fā)地從青春傷痛中抽身，朝向原本想要拒斥的“歷史”進(jìn)發(fā)。而在馬金蓮的筆下，從那個“狹長的扇面狀”的“扇子灣”再到如今“餓了，動火做飯，天黑上炕睡覺，春天往地里下種，夏秋兩季收割，冬天趴在熱炕上”的“羊圈門”，對西北村落之中原態(tài)的歷史風(fēng)俗和質(zhì)樸的鄉(xiāng)間倫理進(jìn)行時代性的回望便成為她所要追尋的“本土性”與渴望留存住的文化之“根”。正如在書中將馬德福定調(diào)為某種傳統(tǒng)性的“智者”象征，既是對于鄉(xiāng)土倫理在當(dāng)下有效性的彰顯，更隱含著對歷史價值在現(xiàn)代社會中的重構(gòu)與思索。

而在剖析完上述的三層“厚重感”之后，擺在馬金蓮面前的現(xiàn)實(shí)性問題便是如何對其從容應(yīng)答？

在《親愛的人們》中，馬金蓮以一種渾然樸質(zhì)的姿態(tài)展露出“舉重若輕”式的化解策略——以“輕”馭“重”。所謂“輕盈的”策略就是將宏大遼闊的歷史資源和時代叩問嵌置于具體細(xì)微的“輕物”之上，或是化作一種最具日常感的存在于“附近”的生活本體，或是以某一“在場”的個體的自然成長歷程作為支點(diǎn)，以此撬動那些“厚重的”發(fā)問。一定程度上，與兄?jǐn)M用的“溫情現(xiàn)實(shí)主義”有著切入層面的相似性，皆是強(qiáng)調(diào)艱難處境之中的人性本有的亮度。

作為捻起“輕盈”的方式之一，“生活就在此處”是馬金蓮文學(xué)創(chuàng)作中一以貫之的創(chuàng)作主流。賀紹俊曾就《親愛的人們》評述過，馬金蓮著眼于寫那些新事物和新現(xiàn)象是如何跋涉千里而進(jìn)入西北鄉(xiāng)村與人們?nèi)粘Ｉ畹?。但其并不刻意追逐于宏闊的事件，而是一如既往地沉浸在鄉(xiāng)村的件件瑣事。這種寫法更能真實(shí)反映西北鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，更能突現(xiàn)馬金蓮的寫作特點(diǎn)——就是將鄉(xiāng)村生活和日常倫理進(jìn)行審美化書寫。關(guān)于馬金蓮創(chuàng)作的日?；瘯鴮懸延兄T多評述，故而此處不再贅言，但仍值得注意的是，這種“日?；钡臅鴮懖呗耘c其他“80后”作家的處理方式是否有著特質(zhì)性的存在呢？

對于馬金蓮這位“在場者”而言，舍娃的構(gòu)型及其人生路徑的設(shè)定，我認(rèn)為是另一層面的“輕盈”之所在。“改革開放”之后，不同代際的作家們都面對著極速主義在中國蔓延的激烈局勢，對于未來世界的好奇與焦慮始終縈繞在身邊。于是在創(chuàng)作之中，我們便目睹到“逃離者”的群起而至，書中人物也嘗試借此來達(dá)成某種跳脫的意圖，從而為了沉重的生活找尋一處巨大的豁口，用以傾吐和排遣。如魯敏的《奔月》、徐則臣的《耶路撒冷》、阿乙的《在流放地》，這種普遍且漫長的焦灼情緒，是與時代的轉(zhuǎn)型同構(gòu)而存的。但在事實(shí)層面則是“逃離，卻又無處可逃”。在《親愛的人們》中，舍娃就是那位嘗試跳脫的逃離者，“像風(fēng)箏一樣飄在半空中，腳總是踏不到地面上，要飛，飛不起來”，他也想從“羊圈門”跳脫出來，當(dāng)然這份跳脫之中也夾雜著無可奈何的苦楚——這是為了能讓姐姐順利考入大學(xué)而賺取學(xué)費(fèi)，但在外出打工期間，舍娃又不慎誤入傳銷組織，栽進(jìn)了人生的低谷，所以跳脫鄉(xiāng)村后的狀態(tài)也并沒有使之與幸福相遇。

步入21世紀(jì)之后，中國現(xiàn)代化的演進(jìn)歷程顯著提速。目前我國的城鎮(zhèn)化率已然從2000年的36.22%上漲至2024年的近67%。然而“城鄉(xiāng)中國”的加速轉(zhuǎn)型在推進(jìn)現(xiàn)代化的同時，也引發(fā)了大規(guī)模流動人口脫嵌鄉(xiāng)土的局面。其中更為窘迫的問題則在于，這些“遷移者們”既難以在城市扎根，又不得不漂泊于不同形態(tài)的生存區(qū)域之間，漸漸淪為城與鄉(xiāng)的“雙重邊緣人”。而這就勢必伴隨著極具張力的并峙現(xiàn)象——“不僅有新生代農(nóng)民工漸進(jìn)式的城市化，更有新生代農(nóng)村青年選擇脫嵌城市、重嵌家鄉(xiāng)縣域空間?！保?quán)旭陽語）返鄉(xiāng)青年的回流鄉(xiāng)土或退守縣城，其選擇的本質(zhì)就是個體向上流動的空間實(shí)踐與自我想象不符后的再次應(yīng)對。

馬金蓮說，“故鄉(xiāng)越來越好，但是記憶里的故鄉(xiāng)又讓人無比懷念和不舍，如何處理我們在對待‘故鄉(xiāng)’議題上的認(rèn)識，是文學(xué)長期面臨和需要較長時間探討解決的問題?！倍湓凇队H愛的人們》中所給予的應(yīng)答則是“思考與回歸”，她以故鄉(xiāng)人的身份思考，又以創(chuàng)作者的身份回歸，將原本逃離者的“漫長的告別”轉(zhuǎn)置為返鄉(xiāng)者的“漫長的告白”。雖然在《親愛的人們》中“故鄉(xiāng)”一詞僅出現(xiàn)過兩次——其中一處是舍娃回望羊圈門時，馬金蓮寫到，“那是羊圈門，他的可愛又叫人愛不起來的故鄉(xiāng)”；另一處則是舍娃做夢都渴望回歸到羊圈門時，他說“故鄉(xiāng)養(yǎng)活不了肉身，他鄉(xiāng)安置不了靈魂”。但僅是這兩處淺淺的表露便已然將目前的城鄉(xiāng)社會中結(jié)構(gòu)性難題點(diǎn)出：何處終可安身？

而作為“返鄉(xiāng)者”的舍娃又在現(xiàn)實(shí)層面揭示出作家怎樣的“輕盈感”呢？從行為層面論，所謂“返鄉(xiāng)者”即是回返鄉(xiāng)村的本地群體；但在現(xiàn)象層面，則是出于某種因素“回返”鄉(xiāng)村，并在具體的鄉(xiāng)村建設(shè)中深度參與的過程性運(yùn)動。賀雪峰曾指出：“在中國現(xiàn)代化建設(shè)的過程中，在從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代社會的過程中，農(nóng)村能否充當(dāng)勞動力的蓄水池和社會的穩(wěn)定器，將對現(xiàn)代化建設(shè)的成敗具有決定性意義?！碑?dāng)然《親愛的人們》將主體敘述視角設(shè)定于鄉(xiāng)村內(nèi)部，對于農(nóng)民入城之后的描摹可謂著墨極少。對此，馬金蓮則是有意安排。她認(rèn)為，沒有必要將敘述觸角更多地延伸到城市生活當(dāng)中去，以免破壞了小說的主體結(jié)構(gòu)。而僅就存有的部分，例如祖祖和舍娃在西縣的數(shù)次團(tuán)聚，夜幕下在燒烤攤對坐，舍娃醉酒后腳步踉蹌地行走，祖祖一個人坐在高檔小區(qū)里目睹舍娃打工的艱辛從而共情更多的農(nóng)民工——就足以言說“逃離者”的異鄉(xiāng)處境。也正是這樣的際遇，使得情緒空隙無法得到彌補(bǔ)的舍娃由原本的“離鄉(xiāng)”轉(zhuǎn)向自覺的“返鄉(xiāng)”，其中的深層動因即是對于西北鄉(xiāng)土深重的牽掛和某種“輕盈感”的追念。

在一路猛進(jìn)的城市化進(jìn)程中，如同舍娃一般的農(nóng)村青年跟隨單向度的城市化敘事脫嵌農(nóng)村，“但鄉(xiāng)土印記并沒有隨著城市生活的進(jìn)行而逐漸消退，反而在城市虛嵌體驗(yàn)中逐漸被喚醒。離土入城的青年并沒有被城市現(xiàn)代性完全規(guī)訓(xùn)，而是隨著城市生活的進(jìn)行，表露出自身的鄉(xiāng)土積淀，鄉(xiāng)村成為寄托情感、記憶和想象的場域，鄉(xiāng)土印記也成為青年返鄉(xiāng)的精神動力?！保?quán)旭陽語）

如果說對于鄉(xiāng)土的牽掛是支撐舍娃回返的動因，那么小說的后半部分中對于舍娃生活經(jīng)歷的溫情化和“輕盈感”的描摹則是幫助其決心扎根的推力。在面對過各種阻礙和誘惑之后，舍娃最終堅(jiān)定地選擇了蘭香。從此開啟了夫唱婦隨、相濡以沫的生活。從開辦電焊部、小賣部和快遞代辦點(diǎn)，到順利當(dāng)選小隊(duì)長，再到成功地組織“羊圈門”歷史上第一次鄉(xiāng)村旅游開發(fā)啟動大會。舍娃儼然成為了回流于鄉(xiāng)土大地上的一名新農(nóng)人，而鄉(xiāng)土也以更具包容性和更深厚的姿態(tài)慰藉舍娃和像舍娃一樣的農(nóng)村青年。所以當(dāng)舍娃遇見蘭香并確立戀愛關(guān)系時，馬金蓮在書中寫到，“生活就是這樣，有時候你感覺前面就是斷頭路，讓你寸步難行，當(dāng)你大著膽子跨出步子以后，會發(fā)現(xiàn)也有峰回路轉(zhuǎn)的喜悅?！边@份“輕盈的”溫情，是對舍娃命運(yùn)的善意關(guān)懷，更是馬金蓮對于新一代農(nóng)人的深切祝愿。

巖峣兄，或許是言說時的激動，若是有泛泛而談之處，還望指正?？偠灾軌蚰砥稹昂裰氐摹迸c“輕盈的”的創(chuàng)作功力，或許正是馬金蓮及《親愛的人們》給予我們的現(xiàn)實(shí)啟示。期待著更多的聲音和思考能與我們對談。

楊宇航

2025.8.9

“短長書”專欄往期：

第1期 | 《誤入孤城》：孤獨(dú)之城成為喧囂之地

第2期 | 《歡迎來到人間》：今天我們?nèi)绾螘鴮懭碎g

第3期 | 《阿娜河畔》：深邃的自然與有情的歷史

第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時代交匯的心靈景觀

第5期 | 《觀相山》：確立尊嚴(yán) 分享艱難

第6期 | 《花燈調(diào)》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學(xué)視野中的可見之物

第7期 | 《河山傳》：多重主體的共生、博弈與雜糅

第8期 | 《黑神話：悟空》：金猴奮起千鈞棒，然后呢？

第9期 | 《平樂縣志》：重構(gòu)的世界與“復(fù)雜的深刻”

第10期 | 《登春臺》：先鋒作家如何書寫改革開放史？

第11期 | 《云落》：“縣城感”與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的歷史命脈

第12期 | 《猛虎下山》：改革“詩史”與人的“傳奇”

第13期 | 《去老萬玉家》：英雄之旅，或美少年的啟蒙歷險

第14期 | 《土廣寸木》：村莊是怎樣，村莊應(yīng)該是怎樣

第15期 | 《人間信》：創(chuàng)造中國式的頹廢主義美學(xué)

第16期 | 《無雨燒茶》：雨中煙火慢，小城茶事深

第17期 | 《師范生》：一些枝葉，從大樹上生長、抗?fàn)帯u曳