巴金，原名李堯棠，字芾甘，出生于四川成都，是中國現當代作家、翻譯家。1929年發表中篇小說《滅亡》，自此登上文壇。兩年后，巴金發表代表作《家》（原題為《激流》），又于1938年寫出《春》，1940年完成《秋》，它們構成“激流三部曲”。“激流三部曲”在創作上繼承中國古典小說以場面串聯故事的結構特點，既飽含時代變革的鮮明特征，又深刻反映作家對人的命運的思考。在此之后，巴金的筆調從奔放轉為沉靜，寫作對象也發生了變化，《憩園》《第四病室》《寒夜》等作品是他風格轉型期的代表作。

今年適逢巴金誕辰120周年和《憩園》發表80周年，本刊特邀學者周立民和趙靜撰文，闡釋巴金小說的文本價值和他的創作演變軌跡，以此緬懷巴金先生。

——編 者

巴金手札，內容是“戰士是永遠追求光明的，他并不躺在晴空下面享受陽光，他卻在暗夜里燃起火炬，給人們照亮道路，使他們走向黎明。驅散黑暗，這是戰士的任務。”

巴金中年創作的代表性作品《寒夜》手稿

青春是美麗的，但中年更美麗

——談巴金的“中年寫作”

□周立民

巴金的語言清凈明麗，不等于他的創作可以一眼見底。一位杰出的作家的創作，總是有不同的、豐富的層面，巴金也不例外。即便是早期的代表作《家》，它的初版本和至少經過八次修改的最后定稿本，相互之間的差異也很大。然而，多少年來，不僅很多普通讀者，即便是文學史的研究者也習慣于簡單地認識一位作家，以致形成認識上的封閉循環：他們用“條條框框”簡化了作家，再用這種簡化的眼光“選擇”作品和判斷，舍此之外，便看不到其他的樣子，于是，豐富的文學風景變成了簡單平薄的文學史景觀。閱讀和理解他的創作，不能回避他創作中的分期問題，青春時期、中年時代、晚年寫作，同一個人在各時期創作盡管有一以貫之的紅線，也必然會呈現大不相同的面貌。了解中年時期巴金的創作，我們大概就不會再拿情感激越、缺乏蘊藉這樣的話來評價他。

有文學史家很早就注意到這一點。夏志清早在《中國現代小說史》的寫作中就敏銳地指出，作為同一系列的小說，《秋》與《家》《春》在表現風格上存在著很大的差異：“在《秋》一書內，我們感到，作者對于邪惡的了解，已較前成熟多了，透切多了……”【詳細】

《憩園》，巴金著，文化生活出版社，1944年10月初版本

《家》，巴金著，開明書店，1933年5月初版本

奔騰的激流 有情的人生

——巴金家族小說中的“家”與“城”

□趙 靜

在“激流三部曲”《憩園》《寒夜》等幾部作品中，都既有“家”也有“城”。“激流三部曲”寫了成都北門首富的高公館，《憩園》中反映的則是成都城里的楊公館和姚公館，《寒夜》寫的是重慶的汪家。在巴金的筆下，家族生活和城市生活互相映照、相互影響，公館、小屋等民居場所本就是現代城市的重要組成部分，與街頭、咖啡館、公園這些城市景觀共同組合成家族成員的生活場域。20世紀上半葉，北京、上海、成都、重慶、哈爾濱等各大城市中公館林立，作為現代民居形式，公館替代了《紅樓夢》中的賈府，是許多大家族由鄉村進入到城市后的首選居所。

在巴金的回憶中，他自幼年時便生活在一所大公館中，那一所公館便是他的天堂。但在巴金的成長過程中，卻不是只有那一所公館。在其母親、父親相繼去世之后，巴金漸漸走出公館，他走入校園求學，或以“佩竿”之名在《草堂》上發表小詩，或和志同道合之人共同辦刊物……【詳細】

二〇二〇年，北京人藝上演話劇《家》，該劇由曹禺改編自巴金同名小說，李六乙擔任導演，圖為話劇劇照 李春光 攝

電影《故園春夢》海報，該片根據《憩園》改編而成，由夏衍編劇、朱石麟導演，1964年上映

附：經典作家專刊往期

經典作家專刊——錢谷融

經典作家專刊——丁玲

經典作家專刊——曹禺

經典作家專刊——艾蕪

經典作家專刊——王瑤

經典作家專刊——郭沫若

經典作家專刊——曲波

經典作家專刊——周立波

經典作家專刊——唐弢

經典作家專刊——林斤瀾

經典作家專刊——草明

經典作家專刊——鐘敬文

經典作家專刊——金庸

經典作家專刊——梁斌

經典作家專刊——魯迅

[網絡編輯：陳澤宇]