1924年3月25日，魯迅先生的短篇小說《祝?！钒l(fā)表于上海《東方雜志》，同月27日，短篇小說《肥皂》發(fā)表于《晨報(bào)副鐫》，5月10日，短篇小說《在酒樓上》發(fā)表于《小說月報(bào)》。三篇后收錄于短篇小說集《彷徨》，1926年8月由北新書局出版。1934年3月，魯迅先生的雜文集《南腔北調(diào)集》于同文書店出版，同年12月，雜文集《準(zhǔn)風(fēng)月談》由上海興中書局出版。

今年是魯迅先生短篇小說《祝福》《肥皂》《在酒樓上》發(fā)表100周年，雜文集《南腔北調(diào)集》《準(zhǔn)風(fēng)月談》出版90周年。本期特邀畢飛宇、黃喬生、林分份三位作家、學(xué)者撰寫文章，細(xì)讀魯迅的短篇小說和雜文作品，闡釋其對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作出的杰出貢獻(xiàn)和深遠(yuǎn)影響，談?wù)劗?dāng)下重讀魯迅的重要意義。

——編 者

魯迅先生

《魯迅像》（又名《橫眉冷對(duì)千夫指 俯首甘為孺子?！罚?，趙延年版畫作品，1961年作， 浙江美術(shù)館藏

魯迅與“治愈”

□畢飛宇

在手機(jī)上，關(guān)于文學(xué)，或者關(guān)于文藝，最為動(dòng)人的短評(píng)也許是這樣的：“太美好、太溫暖了”。接下來勢(shì)必就是醫(yī)學(xué)結(jié)論——“治愈”。在我看來，這樣的短評(píng)本身就很動(dòng)人，天底下還有什么比“治愈”更好的事情呢？沒有人不渴望治愈。

老實(shí)說，我很久沒有讀魯迅了。在我的記憶里，魯迅沒那么多的美好和溫暖，讀多了，我們不僅不能得到治愈，相反，我們的心窩子會(huì)憑空拉出一道血口子。遠(yuǎn)的不說，就說100年前的那篇《祝?！?，祥林嫂一口一個(gè)“我真傻”，“傻”過來“傻”過去，讀的人免不了抑郁。都抑郁了，還治愈什么呢？

但是我愛魯迅。他讓人清醒。這就是我每過幾年就要讀一點(diǎn)魯迅的根本緣由。還是回到祥林嫂吧，我至今都清楚地記得她的樣子。如果我猜得不錯(cuò)的話，每一個(gè)讀過高中的中國人都能記得祥林嫂的模樣：她的頭發(fā)、她的膚色、她的表情、她的眼神、她的隨行物。對(duì)，魯迅只交代了這五個(gè)元素。這五個(gè)元素決定了祥林嫂的命運(yùn)，幾十個(gè)小時(shí)之后，她將變成路邊的一具凍尸，然后，她就什么都不是了。

事實(shí)上，魯迅還交代了祥林嫂身上的第六個(gè)元素，因?yàn)槔蠋焸儾惶v，它就很容易被我們忽略——祥林嫂“手腳都?jí)汛蟆?。是的，祥林嫂有一雙大手，還有一雙大腳。在我看來，大腳才是祥林嫂身上最為驚心動(dòng)魄的一個(gè)元素。道理一點(diǎn)也不復(fù)雜，新文化運(yùn)動(dòng)和我們的身體有關(guān)。關(guān)于身體，新文化運(yùn)動(dòng)最大的關(guān)切就是中國女性的腳，就是如何把中國女性的金蓮變回天足。千百年來，那條漫長的裹腳布是如何戕害中國女性的，已經(jīng)不用多說了。但是，魯迅清清楚楚地告訴我們，中國女性的自我解放，焚燒一條裹腳布還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。只要女性不“主義”，無論祥林嫂是在何種條件下成為大腳的，她的大腳也僅僅讓她成了一具大腳的、“四十上下”的尸首……【詳細(xì)】

（作者系中國作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席）

《彷徨》，魯迅著，北新書局，1926年8月初版本

1924：流離者魯迅的“彷徨”

□黃喬生

1920年代，魯迅的人生流離與精神彷徨是從兄弟失和開始的。少年時(shí)代，魯迅經(jīng)歷過“從小康墜入困頓”?！秴群啊吠瓿珊?，魯迅離開三代同堂的八道灣十一號(hào)，從“吶喊”墜入“彷徨”。

在大宅院居住的最后階段，魯迅寫下的《鴨的喜劇》《兔和貓》《社戲》，都是田園牧歌的小品，小說場景從囚禁狂人的鐵屋子、黑黢黢的尋醫(yī)問藥的夜、織布機(jī)旁絕望的母親等待的明天和沉悶無聊的酒店與茶館，轉(zhuǎn)換為溫馨和愜意的都市家庭。

《社戲》中，家鄉(xiāng)鉛一般沉重的天空出現(xiàn)了照耀夜船的光亮，與城市戲園里的鬧嚷和混雜、虛偽形成鮮明對(duì)照的，是水鄉(xiāng)社戲舞臺(tái)和一起看戲的小伙伴的天真、淳樸和友善。在《吶喊》初版的末篇《不周山》中，魯迅更是用女媧補(bǔ)天的壯志豪情來詮釋文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)，敘事之筆爆發(fā)出令人驚奇的想象力和創(chuàng)造力。

但1923年8月，就在《吶喊》正式出版時(shí)，因與周作人的失和，魯迅黯然離開大家庭，從定居和群居到寄居和獨(dú)居，再次沉入黑暗和郁憤。

租賃的房屋在西四牌樓南面的磚塔胡同——據(jù)說這是北京最古老的胡同，元代關(guān)漢卿的雜劇里就出現(xiàn)過。俞姓同鄉(xiāng)租住的一個(gè)院子中正好有幾間房空出來，便轉(zhuǎn)租給魯迅夫婦。這里當(dāng)然不是長居之所，所以，魯迅住下后立即開始找房。

在暫居的幾個(gè)月里，魯迅寫作了多篇作品，完成了《嵇康集》的?？焙驮谥v義基礎(chǔ)上補(bǔ)充修訂而成的《中國小說史略》的編纂。在這里創(chuàng)作的四篇小說《祝?！贰对诰茦巧稀贰缎腋５募彝ァ贰斗试怼纷鳛椤夺葆濉返拈_首，尤其引人注目……【詳細(xì)】

（作者系北京魯迅博物館研究館員）

《南腔北調(diào)集》，魯迅著，同文書店，1934年3月初版本；《準(zhǔn)風(fēng)月談》，魯迅著，上海興中書局，1934年12月初版本

魯迅雜文《為了忘卻的紀(jì)念》《祝中俄文字之交》手稿，收錄于《南腔北調(diào)集》

《南腔北調(diào)集》《準(zhǔn)風(fēng)月談》：文學(xué)史上不朽的豐碑

□林分份

1946年，散文家李廣田曾談道：“新文藝作家中有很多寫過雜文的，也都發(fā)生過不少的影響，而影響最大的，當(dāng)然是魯迅的雜文。”這個(gè)判斷，直到今天仍然不過時(shí)。在魯迅現(xiàn)有的雜文集中，最能體現(xiàn)其后期雜文特色及創(chuàng)作巔峰的，當(dāng)屬1934年出版的《南腔北調(diào)集》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》。

有關(guān)《南腔北調(diào)集》的書名，據(jù)該書《題記》所述，源自當(dāng)時(shí)上海一位文學(xué)家的“素描”：魯迅極喜歡演說，但講話的時(shí)候是口吃的，至于用語，則是南腔北調(diào)。魯迅則承認(rèn)，南腔北調(diào)不僅是自己說話的缺點(diǎn)，而且是近幾年其文字上的趨勢(shì)。因此，他將這本雜文集命名為《南腔北調(diào)集》。而關(guān)于《準(zhǔn)風(fēng)月談》書名的出處，魯迅則在《前記》中提及：自1933年5月25日《自由談》的編者刊出“吁請(qǐng)海內(nèi)文豪，從茲多談風(fēng)月”的啟事，“很使老牌風(fēng)月文豪搖頭晃腦的高興了一大陣……但有趣的是談風(fēng)云的人，風(fēng)月也談得，談風(fēng)月就談風(fēng)月罷，雖然仍舊不能正如尊意”。所謂“不能正如尊意”，即這些文章實(shí)際上無法做到只談風(fēng)月，因此只能算是“準(zhǔn)風(fēng)月談”。

《南腔北調(diào)集》收入魯迅1932年至1933年所作的文章51篇，其中包含了十來篇序跋文、紀(jì)念文及公開信等，因此該書仍然帶有魯迅前期雜文集“雜收”和“雜錄”的特色。《準(zhǔn)風(fēng)月談》收入魯迅1933年6月至11月所作的文章64篇，皆為篇幅短小的雜感，但“將刊登時(shí)被刪改的文字大概補(bǔ)上去了，而且旁加黑點(diǎn)，以清眉目”。從編排上看，這兩部雜文集都延續(xù)了魯迅此前按照編年排布的特點(diǎn)。其好處，正如他在《且介亭雜文》的《序言》中所說，“編年有利于明白時(shí)勢(shì)，倘要知人論世，是非看編年的文集不可的”。魯迅之所以強(qiáng)調(diào)“時(shí)勢(shì)”或“世態(tài)”，自然與他當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)環(huán)境有關(guān)。1932年11月，國民黨中宣部公布《宣傳品審查標(biāo)準(zhǔn)》，規(guī)定凡宣傳共產(chǎn)主義、國家主義、無政府主義者均為“反動(dòng)”，凡批評(píng)國民黨政策者均為“危害民國”，應(yīng)“一律禁止”。此后，這一“標(biāo)準(zhǔn)”逐漸發(fā)生了效力。1933年5月中下旬，魯迅所作的《王化》《保留》《再談保留》《“有名無實(shí)”的反駁》《不求甚解》等五篇雜文，因批評(píng)國民黨當(dāng)局對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓無辜群眾、對(duì)外實(shí)行“不抵抗主義”的卑劣嘴臉，皆未能在《自由談》登出。這五篇連同此前在《自由談》上發(fā)表的38篇雜文，隨后被魯迅收入《偽自由書》（一名《不三不四集》），當(dāng)年10月由上海北新書局以“青光書局”的名義出版。然而，僅僅4個(gè)月后，該書即被當(dāng)局查禁……【詳細(xì)】

二〇二一年，魯迅先生誕辰一百四十周年之際，由北京驅(qū)動(dòng)文化傳媒公司出品、波蘭戲劇導(dǎo)演克里斯蒂安·陸帕執(zhí)導(dǎo)的《狂人日記》，試演于哈爾濱大劇院和上海大劇院

1956年，在魯迅先生逝世20周年之際，夏衍編劇、桑弧導(dǎo)演的新中國第一部彩色故事片《祝?！飞嫌?，圖為電影《祝?！分械南榱稚?，由白楊飾演

附：經(jīng)典作家?？?/a>

經(jīng)典作家專刊——郭沫若

經(jīng)典作家專刊——曲波

經(jīng)典作家專刊——周立波

經(jīng)典作家專刊——唐弢

經(jīng)典作家?？纸餅?/a>

經(jīng)典作家專刊——草明

經(jīng)典作家?？娋次?/a>

經(jīng)典作家?？鹩?/span>

經(jīng)典作家?？罕?/a>