中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

1920年代，魯迅的人生流離與精神彷徨是從兄弟失和開始的。少年時(shí)代，魯迅經(jīng)歷過(guò)“從小康墜入困頓”。《吶喊》完成后，魯迅離開三代同堂的八道灣十一號(hào)，從“吶喊”墜入“彷徨”。

在大宅院居住的最后階段，魯迅寫下的《鴨的喜劇》《兔和貓》《社戲》，都是田園牧歌的小品，小說(shuō)場(chǎng)景從囚禁狂人的鐵屋子、黑黢黢的尋醫(yī)問(wèn)藥的夜、織布機(jī)旁絕望的母親等待的明天和沉悶無(wú)聊的酒店與茶館，轉(zhuǎn)換為溫馨和愜意的都市家庭。

《社戲》中，家鄉(xiāng)鉛一般沉重的天空出現(xiàn)了照耀夜船的光亮，與城市戲園里的鬧嚷和混雜、虛偽形成鮮明對(duì)照的，是水鄉(xiāng)社戲舞臺(tái)和一起看戲的小伙伴的天真、淳樸和友善。在《吶喊》初版的末篇《不周山》中，魯迅更是用女媧補(bǔ)天的壯志豪情來(lái)詮釋文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)，敘事之筆爆發(fā)出令人驚奇的想象力和創(chuàng)造力。

但1923年8月，就在《吶喊》正式出版時(shí)，因與周作人的失和，魯迅黯然離開大家庭，從定居和群居到寄居和獨(dú)居，再次沉入黑暗和郁憤。

租賃的房屋在西四牌樓南面的磚塔胡同——據(jù)說(shuō)這是北京最古老的胡同，元代關(guān)漢卿的雜劇里就出現(xiàn)過(guò)。俞姓同鄉(xiāng)租住的一個(gè)院子中正好有幾間房空出來(lái)，便轉(zhuǎn)租給魯迅夫婦。這里當(dāng)然不是長(zhǎng)居之所，所以，魯迅住下后立即開始找房。

在暫居的幾個(gè)月里，魯迅寫作了多篇作品，完成了《嵇康集》的校勘和在講義基礎(chǔ)上補(bǔ)充修訂而成的《中國(guó)小說(shuō)史略》的編纂。在這里創(chuàng)作的四篇小說(shuō)《祝福》《在酒樓上》《幸福的家庭》《肥皂》作為《彷徨》的開首，尤其引人注目。

二

磚塔胡同東口有一座萬(wàn)松老人塔。萬(wàn)松老人是金元時(shí)期的僧人萬(wàn)松行秀禪師，元代名臣耶律楚材的老師。后人為紀(jì)念他，修建了磚塔埋葬其靈骨。魯迅上下班都要經(jīng)過(guò)胡同口的塔園。雖然這座塔沒(méi)有出現(xiàn)在魯迅的作品中，但《彷徨》的第一篇《祝福》或者就有來(lái)自佛塔的觸動(dòng)。

因?yàn)槭亲诮袒顒?dòng)場(chǎng)所，這里每逢節(jié)日就特別熱鬧。人們閑下來(lái)的時(shí)候，自然會(huì)思考精神層面的東西，如靈魂、福報(bào)之類。就像祥林嫂回溯自己的經(jīng)歷后，尋到一個(gè)捐門檻贖罪的辦法；當(dāng)這個(gè)辦法也行不通的時(shí)候，她便向回鄉(xiāng)探親的“我”探問(wèn)人死后有沒(méi)有靈魂。民眾，無(wú)論階層高低，無(wú)論過(guò)得好壞，都不能不也不得不關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。那時(shí)的北京城里有幾千座各類廟宇，雖然不一定能回答問(wèn)題，至少能給人一些安慰。

魯迅曾描述過(guò)自己離開八道灣到磚塔胡同以及購(gòu)置房屋這一階段的創(chuàng)作：“因?yàn)槌闪擞斡拢疾怀申嚵耍约夹g(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無(wú)拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在那里呢？”生活是孤獨(dú)的，事業(yè)也沒(méi)有了伙伴，不像初登文壇時(shí)的“聽將令”而吶喊。因此，以這四篇小說(shuō)為首的第二本小說(shuō)集，他就命名為《彷徨》。

“彷徨”是蜿蜒曲折地前行，是流離漂泊，是遲疑不決，是無(wú)路可走。

這幾篇作品中都有流離者的形象，一如作者的生存狀態(tài)。魯迅曾對(duì)親友說(shuō)過(guò)，自己是被日本女人——二弟媳羽太信子——從家里驅(qū)逐出來(lái)的，因此曾取筆名“宴之敖者”，其心中的怨憤可想而知。

第一篇《祝福》為《彷徨》定了基調(diào)。祥林嫂被三綱纏身，被五常禁錮，被三座大山壓垮，被儒道釋吞噬，一生太多苦難，似乎是為驗(yàn)證佛教的“苦海無(wú)邊”，還不如被鎮(zhèn)在雷峰塔下的白蛇娘娘，尚有有朝一日塔倒獲釋的希望。魯迅寫祥林嫂在年節(jié)祝福聲中帶著絕望和迷茫倒斃在雪地上時(shí)，會(huì)不會(huì)聯(lián)想到自己也深受漂泊之苦，辛苦輾轉(zhuǎn)，好不容易從沒(méi)有路的地方走出路來(lái)、安頓下來(lái)，不料家庭瑣事引發(fā)的矛盾導(dǎo)致自己在大家庭中的“執(zhí)事”資格被剝奪而走上流離之途。《祝福》的結(jié)尾，似乎松了一口氣：“我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福。”其實(shí)頗具諷刺意味。

《祝福》寫于1924年2月7日，正值夏歷年節(jié)，磚塔胡同東口的萬(wàn)松老人塔周圍想必滿是祈福的人們，不遠(yuǎn)處白塔寺廟會(huì)也熙熙攘攘，魯迅不必遙想故鄉(xiāng)，從周邊環(huán)境中就能體會(huì)到悲苦、歡欣、離奇和荒誕。

祥林嫂一生常在流離中，大多時(shí)間沒(méi)有自己的家，即便有，也只是家庭的附屬品、可以買賣的商品或可以被隨便清除的贅物。小說(shuō)中的“我”也好不了多少：“我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說(shuō)故鄉(xiāng)，然而已沒(méi)有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩Ｋ俏业谋炯遥任议L(zhǎng)一輩，應(yīng)該稱之曰‘四叔’，是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。”在“我”暫居的四叔的宅子里，書房壁上掛著朱拓陳摶老祖寫的大“壽”字，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上的半幅對(duì)聯(lián)是“事理通達(dá)心氣和平”，窗下案頭有一堆似乎未必完全的《康熙字典》以及《近思錄集注》和《四書襯》之類，至少?gòu)撵`魂上讓“我”感覺(jué)回故鄉(xiāng)如在異鄉(xiāng)，與祥林嫂一樣是無(wú)家可歸之人。

在《故鄉(xiāng)》中，魯迅最后一次“肉薄”故里。《祝福》是魯迅北遷后第一次“《故鄉(xiāng)》式”精神返鄉(xiāng)，作品中情緒悲苦和世事殘酷的程度比《故鄉(xiāng)》更重。從這個(gè)意義上說(shuō)，《彷徨》不僅是《吶喊》的延續(xù)，而且還是強(qiáng)化，說(shuō)魯迅“從吶喊到彷徨”是思想落伍、精神頹唐，是皮面表象之論。魯迅文學(xué)的核心創(chuàng)造力和經(jīng)典價(jià)值，即對(duì)故鄉(xiāng)的描繪，也即所謂“鄉(xiāng)土文學(xué)”或“回鄉(xiāng)文學(xué)”，如果沒(méi)有經(jīng)歷“彷徨”階段，沒(méi)有1924年的《祝福》《在酒樓上》及1925年的《孤獨(dú)者》等，其意蘊(yùn)深厚、情緒濃烈程度就大為欠缺。

三

《肥皂》中的主人公、道學(xué)思想濃重的舊式知識(shí)分子四銘，在公共事務(wù)和對(duì)外應(yīng)酬中侃侃而談，但在家庭生活中卻露出馬腳，被搶白，被厭惡，被敬而遠(yuǎn)之，一家之主竟也暫時(shí)處于精神流離狀態(tài)了。四銘是魯迅在磚塔胡同創(chuàng)作的四篇小說(shuō)中唯一被魯迅完全否定的被逐者。“肥皂”引起的性暗示，在社會(huì)上或可作為調(diào)笑的談資，但在飯桌上引爆了情緒炸彈——“婦道人家”當(dāng)著孩子們斥罵四銘：“你們男人不是罵十八九歲的女學(xué)生，就是稱贊十八九歲的女討飯：都不是什么好心思。‘咯支咯支’，簡(jiǎn)直是不要臉！”于是，四銘“覺(jué)得存身不住，便熄了燭，踱出院子去。他來(lái)回的踱，一不小心，母雞和小雞又唧唧足足的叫了起來(lái)，他立即放輕腳步，并且走遠(yuǎn)些。……他很有些悲傷，似乎也像孝女一樣，成了‘無(wú)告之民’，孤苦零丁了。”“來(lái)回的踱”，就是“彷徨”的白話譯文。

《在酒樓上》中的“我”回到家鄉(xiāng)，“竟暫寓在S城的洛思旅館里”。“竟”字可以說(shuō)是魯迅自己的設(shè)想之詞，他今后回鄉(xiāng)，自然也是如此，因?yàn)樽嬲缫奄u掉。“我”為逃避客中的無(wú)聊，到一石居酒樓，雪中眺望樓下廢園，看見傲雪的紅梅，雖然一時(shí)神清氣爽，卻仍不免發(fā)一通感慨：“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子，無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒(méi)有什么關(guān)系了。”呂緯甫南北輾轉(zhuǎn)，半生經(jīng)歷無(wú)非在兜圈子，他自感滑稽，對(duì)著杯盤碗碟打了一個(gè)奇妙的比方：“我在少年時(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐。可不料現(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子。”坐在對(duì)面的“我”的回應(yīng)，是自己“大約也不外乎繞點(diǎn)小圈子罷。”小說(shuō)作者亦然，行走而且吶喊，辛苦輾轉(zhuǎn)，又回到彷徨狀態(tài)。小說(shuō)內(nèi)外，同是天涯流離人，結(jié)局是各自回到孤獨(dú)中去：“我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺(jué)得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。”

《幸福的家庭》題目反諷意味十足。顯然，這個(gè)三口之家是租房居住的所謂“北漂”，收入不高，日常為柴米油鹽算計(jì)。在物質(zhì)生活層面，魯迅雖然比作品中那位寫手要好過(guò)得多，但流離的狀態(tài)相似，而且與自己在八道灣的生活相比，有所下降。回故鄉(xiāng)既十分尷尬，在都市的生活也很窘迫。在磚塔胡同，魯迅不但要打理家庭內(nèi)外事務(wù)，而且還要繼續(xù)找房。于是魯迅安排準(zhǔn)備創(chuàng)作優(yōu)美作品的主人公被妻子買劈柴——魯迅居住的磚塔胡同離劈柴（現(xiàn)為辟才）胡同很近——的討價(jià)還價(jià)聲打斷，終于，負(fù)有養(yǎng)家糊口重任的寫手在稿紙上算出總數(shù)：“五吊八！”文學(xué)創(chuàng)作稿紙充當(dāng)了家用賬簿，自是很諷刺的事。

四

這四篇作品都塑造了在生活中失敗的流離者形象，不同程度上折射了魯迅的生存狀態(tài)。當(dāng)苦難或煩惱堆積如山，人被壓得喘不過(guò)氣時(shí)，會(huì)進(jìn)入失語(yǔ)或自言自語(yǔ)狀態(tài)，輕的像呂緯甫的講述故事，重的如祥林嫂精神恍惚的絮叨。《幸福的家庭》中那位不能得到幸福生活，便是連最低限度的安靜環(huán)境也得不到的寫手，其實(shí)也已經(jīng)進(jìn)入“祥林嫂式講述”狀態(tài)：在一張綠格紙上“毫不遲疑，但又自暴自棄似”寫下題目《幸福的家庭》后，筆就停滯不動(dòng)了，因?yàn)椴恢缹⒆髌繁尘霸O(shè)在哪里。北京江蘇浙江福建四川廣東山東河南上海天津云南貴州，都不合適。主人公自言自語(yǔ)的構(gòu)思過(guò)程戳破了“幸福家庭”的虛幻泡沫。

魯迅自己在遭受了流離的苦楚時(shí)，會(huì)有怨憤，卻不能向外人道，實(shí)在不得已，就借助小說(shuō)宣泄出來(lái)，反諷的表達(dá)當(dāng)然也是宣泄方式之一。

在精神的回鄉(xiāng)途中，魯迅將家庭的往事記述下來(lái)，是在回味過(guò)往。呂緯甫在酒樓上向“我”講述兩件十分痛切的往事，一是想見那個(gè)身體孱弱、被人恐嚇而早死的姑娘而不得，一是為自己早夭的弟弟遷墳，都融入了魯迅本人的經(jīng)歷。

魯迅在《彷徨》首篇《祝福》一開頭，就托出他沉吟思考的人生根本問(wèn)題，即祥林嫂所探尋的“人死后有沒(méi)有靈魂”。更可怕的是，祥林嫂的命運(yùn)和“我”的支支吾吾的回答表明，人們都可能在沒(méi)有弄清楚根本問(wèn)題之前死去。這種恐懼折磨著發(fā)問(wèn)和被問(wèn)的人們，折磨著自言自語(yǔ)的人們，包括暫居磚塔胡同、處在人生彷徨期的魯迅。

（作者系北京魯迅博物館研究館員）