中國作家協會主管

拙文《林長民的文和字》說及，宋春舫為林長民出版過一冊《林長民遺墨》，“現在這本《遺墨》十分稀罕了，各大圖書館難覓一冊”。文章在《文匯報》“筆會”版刊出，友人、杭州徐志摩紀念館館長羅烈弘先生即告，他藏有此書。上月借了赴杭參加一個讀書會，終于得以一睹為快。

一九二五年末林長民斃命于亂軍流彈，宋春舫搜集林氏墨寶付梓，稱道他“重氣節，善文章，有晚近歐美政治家風度。書法秀挺剛勁，蠅頭小楷嫵媚絕儔”。我于書藝之外，感興趣的是關涉陸小曼、凌叔華的兩件。林長民其女林徽因與陸、凌兩位女士都有芥蒂，陸視林徽因為情敵，凌叔華說，陸小曼日記里有不宜林徽因看的話，凌以此為由不肯交出她替徐志摩收存的遺物“八寶箱”，引發一場震動那年北平文壇的公案，日后林徽因與凌叔華便如商與參，斷絕了往來。林長民罹難前，正是徐志摩熱戀陸小曼之際，且有望成為眷屬，他隨徐、陸一同游湖中南海，當晚陸小曼求他墨寶，林便以錄蘇東坡二律的舊紙相贈：

我生孤癖本無鄰，老病年來益自珍。

肯對紅裙辭白酒，但愁新進笑陳人。

北山怨鶴休驚夜，南畝巾車欲及春。

多謝清詩屢推轂，豨膏那解轉方輪。

白發長嫌歲月侵，病眸兼怕酒杯深。

南屏老宿閑相過，東閣郎君懶重尋。

試碾露芽烹白雪，休拈霜蕊嚼黃金。

扁舟又截平湖去，欲訪孤山支道林。

林長民相識陸小曼大概在一九二四年春天泰戈爾訪華前后，為歡迎詩翁演出他的劇作《齊特拉》，林長民粉墨登臺，陸小曼臺下吆喝散賣海報。由于徐志摩的性情，這一老一少，由生而熟。林是徐的知音，陸是他的戀人。二十二歲的陸小曼已經喜好書畫，雖然還沒像后來蜚聲畫壇。“二律”條幅書于一九二五年八月（農歷六月），未錄題目，旨意卻顯豁，推想書錄蘇詩的時日距贈陸時間不遠。林長民曾經躊躇滿志，力倡憲政。然而此時正政壇失意，困居陋巷。梁啟超給長女令嫻的信里說，林長民“成了老鼠入牛角，轉不過身來，一年來已很痛苦，現在更甚”。他正是借古賢泛舟五湖、尋訪山林的逸趣，代言自己向往歸隱，透露出他一度無奈而略顯頹唐的情緒。

但林長民畢竟是獻身社會的志士，頹唐情緒稍泄即逝，引領中國步入現代的壯志不減。數月后林長民便潛出皇都，輔助郭松齡反叛張作霖，決心再有一番作為。不意郭部潰敗，他歿于四十九歲英年。世人不解他為何投奔郭松齡，林白水更嘆息“卿本佳人，何為作賊？”林長民也曾于荒村小樓自嘆“無端與人共患難”，懊悔投郭之舉莽撞。又有人說，出關原非林長民本意，他另存雄心遠慮，欲借道關外，繞回南方以圖東山再起。至今學者們對此仍見仁見智，莫衷一是。

林長民作有舊體詩若干，而披露寥寥，名句“萬種風情無地著”傳誦一時，卻始終不見全詩完整的文本。從徐寄塵所和林長民的詞里，可知林有“觀菊”和“憶舊感事”兩首詞作，但也無以見到林作。他早年刊布于《星報》的詩作更不少，但徐氏《懺慧詞》集和《星報》，今日均極難寓目。不必說一般讀者，連學者都無從求索，那些作品已近乎湮沒。今存留于世的林長民所書扇面、條幅，多錄古賢作品，鮮見自撰文詞。有的并不明示出處，書贈陸小曼的這一幅便是。筆者初以為此二律為林長民自撰，稱陸小曼為今存作品極少的林氏多存了兩首詩作，算得一個小小功德。然而承一位友人指出，“蘇冠林戴”了。長了知識，也伴來一絲失落，原想拙編《林長民集》能夠稍稍豐富的欣喜落空了。

另一件致胡適信函：

適之足下：得來書，為兒輩延師事費神可感。星期六日弟已親訪叔華女士，已蒙其慨諾，至足慰幸。女士允于本星期三日，九月十六日，午后二時來試諸男女生徒學力再定功課。敝處本有一二助教，并可與女士商分任教科也。應送束脩及遠道來去車馬之備，禮不敢怠。而女士意度穆然，我又未敢徑陳。在吾東方，節文需煩介者，望足下彼此達恉。明日，即星期三，午飯君能來舍，（不是請客，尋常家庭午飯耳。）先時檢閱童子軍并面談一切否？飯后剛好共候叔華來臨。此意本欲進述，適電詢，君已出門，故函布之，不一一。

長民 頓首 九月十五日

《胡適來往書信選》附錄林致胡信函，兩人過從似乎只是名流之間的通常社交，而未見錄的這一封表明，兩人私交并不淺。凌叔華與胡適更是親近，蘇雪林、袁昌英、林徽因，包括陸小曼，致信胡適，臺頭無不冠以尊稱“先生”或“適之先生”，唯凌叔華和陳衡哲直呼“適之”。陳與胡適關系非同尋常，年齡又比凌大上十歲，乃胡適同輩人，直呼其字倒也自然，至于凌叔華，屬學生輩，也來直呼，旁人看來就不大自然了。

“西席”之請眼見就要落實，不意凌叔華猶豫起來。在林致胡信后一天，她寫信給胡適，瞻前顧后：“我聽人說，教家塾的女先生等，與外國的管家婦差不多，社會上并不看重此地位的人，以為我初次出來作事，出處不可不慎。所以，我對教書事有些灰心了。”

她最終食言，勞胡適代為辭謝：“現在似乎不好反口便自餒。左右思量都不對，所以想請你率直指教。如若林宅待先生如管家婦或師爺差不多，我只可托辭不去了。”胡適明白底細，林長民怎會拿凌府千金當管家婦使呢，胡大哥領會凌叔華另有不愿道破的原因，不便勉強她，林長民白忙活了一場。

凌叔華與任性的陸小曼不同，她略具心機。就是這封信，凌叔華還說了句：“一個人作事差不多離不開三者：名、利，或自己的興趣。”此言不妨視為理解凌叔華人生和創作的一把小鑰匙，重名重利左右了她人生路口多次抉擇，也成就了她的文學事業。翌年她應聘燕京大學義務美術教員，寧愿不領薪金——此刻還是閨秀，還不在乎錢財。

林長民故去，他景山腳下的“雪池”寓所過戶胡適，再易手凌叔華家。林徽因留學美國，頗為思念老宅，托胡適轉告凌叔華：“通伯和夫人為我道念，叔華女士若是有暇，可否送我幾張房子的相片，自房子修改以后，我還沒有看見過，我和那房子的感情實是深長。旅居的夢魂常常繞著瓊塔雪池。她母親的院子就有我無數的記憶，現在雖然已不堪回首，但是房主人們都是舊交，我極愿意有幾張影片留作紀念。”

林徽因信寫在凌、林發生糾葛的五六年之前。兩位著名女作家，可謂性相近，本可進展為閨中知音，像凌叔華和陸小曼相處那樣。可是習相遠，終而分道揚鑣到離開世界。

2022年12月