中國作家協會主管

9 唐珠：雪亮的鈍刀

終于明白了那個大雨之夜金澤為什么會在天臺，也終于明白了趙耀的目的。

當我活得足夠久，當我看到一個又一個人在我眼前十年二十年老去，當嬰兒變成少年，少年變成青年，青年變成中年，中年變成老年，或者某些少年青年中年老年沒有征兆地死去，變成骨灰，我看到的，就是一個又一個“人”的過程。“日光之下，并無新鮮之事”，日光之下，也并無新鮮之人。人事人事，所有的事都在人的身上路過、體現、沉淀和爆發著，說到底，事的根基還在于人。唐宋元明清民國直到今天，很多人只是身份不同穿衣不同語言不同，他們制造的那些事只是時間不同地點不同外殼不同，但是，本質卻是相同。如果說世相的外在是流星趕月風馳電掣，那么人的本質就是在原地打轉，甚至是把原地踩成了一個越來越深的坑。

在人間，沒有神。所謂的神話，水落石出之后，就是一個笑話。所以趙耀善待金澤這貌似的神話，很容易就露出了笑話的馬腳。“他，怎么樣？”這口氣聽著是在關切他的朋友，但必然不會這么簡單。關切是不必拐彎來問我的，直接問金澤豈不是最好。既然拐彎來問我，必然有這么問的用意。還有，缺不缺東西的話雖是貼心，我卻也不大信。有一種說不清道不明的東西種在心里，讓我覺得好像哪里有一點兒不太對勁兒。縱是最不諳世事的傻丫頭，我從唐朝活到現在，哪怕十年多一個心眼兒呢，也該有一百多個了吧。雖然一般情況下我只用一個，不過在適當時候，那些多出來的心眼子也會自動開開窗透透氣兒。

因此，等到他說到“這事對我是無所謂”，那一點兒不大對勁兒的感覺終于落地生根，茁壯成長：金澤，這個落魄的人，現在所有的人都離他十萬八千里，唯有趙耀暖他于酷寒之中，管吃管住管伺候，又盡心竭力地要替他的父親清除一件有可能傷害到他的遺物。有這么好的人嗎？有這么好的事嗎？好至于此？我便可以確定，一定是大有所謂。而“為了某某好”，基本上都只是為自己好。如無特例，事情的真相應該是：趙耀對金澤所做的一切，終極目的只是為了這個文件。這個文件對他來說太重要了，所以他才這么處心積慮地來找它，還要親自來找。而誠如他所判，在這件事上，相比于其他任何人，我是最適合的助力者。

當然不能幫他的忙。當然要拒絕。

但我會保持沉默。

經歷了這么多事，我發現自己最會做的事情，大概就是沉默。沒辦法，沉默常常是最好的選擇。是隱忍，是中立，是觀望，是底線，是智慧，是狡黠，是抗議，是妥協，是接受，是婉拒，是肯定，是否認，是猶豫，是篤定……可以是一切，也可以不是一切。因為涵蓋了所有的方向，因此沉默總是對的。

所以，我只沉默。任他去吧。金澤，說到底，他關我什么事呢？再說到底，這世界上的所有人，都關我什么事呢？別人都是千江有水千江月，唯有我，是那萬里無云萬里天。

打了個寒噤。突然覺得冷。人在世上練，如同刀在石上磨。因為練了太久，我已經把自己練成了一把雪亮的鈍刀。鈍是刀鞘的表情，雪亮是刀刃的鋒利。鋒利也是虛擬的鋒利，其實也沒殺過人，至多只是在第一時間里洞悉，然后用刀鞘來保護自己。

要想活得長，最重要的是不能讓別人傷害我。不讓別人傷害我的最重要前提就是不去惹事兒。為了做到這一點，我察言觀色，謹小慎微，按照每個人的喜好留神收聲，循規蹈矩。惹不起的人堅決去躲，躲不起的人堅決要逃，逃不脫的人堅決能忍，不好處的人堅決不處，好處的人也堅決不長處。處得再好又如何？好得再久又如何？一二十年過去，他們容顏大易，老態日顯，甚或雞皮鶴發，“發短愁催白，衰顏借酒紅。”而我依然唇紅齒白亭亭玉立，成為一個例外，我和他們怎么面對？我怎么對他們解釋？難道說我整天整容？

——多年來，我之所以一直到處流轉，漂若浮萍，一是容顏不老讓人生疑，二是為了不至于和人太過深情地結交。若是結交得太深，一旦到了不得不永訣的時候，就會傷心。

不想傷心。

腳步聲響，趙耀跟過來了。是要補臺嗎？

你別想太多。其實找東西的事，也不多要緊。倒是另有一件事，還想請你幫忙。之所以安排他在這兒待一段，我的主要目是想讓他緩一緩。不過他到底是這么大的人了，總窩著也不合適，得多出去走走，找個工作什么的，先讓心情秩序恢復正常。就是不找工作，出去會會朋友也行，掙錢不掙錢的倒在其次，反正我會保證他的卡上有足夠的零花。可是讓他出去這話我不能說。不能顯得人家沒了父親，就得我來管教似的。要是你們投緣，能多說上幾句話，你就開解開解他，假裝不知情勸他幾句，說不定他還能聽進去。他笑著拍拍我的肩膀：怎么樣？這個忙能幫嗎？要是能勸他多出出門，我也給你發獎金。

大紅包？

大紅包。

好啊。

黃昏時分，金澤回來，進門就上樓，說不吃飯。想到今天這個日子，不吃便不吃吧，我只給他泡了一壺玫瑰花茶送了上去。他在屋里一直悶到第二天晚飯時分才下來。那天晚飯我做的是最簡單的兩菜一湯。菜都是素菜，鍋塌豆腐、清炒西蘭花。粥是百合粥，另有一道紅棗甘草湯一碗蒸蛋。手工蒸的白饅頭。

這個很不錯。溫水調的吧？他吃了一口蒸蛋，問。

對。

什么道理？

不知道。只記得老話說的，溫水調雞蛋，涼水蒸饅頭。

他倒是知道。他說水過涼或者過熱，調出的雞蛋便又碎又澥，還不好消化。熱水蒸饅頭，內外氣壓不均衡，饅頭皮容易裂開……不知不覺，水話聊開。吃了一千多年的飯，喝了一千多年的水，在這個話題上，他自然跟我不能比。燉河魚適合用涼水，燉海魚最好用熱水。因為河魚骨頭軟，好燉，海魚骨頭硬，得用熱水把它泡酥。蒸飯一定要用河水，因為河水照到的陽光比井水多，蘊含的太陽真氣自然也多。造酒呢最好就用泉水，因為泉水比較甘甜，造出來的酒也甘甜，但是切忌使用那種流得太急的泉水，否則造出來的酒不醇。雨水沖茶？當然也是可以的。古人都這么做，因為雨水輕浮——輕浮在此是個好詞。但是不會用暴雨的水，因為蘊含的戾氣太多，沖出來的茶會很有殺氣。對了，清明節、中元節和寒衣節的雨水也不能用，陰氣太重……這個年頭，除了養生專家，想碰到個對水性有興致的人聊聊，也還真不太容易。

突然發覺自己的話似乎過量，連忙打住，收拾碗筷。

你知道的，還真多。

女人是水做的嘛。我打哈哈，話鋒一轉：你就這么整天宅著嗎？怎么不找工作？

我工資太高，沒人出得起。他冷下臉。

哦？你會做什么？

什么都不會。他看著我，有點兒挑釁。

要是什么都不會那就去學。你這么小，學什么都來得及。最起碼給自己掙口飯吃。

你什么意思？有什么資格來訓導我？誰授意的？趙耀嗎？

這家伙，簡直是秒變刺猬。

只是說句實話，沒什么意思。我有什么資格來代表東家？不過和你一樣，寄人籬下而已。好在咱們還是略有不同，我有工資。

他煞白著臉，起身上樓。第二天開始便頻頻出門。也不知道去干什么——看情形應該是在找工作，因他偶爾會帶幾張招聘啟事回來，和別人的通話問答中也透露著這方面的跡象：房地產、證券、電子商務……左不過是這熱門的幾樣，卻仿佛左左右右都不中他的意。倒也總是照著鐘點回來，一日三餐必吃。我也更認真地做，無非是家常飯，只是更精心。醋椒土豆絲、涼拌三片、油燜筍、錦繡卷、尖椒牛柳、涼拌茭白、紅燒肉、排骨蓮藕湯、苦瓜鯽魚湯、綠豆小米粥、玉米粥、千層餅、牛奶饅頭……一個大男人，若要認真吃起飯來，那還是值得一做的。而且看他吃的勁頭，似乎也并不嫌棄我的手藝。