中國孩子

我回到福利院的時候，夏天已經快要過去了。離開的兩個月里，福利院幾乎沒有變化。只有隔壁的房間住進來一對老夫妻，他們在早上敲門，給了我一包巧克力，算是住進來的喜糖。老人們開了一個簡單的歡迎會，有一個祝福的蛋糕。我手里拿著一塊蛋糕，站在很多老人當中，卻有些不知所措。就好像我已經活了很久了，但是我不知道我自己是誰。

我回到屋里，把自己關了起來。我想，我只是覺得孤獨，有時候。很快就會好了，等今天過去，等晚上關燈了。等睡著了以后。等我睡醒了以后。我就不會感到孤獨了。我把她給我的手機攥在手里，有時半夜以為響起了鈴聲，我打開手機。我給她打過去。電話再也沒有接通過。她的聲音再也沒有出現。我在黑暗中閉上眼睛，蜷起身體，沒有做任何的夢，只有安靜的心跳陪伴。

白天變得漫長而寧靜。清晨和傍晚的交替，炎熱和濕潤的變化，對我來說已經不是這么明顯。有時我用一整天坐在院子里的長椅上，只是想明白活著是一種什么樣的感受。雨點打在我的手背上，風吹過樹葉間。我看著眼前走動的這些熟悉的老人。

一個人為什么會變老？變老以后，我到底會失去什么？我只是行動遲緩，記憶衰退，吃飯會流口水，眼睛看不清東西嗎？我眼前的世界還是原來年輕時的世界嗎？我愛的人還是過去那個愛的人嗎？你變老了，你會變得慚愧嗎？因為你沒有原來那么健康、美麗、英俊、有活力、朝氣蓬勃。你的頭發變稀薄了，變花白了，你謝頂了，可是，這一切都說明了什么？是什么東西試圖用這種方式告訴你，你就要離開這個世界了嗎？為什么沒有一個人能夠從衰老這里逃跑？沒有一個人能夠真的永遠年輕？

一天上午，我去看了白鯨的表演。我坐在第一排，在魔術和海獅表演之后，終于看見了來自寒冷國度的白鯨。它更像是一條白色的海豚。在表演數學，跳躍，擊球等許多節目的時候，它看上去仿佛始終在微笑著。與其說表演吸引了我，不如說我更著迷于這個微笑的表情。散場時我一直留到了最后。

“你就是上次那個沒有看成表演的男孩吧？”工作的女孩說，“今天你一個人來的嗎？”

我只是搖了搖頭。

“你可以離近點，白鯨對人很友好，尤其是對小孩子。”

我走下觀眾席，坐到水池邊上。白鯨向我游了過來。它的頭抬起來，微笑著看著我。

“我可以摸摸它嗎？”我問。

“我覺得它很喜歡你，你可以試試摸它。”

我伸出手，輕輕放在它光滑的背脊上。它的眼睛看著我，好像是在無聲地和我交流似的。它好像完全能夠明白我在想什么。

“你很孤單嗎，白鯨？我有個朋友說你在這里很孤單。因為你沒有同伴。”

“你也是嗎？”

“我也是，我失去了我的朋友。”

“你為什么因為她這么難過？你的外婆和媽媽，她們和她難道不一樣嗎？”

“她們是不一樣的。我的媽媽和外婆，我知道她們有一天是會死的。我的媽媽病得很痛苦，我覺得死對她來說是一種擺脫痛苦的方式，而且我一直是她的拖累。她生下了一個生命有殘缺的孩子，養了我9年，做到了一個媽媽能做到的所有事。我想最后是天上的神覺得她已經受夠了苦，所以允許她離開了。愛華外婆已經活了87歲。她經歷了一個人能經歷的所有事。她當過孩子，當過媽媽，她有過孩子，她的孩子比她先走了。她經歷所有的事，以至于看電影的時候，覺得電影里的故事都那么平淡無奇。只有最后一件事她還沒有經歷過，那就是離開。她選擇了一個很愉快的夜晚，安靜地死了。”

“那個女孩是不同的？”

“喵是不一樣的。她還那么小。就和正在迎接春天的小貓一樣。就算是我，也知道她的未來比所有的故事加起來都要美麗。她會認識很多朋友，看很多的書，讀很好的學校。她會去我做夢都無法夢到的國度旅行。我不知道她以后想做什么，她也許會成為作家，也許會當老師。她說她不想結婚，可是我覺得她最后還是會遇到一個人，那個人愛她要比愛這個世界更深。她會和他成家，會生一個聰明的孩子。這才是屬于她的完整人生。”

“我為她感到難過。”

“你會喜歡她。可惜她沒能來看你的表演。”

“不對，我感覺她也在這里。不是嗎？你們一起看了我的表演。”

我們一起看了你的表演。

我愣在那里，再也說不出一句話。

白鯨長長的吻部碰了碰我的手心，然后潛進了水里。它的眼神仿佛孩子。

離開白鯨館，從公園回到福利院的房間，關上門。我來到鏡子前，脫掉T恤衫，從鏡子里看著自己的胸口，那里有一條白色的痕跡，是手術縫合后留下的傷疤。心臟的移植手術。我的身體一直等待著一顆完好的心臟。舊的那一個是媽媽給我的，伴隨了我16年，它在那天晚上完全破碎了。現在我身體里跳動的是另一個人的心。

我把手按在左胸，感受這份心跳。閉上眼睛聽體內的聲音。回憶像風一樣穿過了心里，猶如樂器那樣發出一陣陣好聽的回聲。她的笑聲，她正在聽的音樂，她在我身邊唱歌。她的頭發飛舞起來，陽光變得絲絲縷縷。她在雨里哭。她躲在我的背后。她學小貓叫。我聽見她。

是你嗎？

喵。她說。

等所有的聲音都從心里消失以后。我穿上了衣服，躺在床上，身體漸漸縮成一團。這是手術以后第一次覺得心里痛得要命。一開始小聲地哭，后來哭得上氣不接下氣，就算我想停止也停止不了。好像只有流下眼淚，心里的疼痛才會小一點。我想這是我人生中最徹底的一次哭泣。有很多的原因可以讓我淚流不止，我的閱讀障礙，我的表情識別困難，我的先天性心臟病，我還活著，長久以來的孤獨，失去媽媽，失去外婆，失去惟一的朋友，不能代替喜歡的人而死。最后留下惟一深入骨髓的體會。喵仍舊和我在一起。

夏天的最后一天，我在福利院見到了她的父母。

她的爸爸戴著一副金邊的眼鏡，身上有種書卷氣。相比起來，她可能更像她的媽媽，因為她的媽媽也穿著一條白色的連衣裙，還有面孔也有相似之處，但是除此以外，也只能感覺到很少的痕跡，畢竟，喵是那么的獨一無二。

我帶他們參觀了福利院，然后去公園里沿著湖邊散步，這是他們的請求，他們想知道喵在最后的幾個月時間里都經歷了什么，看見了什么。他們想更多地了解自己的女兒。我于是告訴他們我和喵每天的散步，到湖心小島上的聊天。喵說湖心島上的雕像像她的父母。走到島上，我把這句話也告訴了他們。

“我不知道她為什么會來福利院找我說話。”我說，“她是我認識的惟一一個同齡的女孩。”

“可能她需要一個朋友。”喵的爸爸說。

“她沒有朋友嗎？”

“她從小就不太合群，一直很孤單。她是很聰明的女孩，可是一直沒有交到特別要好的朋友。我覺得她是把你當成了好朋友，在最近的幾個月。”

“我不聰明，但我把她當成是我最好的朋友。”我說，“她教會了我很多東西。”

“她很特別，是吧？”

“她是我見過的最特別的女孩……雖然我沒有見過其他的女孩。”

我猶豫了一會兒，還是松開了畫夾，抽出了最后一頁畫紙。

“我想把這張畫送給你們。”

喵爸爸接過畫。

“這是……你畫的她？”

“這張畫我畫了好幾個月，昨天才剛剛畫好，可是不知道像不像，我有表情識別障礙，一直畫不好人的面孔。這是我第一次畫……”

喵爸爸和喵媽媽看了很久我的畫。

“非常像。”他說，“謝謝。謝謝你的禮物。我們很喜歡。”

喵媽媽忽然哭了起來，她坐在長椅上，彎下腰哭了好一會兒。不管喵爸爸怎么勸都勸不住。她緊緊地捏著那張畫。

“以后……以后你有空的話……就來我們家吃飯。”她抽噎著說，“我把我女兒愛吃的菜都燒給你吃，你有空就來我們家吃飯，好不好？”

“……我飯量很大。”我說。

“跟我女兒一樣。”她一邊抹眼淚一邊笑了起來。

“她提起過你，她說她媽媽喜歡昆曲，牡丹亭是嗎？”

“是啊，以前我還教她唱過，但是相思莫相負，牡丹亭上三生路……”

可是她太難過了，只唱了兩句就唱不下去了。喵爸爸拿手帕給她擦眼淚。

“她借給我這部手機用。”我握著喵給我的白色手機說，“我可以留著嗎?”

喵媽媽點頭。

“你留著吧。我也留著女兒的手機。我在她手機里看見了你們發的短信。”喵爸爸說，“我們不會注銷她的號碼。還有你的號碼我們也打算留著。”

“你不想忘記她，是嗎？”我輕聲問。

“我不想忘記她。”喵爸爸說，“她是我的女兒。她帶給我的東西，遠遠要比我給予她的要多。”

“我也不會忘記她。”我說。

喵爸爸的眼圈紅了，他扭過頭。

“我們要回去了。你現在回福利院嗎？”

“我想再坐一會兒。”我低頭說。

“別忘了……來吃飯。”走的時候喵媽媽說，“什么時候都可以來。”

我看著他們牽著手離開小島，沿著湖岸緩緩遠去，好像一對年輕的戀人。傍晚的時候是有很多學生情侶沿著湖邊散步。他們大都來自附近的大學。我想起喵有一次說，大學就像養老院，而且事實上，更多的人死在了大學里。她說這是一個叫鮑勃·迪倫的外國唱歌老頭說的話。我不認識什么外國唱歌老頭，我只認識喵。

我對你到底了解多少呢？

第一次見到你的時候，我數了你的眼睫毛。你有二百零六根如同鳥兒羽毛一樣的眼睫毛。三百二十七，這是你眉毛第一次彎起來時的數字。你愛穿的格子裙，一共有九十六格方格。我們一共認識了一百二十四天，見了四十五次面。

可是，除了這些，我對你還是一無所知。就連你真正的名字我都不知道。我對你什么都不了解。我只知道你的名字叫喵。

這是夏天的最后一個黃昏。金色的湖面波光粼粼，幾艘未歸的游船散落在岸邊和湖中。我坐在湖心小島的長椅上。低頭回憶關于她的一切。我想起她給我起的名字，想起那些夜晚的夢在失去了她以后無處可去，那些故事也都隨之消失去了記憶中的某個地方。

我的腿上擱著她在醫院里送給我的書，也是她第一次帶給我看的書。活了一百萬次的貓。不管活了幾次，最后還是死了。停止哭泣，在最后的光線里打開書，打開和她有關的記憶。意外的是，書的扉頁夾著一封什么東西。我拿起來，辨認了一會兒，好像是一封信。信封上沒有名字，只有一個小貓。

這是她留給我的一封信。

（摘自《中國孩子》，作家出版社出版）