《天香》里的“蓮”

——王安憶小說的起與收，時間和歷史

一

王安憶寫小說，還抱持著一種樸素的責任感：來龍去脈，不能馬虎，不能討巧省力，必得有可靠的起點，有環環相扣、經得起推敲的過程，有讓人信得過的結局。自從現代主義文學興起之后，這樣本分的態度和老實的寫法，就常常不免被視為不合時宜了。

《天香》〔注：王安憶：《天香》，人民文學出版社2011年版。本文引用依據此版本，在文中標出頁碼。〕的敘述，也是如此。

先從起點說起。現代小說的敘述起點，常常是突然放在你面前的，為什么會有這個起點，往往略而不談，也常常無從追問。像宇宙大爆炸似的，一切從這里開始，那么這里就是起點。王安憶小說的起點，卻通常并不是敘述最開始的那個點，而是在敘述中才慢慢形成那個起點。也就是說，起點也有個來路，不是天上掉下來的。《天香》的中心是“天香園繡”，要寫“天香園繡”，先寫“天香園”，寫“天香園”如何從無到有，所以小說第一卷是“造園”。上一輩造園，下一輩長成，娶妻納妾，女性閨閣傷心寂寞，以繡活遣懷寄情，才逐漸產生了“天香園繡”。“天香園繡”的起點是在閔女兒和小綢拿起繡針的時刻，但她們聚在繡閣、支起花繃、拿起繡針，并不是無緣無故的。

有了這個起點再往后，這一路漫長，從第一代小綢和閔女兒的開創之功，到第二代希昭的繡畫新境，再到第三代蕙蘭的外傳流布，上出下潛，波折變化，是小說的主體，也就是那個一步一步往前推進的過程。

寫到哪里為止呢？小說最后一段文字是：

康熙六年，繡幔中出品一幅繡字，《董其昌行書晝錦堂記》。其自蕙蘭始，漸成規矩，每學成后，便繡數字，代代相接，終繡成全文；四百八十八字，字字如蓮，蓮開遍地。（第407頁）

這好像只是以交代收尾，其實卻不能看成只是交代。“字字如蓮”是一層意象，“蓮開遍地”是更上一層的意象，八個字，兩層意象，兩重境界。全書的力量最終匯聚于此，集中迸發出“蓮開遍地”的光輝：深蘊，闊大，落實，而生機盎然。

以此收尾，既是收，也是放，收得住，又放得開，而境界全出。但其來路，也即歷史，卻也是從無到有，一步一步走來，步步有落腳處，步步有向上心，見出有情生命的莊嚴。

二

從最后的“蓮”往回追溯，我們來看看“蓮”這個詞是怎么一步一步演化的，怎么從物象變成意象，又怎么從普通的意象變成托境界而出的中心意象。小說很多地方寫“蓮”，王安憶下筆之時，未必前思后想，有意處處照應，倘若那樣，也就刻板了；但也絕不是信筆涂鴉，寫于當寫之處，至于此處和彼處的關系，即使不做設計，也會自然生成。作者也許無意，讀者卻不妨有心。

小說開篇寫“造園”，園成之時，已過栽蓮季節，年輕的柯海荒唐使性，從四方車載人拉，造出“一夜蓮花”的奇聞。這樣的蓮花，不過就是蓮花而已；柯海的父親夜宴賓客，先自制蠟燭，燭內嵌入花蕊，放置在荷花芯子里，點亮蓮池內一朵朵荷花，立時香云繚繞，是為“香云海”。“香云海”似乎比“一夜蓮花”上品，但其實還是柯海妻子小綢說得透徹，不過是靠銀子堆砌。如果聯系到上面說的起點問題，這里的敘述就還在“天香園繡”的起點之前，起點之前有“蓮”，但這個詞也就是一個普通意義上指物的詞。

待到起點，“蓮”再次出現，此時，敘述的筆調就不一樣了。閔女兒嫁給柯海為妾，新來乍到，斂聲息氣，一個人孤單的時候多，就拿出娘家帶來的繡花的家什：挑出一張睡蓮圖，覆上綾子，用炭筆描下來花瓣葉條，再針繡。娘家是蘇州世代織工，繡活自小就會，但此時此刻，情境與在娘家做女兒時當然大大不同：

這一幅睡蓮圖是漫天地撒開，閔女兒好像看見了自家庭院里那幾口大缸里的花，停在水面……那浮蓮的淡香便滲透盈滿。身上，發上，拈針的手指尖上都是，人就像花心中的一株蕊。漸漸地，缸里的睡蓮移到了面前的綾上，沒有顏色，只有炭筆的黑和綾面的白，很像睡蓮在月色中的影。……好了，睡蓮的影鋪滿白綾，從花樣上揭起，雙手張開，對光看，不是影，是花魂。簡直要對閔女兒說話了，說的是花語，惟女兒家才懂，就像閨閣里的私心話。（第61頁）

睡蓮圖，娘家庭院大缸里的浮蓮，描在白綾上的蓮圖，還有即將用針繡出的淺粉的紅的蓮花；現實，回憶，花影，花魂，花語，寂寞女兒心。“蓮”在這里，在“天香園繡”的起點上，交織了如此重重疊疊的內容。此時的“蓮”，不再是一個單純指物的詞，它變成了一個意象，而這個意象的內涵也絕不是單一的。

略去中間多處寫蓮的地方不述，小說末卷，蕙蘭喪夫之后，繡素不繡艷，于是繡字，繡的是《晝錦堂記》。《晝錦堂記》是歐陽修的名文，書法名家筆墨相就，代不乏人，董其昌行書是其中之一。開“天香園繡”繡畫新境的嬸嬸希昭，曾得董其昌的指點，臨過董其昌行書。蕙蘭繡希昭所臨的字，“那數百個字，每一字有多少筆，每一筆又需多少針，每一針在其中只可說是滄海一粟。蕙蘭卻覺著一股喜悅，好像無盡的歲月都變成有形，可一日一日收進懷中，于是，滿心踏實”。（第327頁）

后來蕙蘭設帳授徒，跟她學的兩個女孩子看繡字，“只當這是草葉花瓣，絲練瓔珞，或是燈影燭光，勿管字不字的，又勿管寫的是什么，只覺得出神入化！”（397頁）一派天真率性，卻無意中得了書畫相通的體會。成品后“字字如蓮”，自不是憑空說起。而說的是“如蓮”，即是以意生象，以象達意，而不必真有蓮了。

但我還要說，緊接著的“蓮開遍地”的“蓮”是更上一層的意象和境界，“字字如蓮”還有“字”和“蓮”的對應，“蓮開遍地”的“蓮”卻是有這個對應而又大大超出了這個對應，升華幻化，充盈彌散，而又凝聚結晶一般的實實在在。三十多萬字的行文連綿逶迤，至此而止，告成大功。

所以，如《董其昌行書晝錦堂記屏》這樣的繡品，是時日所積、人文所化、有情所寄等等綜合多種因素逐漸形成，這當中包含了多少內容，需要文學想象去發現，去闡明，去體會于心、形之于文。

我因好奇，對照了用作《天香》封面背景圖的顧繡董書晝錦堂記和董其昌的行書，感覺還是不一樣。這就對了，繡品里面有董其昌，更必然有希昭，有蕙蘭，有代代相接的慧心巧手，有繡品自身的意趣和格調，此物既出，已然自成。

三

從起點之前的“一夜蓮花”，到起點上的睡蓮意象，再到收尾處的“字字如蓮，蓮開遍地”，“天香園繡”的歷史脈絡的節點標記清晰。當然，從偌大的作品中只取一“蓮”的演化來立說，一定沒有述及其豐富的、具體的內容；但就是這小小的線索，也隱含了重要的歷史感受和觀念，那就是，人的勞動和創造、情感和智慧所結晶的各種形式的文化——包括以物質形式體現的文化，才是與世長存的，才是歷史中價值不滅的。現實里的蓮花時有殘敗，天香園的蓮池也早已費毀，連天香園也沒有了，連明朝也滅亡了，可是“如蓮”的繡品仍在，而且“蓮開遍地”。“一些生死兩寂寞的人”，以文字、以工藝、以器物保留下來的東西，成為“連接歷史溝通人我的工具。因之歷史如相連續，為時空所阻隔的感情，千載之下百世之后還如相晤對”〔注：沈從文：《致張兆和》（1952年1月24日），《沈從文全集》第19卷，第311頁，北岳文藝出版社2002年版。〕。

四

我曾經寫《一物之通，生機處處》〔注：張新穎：《一物之通，生機處處》，《當代作家評論》2011年第4期。〕討論“天香園繡”的通性格人心、關時運氣數、法天地造化，由此而論《天香》的幾個層次，談的是小說的空間氣象；但小說也是時間的藝術，《天香》寫的又是一種女性繡品的歷史，時間脈絡自然是重要的事情。時間脈絡在空間氣象中逐步推移，由頭到尾，起承轉合，敘述才完整起來。借“蓮”說事，說的就是《天香》的時間脈絡，以及小說的敘述在這時間的推移和變化中完成了什么。

回頭再說小說的起點和收尾。前面說王安憶小說的起點是慢慢形成的，是有來路的，那么，就還可以再往前追溯：小說從“造園”寫起，那么為什么在這個時代興起了造園的風氣？這種能量是從哪里、怎么積聚起來的？這是一種什么樣的能量？如此等等，不同的人會問出不同的問題吧，不同的問題也能把往前追溯的距離帶到不同遠近的地方。這就是有來路的起點的好處。前面還說小說的收尾，既是收，也是放，收得住，又放得開，也就是說，沒有收死。那么這個結尾，在讀者那里，也就還可以再往后延展。小說本身的敘述，有頭有尾，已經完整；但完整并不是封閉的意思，它的時間脈絡，既向前，也向后開放。“天香園繡”的歷史，在歷史長河中有它的前因后果；造就“天香園繡”的能量，在歷史能量的流轉中也有它的前接后續。這不是孤立的歷史，不是只封閉在一段時空里的能量。《天香》以一物之興切入上海早期的一段歷史，倘若把這段歷史和這種能量，放在上海這座城市的前世今生中來感受和觀察，可能會更明白小說這樣的起點和收尾所暗含的開闊眼光。

二〇一一年七月十九日