《猛犸 2024》的第一個(gè)版本創(chuàng)作于 2013年（是否更早？我不確定）。如今的我與那時(shí)的我在許多方面已經(jīng)大不相同。那時(shí)的我年輕、孤獨(dú)、憂傷、敏感、羞怯，始終沒有適應(yīng)自己的存在，甚至想過從世界上抹去自己；如今的我比那時(shí)活得輕松許多，有家庭，有保障，有生活經(jīng)驗(yàn)，情緒穩(wěn)定。其實(shí)，我本想說，那時(shí)的我不是我，但問題在于，如今的我就是我嗎？

某種程度上，正是由于這一問題，我才決定重寫這個(gè)故事。我寫作，并力圖把握依靠記憶維系的這個(gè)已經(jīng)十分稀薄且隨時(shí)可能如霧一般散去的主體。此處所說的“記憶”不只針對(duì)過去，也針對(duì)未來——我深信，確實(shí)存在某種“未來的記憶”。

所以，這個(gè)故事幾乎不是一個(gè)故事，而是一堆猶疑不定的敘事粉末。我只能說，它關(guān)于我，關(guān)于記憶，關(guān)于記憶的變體——?dú)v史，也關(guān)于記憶吊詭的運(yùn)作方式——忘卻。對(duì)，忘卻不是記憶的反面，記憶借忘卻勾勒出自身的輪廓，由此才得以存在。

在通篇以蘇格拉底式的反諷寫成的小說《堂吉訶德》中，具有自知愚蠢之智慧的隨從桑丘·潘沙為他的主人講述一條渡船將三百只羊渡到河流對(duì)岸的故事。他不斷地重復(fù)同樣的話：一只羊上船，船夫搖槳，船到對(duì)岸，卸下羊，再返回；一只羊上船，船夫搖槳，船到對(duì)岸，卸下羊，再返回。堂吉訶德不得不打斷他，請(qǐng)他簡(jiǎn)略些，而桑丘卻反過來質(zhì)問堂吉訶德，他講到第幾只渡河的羊了，因?yàn)槔〉尿T士無法回答，這位忠仆鬧起了脾氣，拒絕繼續(xù)。

桑丘在此處有一種刻意為之的天真，或者說，一種具有形而上意味的天真，這種天真在他已經(jīng)是一種原則。他的主人是世故的，因?yàn)樽x過太多的故事，以致染上了視省略為理所當(dāng)然的惡習(xí)。而他為此要求堂吉訶德反省甚至是懺悔：桑丘想要在他的講述中復(fù)現(xiàn)一段經(jīng)歷，也想要聽他講述的人與他一同經(jīng)歷，可他唯一的聽眾卻只想要一個(gè)高度簡(jiǎn)省和濃縮過的草樣，對(duì)于細(xì)節(jié)和詳情如此漠視，委實(shí)令人傷心。

這說明我們慣用的文字?jǐn)⑹卤旧砭褪且环N取巧，通過將不可能強(qiáng)解為不必要，從而越過障礙，保持了語言自身的輕盈、順暢，但也遠(yuǎn)離了真實(shí)的體驗(yàn)。這一放棄是一次狡詐的變節(jié)，導(dǎo)致了一種不可逆的嚴(yán)重后果——無論在寫或讀的層面，語言不再模擬經(jīng)歷了。也許只有一種解釋才能將堂吉訶德的省略合理化，才能叫桑丘原諒他敬愛的主人。“我忘了。”拉曼恰的騎士說。

是的，他忘了。如此一來桑丘便會(huì)明白，語言仍然在忠實(shí)地履行再現(xiàn)的使命，它的省略也是在模擬我們的經(jīng)歷——模擬我們的遺忘。所以，我本想以這篇簡(jiǎn)短的說明解釋一個(gè)關(guān)于記憶的故事，我本想說一說從這個(gè)故事孕育之初到脫胎成型的這十幾年，或者在這個(gè)故事的第一個(gè)字寫下之前的那幾十年，但最終卻發(fā)現(xiàn)我終究還是找不到任何可靠的有關(guān)這些話題的記憶。所以，我只能給出一個(gè)語焉不詳?shù)慕庹f（盡管有些多余）：這篇故事描述了一個(gè)飄忽不定的事物，一個(gè)與漂泊者和流亡者形影不離的事物，一個(gè)不可能裝進(jìn)行李箱的事物，一個(gè)隨時(shí)可能破碎剝落的事物，一個(gè)永遠(yuǎn)無法被確切說出的事物，一個(gè)不斷變形、不斷逃逸的事物，一個(gè)與正義和真理始終保持著若即若離的關(guān)系的事物，一個(gè)不可能完全真實(shí)也絕不會(huì)完全虛假的事物。

不過，我的確寫出來了嗎？