世界屋脊的召喚

2012年，錢塘江畔的霓虹與西子湖畔的垂柳共舞，高聳入云的寫字樓，將杭城的繁華疊成錯落有致的天際線。44歲的陳人杰，來到人生的十字路口。作為中國經(jīng)濟法學(xué)科奠基人之一李昌麒的研究生，專業(yè)能力出眾的他在浙江證券業(yè)嶄露頭角。風(fēng)華正茂的他，本可沿著令人艷羨的軌跡穩(wěn)步前行，在金融領(lǐng)域大展宏圖。

一則招募信息，如猛然墜入湖心的巨石，激起了陳人杰內(nèi)心深處的漣漪。這是中信集團選派援藏干部的通知，去當(dāng)?shù)貟炻毧h政府常務(wù)副縣長，助力脫貧攻堅，為期一年。“看到‘西藏’兩個字時，我的心跳突然加快了。”多年后憶起那一瞬間，陳人杰仍十分激動，“仿佛有種力量在召喚著我。”

“除了完成組織交派的援藏任務(wù)外，我還想用一年的時間，體驗另一種人生。”面對僅5個多月大的兒子和剛上初中的女兒，陳人杰萬般不舍，但妻子給予他莫大的支持，他這才做出了申請援藏的決定。

“金色的陽光像一道閃電，打在我的臉上。”2012年5月，首次踏上雪域高原的陳人杰，被這里灼熱的日光和澄澈的藍天重重包裹，一切都令他耳目一新。“在西湖，我看到的是被千年文明雕琢的精致美，而西藏的美，是大自然最本真的樣子。”

在拉薩短暫適應(yīng)了幾天環(huán)境后，陳人杰轉(zhuǎn)乘汽車前往那曲。一路上，他看到了雅魯藏布江沉默無聲的湍流、羊八井蒸騰的熱氣、那根拉山口的皚皚白雪、納木錯的神圣莊嚴(yán)……

從林木蓊郁的江南驟然進入藏北高原，陳人杰恍若穿越了兩個截然不同的宇宙。目力所及，唯有亙古雪原。“這不是縣與縣、省與省的區(qū)別，這是兩個不同的世界。”陳人杰說。

做一棵“人之樹”

如果說西藏是“世界屋脊”，藏北高原的那曲就是“屋脊上的屋脊”。陳人杰所到的申扎縣，國土面積達2.525萬平方千米，平均海拔在4700米以上，氧氣含量僅為平原的60%左右，年平均八級以上大風(fēng)達104.3天，年平均溫度在0℃以下，最低氣溫達零下40多度，可謂“生命的禁區(qū)”。

刺骨的寒風(fēng)與滿目的荒涼，瞬間擊碎了陳人杰此前對“詩與遠(yuǎn)方”的浪漫想象：“高寒的鹽堿地硬如鐵板，更令人吃驚的，是連一棵樹也沒有！”這時的他還未想到，羌塘草原將以決絕的姿態(tài)抹去綠意。此后，連看到一棵樹也會成為他最奢侈的愿望：“樹好像在對我說，我們也走不動了，未來的路你自己走吧。”

在沒有一棵樹的藏北高原，從石縫邊擠出、在雪水中淬煉、如鋼筋般的小草，幾乎是陳人杰唯一能看到的植物。通過這些卑微到近乎透明的生命，陳人杰也在思索接下來的生存之道：唯有以謙卑之姿牢牢扎根瘠土，方能在稀薄的氧氣與凜冽的罡風(fēng)中贏得一線生機。

除了惡劣的自然環(huán)境，人的一切日常活動都是考驗。初到申扎，高原反應(yīng)就如影隨形：頭痛、失眠、呼吸困難，“身體變輕，影子被高原凍住”，而號稱配備的室內(nèi)廁所，在近50攝氏度的晝夜溫差中水管爆裂，露天如廁成了陳人杰必修的生存課。身處海拔近5000米的高原，每走一步都要對抗8級以上的烈風(fēng)，陳人杰的呼吸與腳步在稀薄空氣中艱難同步。月色如霜，紙巾被風(fēng)卷成蝴蝶，陳人杰問自己：“我怎么會來到這樣的地方？”不過，他很快又自我解嘲：“原來西湖畔梁祝化成的一雙蝶，都飛來西藏與我相遇了啊！”

接連數(shù)日徹夜難眠、鼻血常常染紅枕巾、雙腿經(jīng)年酸痛……高原給陳人杰帶來了許多“禮物”。但這些生活上的困難，并未讓陳人杰打退堂鼓，反而激發(fā)了他內(nèi)心的堅忍。陳人杰默下決心，自己要活成高原的“人之樹”，將理想的根系扎進凍土深處，讓信念的枝葉舒展開來。

建幼兒園的“牦牛”

草越來越低

牛羊藏匿不為人知的命運

我正去研究另一個人生

研究牧民的淚花和千古的光陰

——陳人杰《調(diào)研》

“我為什么援藏？援藏為什么？我要給西藏留下些什么？”這是陳人杰常問自己的問題。作為援藏干部，事務(wù)千頭萬緒：走訪牧民家庭、調(diào)研牧區(qū)經(jīng)濟、推動扶貧項目……每一項工作，都要付出此前在沿海地區(qū)時數(shù)倍的努力。跋涉數(shù)十公里，深入偏遠(yuǎn)牧場，是家常便飯。有些牧區(qū)沒水沒電，晚上只能靠酥油燈照明。一次調(diào)研返程途中，陳人杰再次見證了自然的力量：80厘米厚的鋼板橋被洪水瞬間沖毀，1公里的斷路需繞行4小時。因為趕時間，陳人杰咬牙攀爬鐵欄桿，湍急的河水在腳下翻涌，顫抖的雙腿與緊抓欄桿的雙手，定格成高原生存的震撼印記。

當(dāng)一位牧民母親挎著一個孩子，又背著另一個孩子，左手仍緊握牧鞭放牧的身影撞入眼簾，女縣長一句“我們這里缺幼兒園”，如重錘叩擊陳人杰。經(jīng)過細(xì)致調(diào)研，陳人杰發(fā)現(xiàn)，申扎縣村與村之間動輒百公里的遙遠(yuǎn)距離，讓村級學(xué)前教育成為奢望。兒童因乏人照料被冰河吞噬、遭野獸侵襲的悲劇屢屢上演。他意識到，這片廣袤土地最迫切的需求，不是華麗的建筑，而是守護孩子們的安全港灣。很快，《西藏學(xué)子攻苦食儉，愛在邊疆助學(xué)圓夢》的調(diào)研報告出爐，善款也匯聚而來。

原本為期一年的援藏工作即將結(jié)束，家人也期盼著陳人杰早日歸來。但是，選擇建設(shè)幼兒園，是陳人杰的“自選動作”，雖無硬性的考核指標(biāo)，但關(guān)系到高原孩子的命運。匯聚來的千萬善款，背后是沉甸甸的責(zé)任。

幾經(jīng)掙扎，陳人杰再次撥通妻子的電話，他的聲音有些沙啞：“這里的孩子們需要幼兒園，像我們的孩子一樣。”電話那頭沉默了片刻，只聽得妻子輕聲說：“我們的孩子我來照顧，牧區(qū)的孩子更需要你。”自此，陳人杰的人生軌跡就與青藏高原的褶皺永久重疊起來。

為了籌集資金，陳人杰四處奔走聯(lián)絡(luò)，甚至拿出了自己的積蓄；為了選址，他踏遍了申扎的山山水水；為了讓牧民們接受現(xiàn)代教育理念，他一次次上門溝通。2014年，申扎縣歷史上第一所村級幼兒園——巴扎鄉(xiāng)七村美朵幼兒園終于建成。開園那日，身著節(jié)日盛裝的牧民潮水般涌來，潔白的哈達層層堆疊，多得讓人難以捧起。當(dāng)看到牧民的孩子們坐在明亮的教室、用稚嫩的聲音朗讀課文時，陳人杰的眼眶濕潤了。

“要讓小草享受太陽的光芒。”那些為幼兒園籌建奔波的日夜，像經(jīng)緯線般織就了陳人杰與高原難舍難分的羈絆。延期援藏后，陳人杰再次踏遍全縣的8個鄉(xiāng)鎮(zhèn)60多個村。數(shù)年間，他牽頭援建了8個海拔4850米以上的村級幼兒園，累計受教育孩子233人，解決了周邊15個村604戶家庭的入園難題，將牧區(qū)幼兒雙語教育提前了3年。在他眼中，“孩子們現(xiàn)在是小樹苗，長大后就是棟梁”。縣教體局局長拉巴次仁動情地說：“陳人杰就像我們牧區(qū)教育的牦牛啊。”

青春和蒼老燦然一笑

死生過渡人間天堂

皆是同一顆淚珠兒

——陳人杰《多吉魯珠的家》

讓牧民住上溫暖的家，同樣是陳人杰的心愿：近1億元用于小康示范村建設(shè)及藏醫(yī)院建設(shè)；1500萬元用于安居房維修、玻璃暖房改造，解決508戶牧民的安居問題；85萬元用于下過鄉(xiāng)敬老院的建設(shè)，讓百姓老有所養(yǎng)……樁樁件件民生援藏工程，傾注著陳人杰的心血。

除了民生援藏，陳人杰還積極推動文化援藏，將江南的戲曲、書畫帶給西藏，同時將西藏的唐卡、歌舞藝術(shù)介紹到浙江。他說：“文化是溝通心靈的橋梁，只有民族之間相互了解、相互尊重，才能真正實現(xiàn)中華民族的大團結(jié)。”

用詩歌丈量理想

陳人杰的另一重身份是一名詩人，在援藏之前的2009年，他便憑借自己的第一本詩集《回家》獲得第二屆中國（海寧）·徐志摩詩歌獎。雪域高原，讓陳人杰的詩情進一步萌發(fā)。牧民搬進了新居，孩子們走進了學(xué)校，公路修到了家門口……見證和參與的變化，成了他作品的重要主題。陳人杰結(jié)集出版的《西藏書》，收錄了200余首膾炙人口的詩作，被譽為一部西藏的“精神地理志”。許多藏族的文藝家感嘆：一名漢族援藏干部，竟對西藏理解得這么深，把藏文化寫得這么準(zhǔn)確！

援藏期間，妻子一人照看兒女，讓陳人杰一直心存愧疚。2016年，第二次援藏任期結(jié)束，但此時的陳人杰，卻再次做出了一個讓人驚訝的決定：第三次申請援藏。“我還有很多事情沒有做完，還有很多詩歌沒有寫完。”

“西藏的每一個線條都有故事。”第三次援藏期間，陳人杰的工作更加繁重，但他依然堅持文學(xué)創(chuàng)作。從藏北的羌塘草原到藏南的喜馬拉雅山脈，從東部的林芝林海到西部的阿里高原，都留下了他的足跡。陳人杰的詩歌，也逐漸從早期詩集《回家》中的個人抒情，轉(zhuǎn)向?qū)ιψ匀弧r代的深刻思考：“一個人的生命線有多長……從碧海到雪域/浪花到雪花/后現(xiàn)代到文明倩影/于高冷、孤絕、自省中/一次次拓寬內(nèi)心的疆域”（《山海間》）。

除了文學(xué)創(chuàng)作，從小就在母親肩膀上哼唱越劇的陳人杰，還寫就不少歌詞，許多成為西藏的流行曲目：2014年，中央對口援藏20周年之際，陳人杰撰寫了大型援藏組歌《極地放歌中國夢》，這是西藏第一部史詩性組歌，獲珠穆朗瑪文學(xué)藝術(shù)獎特別獎；在自治區(qū)成立50周年獻禮作品——大型史詩話劇《共同家園》中，陳人杰創(chuàng)作的主題歌詞《雪浪花》獲自治區(qū)“五個一工程”獎；2017年，玉麥鄉(xiāng)卓嘎、央宗姐妹守邊的故事感動了全國人民，陳人杰迅速和西藏著名作曲家美朗多吉合作完成《潔白的仙鶴》，這部作品被譽為“西藏人民獻給新時代的歌”；陳人杰作詞的《故鄉(xiāng)之上》，被降央卓瑪傳唱至雪山深處……陳人杰與眾多藏族藝術(shù)家一起，在創(chuàng)作中續(xù)寫了民族團結(jié)、藏漢血脈長流的優(yōu)良傳統(tǒng)。

2019年，第三次援藏任期結(jié)束，陳人杰的選擇又一次令人震撼：申請正式調(diào)藏工作，成為真正的“西藏人”。他說：“援藏的時候，總覺得自己還是個‘過客’，有一只腳還在杭州。現(xiàn)在，我把兩只腳都穩(wěn)穩(wěn)地踩在了西藏的土地上，高原就是我的家。”

從“援藏”到“留藏”，陳人杰的生活更加忙碌，但他依然保持著旺盛的創(chuàng)作熱情。在陳人杰心中，雪域高原的珠穆朗瑪峰與江南故鄉(xiāng)的天臺山，不是割裂的兩端，而是相互交融的整體。他常在詩歌中將西藏的大氣粗獷與江南的溫婉細(xì)膩結(jié)合，并創(chuàng)造出獨特的審美意境：“世界屋脊的瓦片/像閃亮的鱗游在幸福里”。“世界屋脊”是西藏的豪邁，“瓦片”則承載著江南的鄉(xiāng)愁，兩者結(jié)合，形成了震撼人心的藝術(shù)張力。

2019年國慶節(jié)前夕，正式“留藏”不久，陳人杰就接到了一個駐村督導(dǎo)的任務(wù)。他迅速與同事從拉薩出發(fā)，跨越1000多公里，住在怒江邊滿是蜈蚣的房里。深夜，陳人杰在厚重的帳子里輾轉(zhuǎn)難眠，怒江的濤聲仿佛與錢塘江的潮音重疊，一個神諭般的聲音刺破迷茫：“你只有繼續(xù)寫詩，才對得起自己與家人。”于是，飽含愧疚的《與妻書》在淚水中誕生：“我選擇了你，即選擇使徒、遠(yuǎn)方/仿佛這一生都在蒼穹下”。

西藏重塑著陳人杰的創(chuàng)作，更影響著他對生命的認(rèn)知。當(dāng)在高寒的土地上揮起鐵鍬、虎口被震裂的瞬間，他進一步讀懂了西藏——未經(jīng)雕琢的原初詩篇。這里不長樹，卻生長著千年不朽的神話；沒有被人力隨意改造的痕跡，卻讓每個踏入者的靈魂重歸本真。陳人杰突然想起當(dāng)年那曲行署門口“種活一棵樹獎勵十萬”的懸賞——自己何嘗不是在精神的荒原上栽種希望？從援藏到留藏，從物質(zhì)豐盈到追尋精神的富足，這場生命的跋涉，既是對信仰的堅守，更是對時代的回應(yīng)。

在西藏，陳人杰最愛讀的詩人是屈原。“以前在江南，對《天問》《九歌》沒有特別深的感受，但在西藏，我理解了屈原之問”。當(dāng)詩歌在雪域綻放，他幽默地說：“詩歌由我不由天嘛！”以熱血書寫人生，陳人杰也在高原完成了對生命最壯麗的叩問。他的詩集《山海間》將筆觸伸向脫貧攻堅的壯闊史詩，勾勒出共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下西藏的時代巨變，詩的上中下三卷如展翅鯤鵬，以現(xiàn)實主義為骨，以赤子深情為翼，在詩歌史上鐫刻下高原的印記。

2022年，《山海間》從219部參評詩集中脫穎而出，榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎。這是陳人杰雪域悟道的靈魂之詩、生命之思，也是高原詩歌向著詩歌高原邁進的愿望之書。在頒獎典禮上，陳人杰謙遜地說：“我只是一個在雪線上丈量理想的江南游子。”

2024年，在“兩路”通車七十周年、西藏民主改革六十五周年、中央對口援藏三十周年之際，西藏自治區(qū)黨委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的一句“你不寫誰寫？”，讓陳人杰接下了一個頗具挑戰(zhàn)的創(chuàng)作“作業(yè)”。3天閉門枯坐，案頭稿紙卻始終空白如洗。1月10日凌晨5點，陳人杰推開住處的門，只見雷霆在天際交接，閃電撕裂云層，暴雨傾瀉而下。天地間翻涌的磅礴力量，似將萬物重塑。他凝滯的思緒，如決堤之水奔涌而出——

有多少霹靂就有多少驚覺

就有多少驟雨催促的啟程

門推開了新中國的黎明

青絲盈滿汁液

轟雷般百萬誓師的奔赴

像雨腳踏出一座雄赳赳的雨城

…………

這首900余行的長詩《喜馬拉雅》，被譽為“中國共產(chǎn)黨經(jīng)略西藏的現(xiàn)代史詩”，并獲得2024年度人民文學(xué)獎詩歌獎。

在山海間架起虹橋

仿佛故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)

一半在九霄高懸，一半在體內(nèi)下沉

以我為虹，架起兩個天堂之間的對話

神性與苦難，都在用閃電劃開詩行

——陳人杰《山海間》

“西藏是片神奇的土地，它教會了我什么是敬畏、什么是感恩、什么是奉獻。我的生命已經(jīng)與這片土地緊緊相連。”從證券從業(yè)者到援藏干部，最終成為西藏人，他初心未改，始終用雙腳丈量著西藏的每一寸土地，用雙手改善著牧民的生活，用詩歌記錄著時代的變遷。

陳人杰的書房里，擺著好幾塊西藏的石頭和申扎的凍土，旁邊是兒子寄來的西湖蓮蓬。這位進藏干部用青春與詩行證明：真正的西部情懷，不是短暫的熱血，而是將生命化作高原的根系，在苦寒中綻放出春天的絢爛。

如今，陳人杰效仿陶淵明，在住所開辟了一方菜園。他一邊展示收獲的一大袋土豆，一邊告訴記者：“馬上就能種小白菜了。”不失農(nóng)家質(zhì)樸本色的他，仍堅持每年走訪牧區(qū)，褲腳沾滿牦牛糞與格桑花粉。問他為何選擇留下，他指向遠(yuǎn)方的雪山：“你看，喜馬拉雅后面還是喜馬拉雅。人若只活一次，就該活成山脈啊！”

當(dāng)雪域春歸，長流不息的喜馬拉雅

像雪人噴吐鉆石的光華

再一次誕生于藍海的羽翅之下

——陳人杰《喜馬拉雅》

從東海之濱到世界屋脊，陳人杰的人生軌跡，是一場關(guān)于青春、理想、奉獻的偉大遷徙。在雪域高原的燦爛陽光下，他的身影有些渺小，但他的精神追求，卻如喜馬拉雅山一般，巍峨聳立。

（作者：謝云開，系光明日報編輯）