王勇英《狼洞的外婆》
我出生在一個叫大車的客家村莊。童年時代,村里經(jīng)常有劇團、戲班來演采花劇、唱木鬼戲等。小時候我們沒有課外書看,但有很多戲看,那是在鄉(xiāng)村戲臺上、打谷場上演的故事,是最鄉(xiāng)土的“書”。
我媽媽也很會講故事。夏夜,我在家門口的稻田邊乘涼,聽媽媽講故事。冬天,我在家里烤火,聽媽媽講故事。我也會講故事。我話多,故事也多,媽媽聽不過來,叫我寫下來,于是我就想認(rèn)識一些字。
我把哥哥課本上的字挖下來,以為裝在口袋里,它們就任我使用。一場雨把字澆成了一小團濕紙。我爸爸是鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生,我叫爸爸給這些被雨“淋死”了的字打針,救活它們。爸爸說那些字沒有死,等我讀書了,會寫字,它們就活了。
小時候村里的孩子上學(xué),基本都是狗“接送”。簡陋的學(xué)校在村子旁邊,有些教室沒有門窗。村里的雞鴨鵝溜達著也到教室里來聽課。臺風(fēng)天,爸爸撿回三只喜鵲,被我養(yǎng)大了,就跟著我上學(xué)。我喂的貓、鵝、狗都跟我上學(xué)。在教室里上課的學(xué)生,一半是村里的孩子,一半是村里的動物。
上中學(xué)那時,我寫的故事陸續(xù)在雜志發(fā)表,看著我寫的故事——就像爸爸說的,那些用來書寫故事的每一個字都有了生命。
2005年,我成為了一名自由寫作的作家,在瑯東頂樓的單間出租屋里一天到晚寫作。有一天,我救了幾只喜鵲,一邊寫作一邊喂養(yǎng)它們。房東在頂樓的空地養(yǎng)有幾只雞,這幾只鳥跟雞一起玩,總是跟著我走,張嘴要吃的。我費了不少力氣教它們學(xué)飛,學(xué)喝水,學(xué)吃蟲子。
照顧喜鵲,和它們一起生活的日子,幸福而美好。
后來它們都回歸了自然,而我也搬去城市的另一邊。
10多年過去了,每次看到鳥兒,我都想到它們。夢里也總是出現(xiàn)喜鵲。我要把它們寫進故事里。
我讓這幾個喜鵲朋友和白果,還有她的外婆一起住在《狼洞的外婆》這個故事里,成為親人、朋友。


