《舊書是美麗的：姜德明書話選》陳子善 趙國忠 編 中國書店2025年出版

姜德明先生離開我們已經兩年多了。隨著2024年12月和今年7月兩次“姜德明先生藏書專場拍賣會”的“空前成功”，“姜德明和他的藏書”遂成為讀書界的熱門話題。近日，作為拍賣會承辦方之一的中國書店，又利用現成的高清書影圖片，邀請其生前知交精心編選，隆重推出了這部圖文并茂、制作精良的《舊書是美麗的：姜德明書話選》。

姜德明曾任《人民日報》文藝部編輯、人民日報出版社社長。作為知名作家，出版過數十部散文集、書話集。而他最突出的成就，無疑是書話寫作。其代表作《余時書話》，堪稱唐弢《晦庵書話》之后最重要的新文學書話經典。《舊書是美麗的》一書，分八輯：“書葉小集”“魯迅之什”“簽名本及其他”“雜志拾遺”“譯林枝葉”“書衣、插圖與影像”“梨園書事”“談自己”。內容涵蓋作者收藏和寫作所涉及的方方面面，是全面了解其人其文的首選讀本。

陳子善、趙國忠兩位編者頗費心思，除了從作者歷年出版的書話集里精挑細選，還輯佚鉤沉了幾篇集外文，如《王世襄與〈濠梁知樂集〉》《〈樵歌〉小記》《書外雜寫（兩則）》，都是難得一見的佳作。

編后記里說，書名“是姜先生自己的話”。我遍查未得，最終在一冊題跋集中看到一幅書影，這句話原來出自《書邊夢憶》一書扉頁上的手書題詞：“舊書是美麗的。平生未見的珍本不知多少。”據說，書話選的兩位編者原先擬了幾個題目，都不太滿意；偶爾發現這句話，覺得不錯，便商定用作書名了。“舊書是美麗的”，的確十分醒目，每一位舊書收藏者都會有此感受、有所共鳴吧。

所謂舊書，自然是相對新書而言。按當下藏書界的慣例，舊書又區別于古書，多用來指稱晚清以來出版的新式書籍。如鄭振鐸《劫中得書記》所記為古書，唐弢《晦庵書話》所談則為舊書。姜德明的收藏和書話寫作涉及的主要是民國版舊書，但與后者也有區別：唐弢開始收藏時，這些書尚是新書；姜德明要晚一輩，且已改朝換代，訪購這些書時，得去舊書店或舊書攤了。姜德明追隨唐弢寫書話，兩人的境遇不同，寫法自然有別。有人將新文學書話稱為“唐弢式書話”，其實后來的寫作者受到“姜德明式書話”的影響更大。

姜德明收藏的民國版舊書，有許多珍本，有一些也并非稀見，但都是經過時間的淘汰，被他重新打撈起來的。這些書的裝幀雖然未必有今天的講究，印刷技術肯定沒有今天先進，卻別有一種古雅、拙樸的美。這一點，瀏覽本書的高清書影圖片，便能真切地感受到。舊書封面上的簡單色塊和線條、書中手繪的插圖、油墨凸起的字跡，都令人頓生追憶之情。如果能一睹實物，上手翻閱，發黃發脆的紙張也會給人滄桑之感。

歷史的留痕、歲月的包漿，使舊書平添了一種獨特的美。然而，這只是表面的。所謂舊書之美，還在于淘書和讀書過程中不期而遇的發現之樂。這本書話選以作者的一篇《藏書的快樂》作為代序，可謂知音。

藏書的快樂來自“發現的愉悅”，這是姜德明書話反復講述的切身經驗。在故紙冷攤意外發現一本尋覓已久的書，例如一部與魯迅有關聯的書籍、一部被冷落作家的被遺忘的作品、一部文學史上名家名作的初版本，或是偶遇一冊簽名本、一冊批注本……將發現訴諸文字，寫成書話，興奮與快樂真是溢于言表。

姜德明曾自謙說自己不是“藏書家”，如果按照通常的標準看，他的藏書并不成系統，沒有古代藏書家“經史子集”那般齊全。他關注“新文學版本”，可連魯迅著作的初版毛邊本都寥寥無幾。他僅憑自己的興趣和需要去買書，藏書，寫書話。有人說他“學問好像差點”，其實他也無心“做學問”，只是有自己的關注點，自得其樂。他寫書話，也無非是將這快樂與人分享。

代序《藏書的快樂》的首句是“每個愛書之人，差不多都有過這樣的經歷”，末句是“好癡心的愛書人”。書話選里的不少文章中，也不時地出現“愛書人”三個字。這不禁讓我想起八年前，曾將拙著《愛書者說》寄呈，先生回信中寫有“我也是個愛書人”一句。可見，他平素非常認同這一稱謂及其意涵。

所謂“愛書人”，也稱“愛書家”。葉靈鳳談“真正的愛書家和藏書家”時說：“他固然重視版本，但不是為了市價；他固然手不釋卷，但不是為了學問。”姜德明與之完全吻合。“重視版本，但不是為了市價”，正如他在《〈書攤夢尋〉小引》里說的：“我在書攤上，不過想尋找些從未見過而有興趣的書，并隨時寫點書話，沒有想過舊書可以升值……盡管我也知道，升值和參加拍賣都不犯法。”“手不釋卷，但不是為了學問”，也如他所說：“出門旅行見了世面，我就寫點散文；坐在家中足不出戶，我就寫點書話。”讀舊書、寫書話，并非職業工作，而是興趣愛好，是日常生活的一部分。

《〈書攤夢尋〉小引》最后一句（也是整本姜德明書話選的最后一句）是：“世上癡心尋夢的人正多，舊籍也不會就此絕滅。我仍將尋尋覓覓，并為天下的同好們祝福。”確實，“舊書是美麗的”，舊書不會絕滅，愛舊書者自有人在。近來，更有“舊書新知”一說。愛舊書、藏舊書、讀舊書，從舊書中獲得新知、獲得樂趣，姜德明先生的舊書收藏和書話寫作不正是如此嗎？