丁小寧:我以為我是我
小丁和我同姓,她有我的影子。以前,我討厭把我放進小說里,覺得特別自戀,但凡給人物起名字,絕對不敢讓其姓丁,但這次,我偏要把我放進小說里。所以小王,老梁,都是我生命里出現過的人,林某卻不同,他是完全虛構的。
原本小說里只有三個人,小丁,小王,老梁。講在老梁的注視下,小丁和小王的愛恨糾葛。林某是從天而降的,他是小說的闖入者。闖入時拿著一瓶酒,只抿很小一口,假裝酒醉,癱在沙發上,或是倚在床下,他的身子薄薄的,穿著白襯衫,整個人像某種白鳥不小心掉落的羽毛,偶爾笑著斜眼看我,料定我不忍讓他流浪,我就知道,趕不走他了。
小說改了又改,寫得不順,有天他晃晃蕩蕩跑來書桌邊,很小聲地說,讓我來當鬼。我搖頭說不行,鬼是小丁,她先當的,要講先來后到,他聽完,身子趴在書桌上,賴著不走。我琢磨了半個月,才回到書桌旁,見他還趴在那里,一探,卻沒了鼻息,倒真變成鬼了,為表歉意,滿足他的遺愿,小說推倒重來,竟異常順利。代價卻是,老梁也不得不當鬼了。只有這樣,小丁和小王才能重逢,然后,在直面老梁的死亡時,產生情欲,可他們心知肚明,在這樣的場合,情欲實在是不應該來。大概是心虛,安頓好老梁后,他們要做的第一件事卻是斬斷老梁的情欲,他們不敢斬斷自己的,因為他們不敢承認自己的,人都自私,小丁找借口說是為老梁好,其實,她是懦弱。小王不可能看不出她的心思,卻不戳穿。故事總要走下去,問題來了,斬斷人的情欲都難,更何況是鬼的。這時,林某不得不出現了,他先變成人,講他的人生,講完,又變回鬼。偶爾故事需要他,他不得不又變成人,留下點情節,覺得還算滿意,再安心變回鬼,反反復復地,最終不人不鬼的,就像小丁和小王,反反復復地,愛也不敢愛,恨卻不忍恨。
《我以為我是鬼》這篇小說,到底講的是什么?連我自己都說不清楚,好像這樣解釋也通,那樣解釋也通。我唯一說得清楚的是,我把我的人生放了進去。確切地說,是我兒時的人生。
老梁的家,原型是我兒時的家,從出生住到十七歲。接著住進新房,舊房出租了幾年,后來就賣掉了。搬家時我不在場,突然有一天,媽媽和爸爸說我們要住進新家了,學校放假那天,我一下子踏進新房,從此再也沒回過一次舊房,根本沒來得及和它好好道別。這么多年,每想起一次,就遺憾一次。睡著后,我每晚都會做夢,大多數時候,第二天早上會記得夢到了什么。有幾年,我隔段日子就會夢到一次舊房,有時我在房子里,有時在房子外。在房子里時,夢里我和家人總是把折疊圓桌打開,一起包餃子,吃魚,多數是鯽魚和鯉魚,聊聊天,看看電視,吃完飯,我總是在整理些什么,把它們堆在床上,腳下好多收納袋,好像隨時要離開家一般。偶爾,夢見有壞人撞門,碰巧防盜門老化,不是合頁掉下來,就是門閂銹住了,一碰就碎,我只好牢牢抵住門,媽媽和爸爸在睡覺,我心里默念,壞人千萬別進來,萬一進來,不要傷害他們,如果敢傷害,廚房就在我身后左手邊,我會拿起刀,胡亂砍下去。這時總會突然醒來,發好久呆,不敢繼續睡。等下次再夢到舊房,常常是我在門外,明明在樓下已經看到家里的燈光了,敲門,卻怎么都沒人應,鑰匙永遠插不進,或是插進了但轉不動,我使勁喊,還是沒人應,于是又驚醒,打開手機確認媽媽和爸爸一切平安,這才放心地起床。這些夢里,偶爾穿插著一些無關緊要的夢,夢到些無關緊要的事和人。但不論多無關緊要,只要和房子有關,一定會夢到舊房,有時舊房是灰白色的,在腦袋里閃回幾秒,哪怕是幾秒,我都很珍惜,醒來后,發現竟不是在舊房醒來,總會失望,哪怕身處自己買的房子,家里的一切完完全全都是自己的,還是沒有歸屬感。有時甚至會恨此刻住的房子,為什么我要在你這里醒來?
為什么會恨?對我來說,兒時是太美的一段日子,即便它離完美差得太遠。但可貴的是,那時的世界給我展示著它最單純的一面,里面有我的第一次心動;媽媽和爸爸也才三十多歲,我不需要為他們的身體焦慮;沒什么生活壓力;聊得來的同學都住一個小區,彼此的家長也都是同事;人生中第一次有老師告訴你,審美和活著一樣重要,然后,她又說,詩就產生了。這位老師就是老梁,前面講的第一次心動,是小王。只是現實里,老梁健在,小丁和小王久別后還不曾重逢。故事都是假的,只有人是真的,情大概也是真的。還有一個是真的,對死亡的恐懼。
我的幾篇小說里,人物總是在醫院里,生病或目睹生病,死亡或目睹死亡,然后跑到殯儀館里,再然后,就跑到墓地里了。這些年,好幾個親人去世,有因為意外的,有因為疾病的,還有自然老去的。不管哪一種死亡,我都不愿面對,這實在太痛心,我無法跨過這些坎,這種恐懼讓我無比怕死。二十歲出頭那會兒,有段時間我隔幾天就要去醫院,遇到個小病就抓住不放,心里總是先舒一口氣,想著,終于有理由去醫院了。去醫院必抽血,我熱愛抽血,等報告的過程讓我興奮,當我看到一列列血液指標時,我才會安心,喏,這是我的身體了,我的身體變成一堆指標袒露在我眼前,只有這樣,我才能真真切切地感受到自己的存在。只要看不到新的化驗單,我就會煩躁,在心里碎碎念,我的身體跑到哪里去了?我跑到哪里去了?
現在,這種恐懼依然在,只不過少了很多,生活里逐漸塞滿各種各樣的事,忙著對好多人笑,忙著陪好多人哭,忙著罵生活,忙著被生活罵,慢慢地,有些該在意的事和人,就忘記在意了。直到有一天,我突然想在意了,我要找到我,那愿望太過強烈,然后,這篇小說就開始了。
還要提一嘴,小說里設置了兩對愛人,一對在努力接近,一對在努力遠離,最終的結局都是遺憾與錯過。小說里的“鬼”時不時飄到我耳邊,好小聲地說,愛是野火燒不盡的,遺憾與錯過是生生不息的,記住了哦,這些,永遠都不會有解藥。我聽到了,希望你們也能聽到。


