程永新，編輯家，作家?！妒斋@》原主編，浙江工商大學(xué)教授、金收獲寫作中心主任

中華讀書報(bào)：您最初的閱讀是從什么時(shí)候開始的？有沒有閱讀上的引路人？還是完全自發(fā)、順其自然？

程永新：閱讀開始得比較早，因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，從孩童年代起，母親和大姐就不允許我與鄰居的小孩一起玩，怕受別人欺負(fù)。所以，閱讀變成了一種被迫的常態(tài)。我沒有閱讀上的引路人，比較幸運(yùn)的是，在剛開始迷戀文學(xué)書籍的時(shí)候，我的大姐結(jié)婚了。姐夫是工廠的電工，但他神奇地收藏了大量的文學(xué)書籍。他借給我的書紙質(zhì)已經(jīng)泛黃，但保管得熨帖整潔，有些書像從未翻開過一樣。姐夫的書藏在床底下的幾只箱子里，他從不借人，對我卻是少見的大方，就這樣，小學(xué)五六年級，我已經(jīng)讀過了《俊友》《紅與黑》《三個(gè)火槍手》《八十天環(huán)游地球》《三國演義》《水滸》《福爾摩斯探案集》等一批文學(xué)名著。

中華讀書報(bào)：進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)時(shí)，閱讀狀態(tài)是怎樣的？您接觸了哪些名師，他們對您的閱讀會(huì)有指導(dǎo)嗎？

程永新：進(jìn)入大學(xué)，當(dāng)時(shí)的感覺就像進(jìn)入了天堂。上課從不認(rèn)真聽講，上課下課都是瘋狂閱讀。要讀的書太多了，上世紀(jì)70年代畢業(yè)的中學(xué)生，基本都是嚴(yán)重缺少知識營養(yǎng)的人。復(fù)旦中文系的名師太多，對我們影響最大的是章培恒先生，此外還有外語系的夏仲翼先生。名師或者我稱之為大先生的，主要影響你的是治學(xué)的方法。比如那時(shí)候夏老師上外國文學(xué)史，他提到的重要作品我?guī)缀醵紩?huì)去找來看。

中華讀書報(bào)：20世紀(jì)80年代讀書情況是怎樣的？

程永新：我是1983年到《收獲》的，當(dāng)時(shí)的社會(huì)剛剛開始轉(zhuǎn)型，思想界文學(xué)界都比較活躍，翻譯出版的書也比較多。伍迪·艾倫的《午夜巴黎》從2000年穿越到二三十年代，這部電影批評了一般意義上的懷舊情緒，人只能活在當(dāng)下。但我還是要說，上世紀(jì)80年代確實(shí)生機(jī)勃勃，那時(shí)候的文學(xué)界和整個(gè)社會(huì)一樣，就像一個(gè)浩瀚的巨型吸盤，所有人類文明知識都會(huì)迅速傳播，雖然那時(shí)候還沒有互聯(lián)網(wǎng)。比如昆德拉的小說，一旦翻譯成漢語，整個(gè)文學(xué)界都會(huì)去讀，后來的拉美魔幻小說，也是同樣的情況。

中華讀書報(bào)：您在中學(xué)時(shí)代就讀過巴金的《激流三部曲》《寒夜》《憩園》，您認(rèn)為今天我們應(yīng)該怎么紀(jì)念巴金先生？

程永新：巴金的作品已經(jīng)被中外學(xué)者研究得很透了，我個(gè)人認(rèn)為《隨想錄》對當(dāng)下和未來特別重要。在巴金那輩人以及晚一輩的作家中，惟有老巴金有一種懺悔意識和反省意識，并且用簡潔樸素的語言記錄下來。隨著時(shí)間的推移，《隨想錄》的意義一定會(huì)越來越清晰地顯現(xiàn)，它的重要性不是其他作品可以比擬的。我們今天紀(jì)念巴金最好的方式就是去閱讀《隨想錄》。

中華讀書報(bào)：2022年3月，您的小說集《若只初見》（上海文藝出版社）出版，收錄的五篇小說風(fēng)格各異，但總體上都有對上世紀(jì)80年代的重返或回望，從80年代走過來的作家，對那個(gè)年代都特別懷念。您能談?wù)勀莻€(gè)時(shí)代的讀書和寫作氛圍和當(dāng)下有何不同嗎？

程永新：《若只初見》里的五篇小說風(fēng)格完全不同，但你說得對，它們都有歷史記憶。庫切說過，“所有的自傳都是虛構(gòu)，所有的寫作都是回憶”，寫今天的生活怎么能離得了過往的歲月呢？前面已經(jīng)說了，上世紀(jì)80年代的讀書和寫作氛圍與當(dāng)下非常不同，那時(shí)候似乎是兵團(tuán)作戰(zhàn)，中國作家集體攀高峰，如今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代AI時(shí)代，都是散兵游勇，孤軍奮戰(zhàn)。年輕人想靠寫作成名，就像在茫茫大海里游向岸邊一樣困難。

中華讀書報(bào)：讀《若只初見》，讓我看到了著名編輯程永新十八般武藝都能拿得起放得下，做了四十年編輯后回到小說創(chuàng)作，眼高手高的狀態(tài)實(shí)在讓人敬佩。您認(rèn)為這種狀態(tài)是基于什么？

程永新：你的褒獎(jiǎng)實(shí)在不敢當(dāng)。我天性散漫，曾說過自己只是個(gè)業(yè)余作家，于今經(jīng)歷的事情多了，對所有能夠持續(xù)潛心寫作的人們都表示極大的敬意。去年下半年，我辭去《收獲》主編，去浙江工商大學(xué)當(dāng)教授，做了四十多年編輯，想換一種活法，與年輕人交流會(huì)讓人保持一種良好心態(tài)。況且沈從文說過，人生的最后一站應(yīng)該在大學(xué)。學(xué)校有假期，時(shí)間寬裕了，所以腦海中的一些想法可以付諸紙面。今年寫的兩個(gè)短篇，一篇叫《羽衣甘藍(lán)》，發(fā)表在《當(dāng)代》六期；另一篇叫《回旋鏢》，發(fā)表在《山花》11期。

中華讀書報(bào)：在《收獲》幾十年，您的閱讀必然是海量的——有什么方法嗎？比如具體到某部作品，如何迅速判斷作品優(yōu)劣而且“不走眼”？您有過看走眼的時(shí)候嗎？

程永新：我一直以為，文學(xué)像七層寶塔，一般來說，每個(gè)讀者都有喜歡或不喜歡的權(quán)利，這是其一；但無論閱讀還是寫作，越往上專業(yè)性就越強(qiáng)，難度越大?？戳藥资甑男≌f，沒有什么太好的方法，我通常在飛機(jī)上高鐵上閱讀效率最高，因?yàn)槟菚?huì)兒你被囚禁在時(shí)間之河中，你只能閱讀。大部分的作品可以憑經(jīng)驗(yàn)憑閱歷做出判斷，但也有一些作品讀完之后需要沉淀，需要慢慢回味琢磨作者的意圖，經(jīng)過沉淀之后認(rèn)定的好作品可能會(huì)是特別出色的作品。漫長的編輯生涯中，我自認(rèn)為沒有過重大的失誤，但審美的差異性有時(shí)決定了你特別看好的作品，反應(yīng)沒有那么好；你認(rèn)為一般的作品，文學(xué)界或者讀者卻比較認(rèn)可。

中華讀書報(bào)：您有枕邊書嗎？

程永新：有?！蹲窇浰扑耆A》，雖然我從未看完過。其實(shí)不需要看完，在陽光明媚的季節(jié)，有一杯咖啡做伴，你隨意打開此書七卷本（譯林版）的任何一頁，一種時(shí)間流逝、與生命抗衡的感傷情緒即刻涌上心頭，你讀上一段，仿如欣賞歌劇中的詠嘆調(diào)，你馬上有一種寫作的沖動(dòng)。

中華讀書報(bào)：您會(huì)常常重溫讀過的書嗎？反復(fù)重讀的書有哪些?

程永新：除了《追憶似水年華》，像《盧布林的魔術(shù)師》《大師與瑪格麗特》《香水》《朗讀者》《黑暗里的笑聲》《聊齋志異》都值得反復(fù)閱讀的，還有余華前年向我推薦的馬里亞斯的《如此蒼白的心》，它的結(jié)構(gòu)和敘事都值得好好研究。

中華讀書報(bào)：您有什么閱讀習(xí)慣？

程永新：我說了，被時(shí)間囚禁的光景是閱讀的最佳時(shí)刻。

中華讀書報(bào)：所有您見過的詩人或作家中，對誰的印象最為深刻？

程永新：印象深的作家朋友太多了，他們都是我的良師益友。

中華讀書報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見到一位詩人或作家，在世的或已故的，您想見到誰？

程永新：蘭陵笑笑生。我想知道《金瓶梅》到底是誰寫的。

中華讀書報(bào)：如果可以帶三本書到無人島，您會(huì)選哪三本？

程永新：《追憶似水年華》《特朗斯特羅姆詩歌全集》《道德經(jīng)》。因?yàn)槭侨o人島，“追憶”代表回望，詩歌代表藝術(shù)，《道德經(jīng)》代表了東方智慧。

中華讀書報(bào)：假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請?jiān)谑阑蛞压试娙嘶蜃骷页鱿?，您?huì)邀請誰？

程永新：很多。不能把在世的人與已故的放一起吧？不過我會(huì)隆重邀請王朔的，上世紀(jì)90年代我與其他編輯去北京，王朔在長城飯店請我們吃飯，當(dāng)時(shí)出席晚宴的有史鐵生、余華、劉震云、林白等人。王朔風(fēng)光的時(shí)候樂于助人，有千金散盡還復(fù)來的氣概。最近我看一個(gè)采訪，他說女兒叫他不要終老在家，要不房子晦氣，雖然是玩笑話，我看了還是有些許不爽和感慨。我意識到，文學(xué)的黃金時(shí)代已經(jīng)過去了。