王干的身影主要閃現(xiàn)在中國1990年代文學(xué)領(lǐng)域。他的性情、經(jīng)歷、知識(shí)系統(tǒng)等，似乎很適合流連于這個(gè)變幻無常的領(lǐng)域。他為這個(gè)領(lǐng)域增添了光彩，是中國當(dāng)代十分重要的文學(xué)批評(píng)家。

中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科是一個(gè)與其他學(xué)科很不一樣的學(xué)科，它分“前沿”和“后方”，而其他學(xué)科，比如中國現(xiàn)代文學(xué)、中國古代文學(xué)，是沒有“前沿”與“后方”之分的。中國現(xiàn)代文學(xué)和中國古代文學(xué)已經(jīng)是“歷史”，它們已經(jīng)定格，不會(huì)再生長，是靜態(tài)的，是有分明邊界的，不存在“前沿”一說。“前沿”就意味著還在進(jìn)行中。當(dāng)然，對(duì)定型學(xué)科的研究是變動(dòng)不居的，是不定型的，甚至是永遠(yuǎn)也不會(huì)定型的。而中國當(dāng)代文學(xué)卻是不停向前延伸的，如果說它的“昨天”已經(jīng)定型，它的“現(xiàn)在”卻一直處于進(jìn)行中，而且這種進(jìn)行可能是風(fēng)起云涌、波瀾壯闊、一日千里的。中國當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)定型的部分——它的“昨天”——吸引了一批學(xué)者，他們避開“喧嘩與騷動(dòng)”的“前沿”，而兢兢業(yè)業(yè)地對(duì)這一部分進(jìn)行著細(xì)致入微的研究，他們是一批安靜的學(xué)者。而“前沿”吸引了更多的學(xué)者——我更愿意將他們稱為批評(píng)家。我隱隱約約地覺得學(xué)者與批評(píng)家是有區(qū)別的。后者高度敏感，具有非常強(qiáng)烈的介入精神，是不安靜、不安分的，是意氣風(fēng)發(fā)、與運(yùn)動(dòng)中的文學(xué)同生死共命運(yùn)的。他們置身于潮流之中，置身于旋渦之中，不住地發(fā)聲，指點(diǎn)江山，很像指揮大船乘風(fēng)破浪的大副二副，甚至是船長，但不是水手——水手是那些作家。

幾十年時(shí)間里，王干將他寶貴的青春激情傾注在了這變化多端、險(xiǎn)象叢生，一時(shí)花團(tuán)錦簇、一時(shí)凋零敗落的“前沿”，至今樂此不疲。他在五味雜陳的情緒中，向我們描繪著、辨析著、頌揚(yáng)著、鞭撻著變幻莫測(cè)的“前沿”。他在“前沿”樹立的形象是多面的：解說員、戰(zhàn)地記者、分析師、吹哨人、審判者、燈塔點(diǎn)燈人、巡視員、文學(xué)事件的制造者、掘墓人、守靈人、指點(diǎn)迷津的高人，當(dāng)然也是一個(gè)迷惘者、喧囂的孤獨(dú)者。總而言之，王干是一個(gè)獨(dú)特的批評(píng)家。

我非常看重獨(dú)特二字。作為一個(gè)作家就要獨(dú)特，作為一個(gè)批評(píng)家也要獨(dú)特。但對(duì)后者，我們好像很少這樣去希望，因?yàn)閷W(xué)術(shù)已經(jīng)模式化、規(guī)范化了。王干的批評(píng)話語是獨(dú)特的，眼光是獨(dú)特的，推理方式是獨(dú)特的，批評(píng)角度是獨(dú)特的，就像他這個(gè)人是獨(dú)特的一樣。

別具一格的批評(píng)文體

越來越嚴(yán)苛的學(xué)術(shù)規(guī)范，已經(jīng)使中國文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)越來越無個(gè)性，我們已經(jīng)很難在看一篇不署名的文章時(shí)，能夠從文體風(fēng)格上推斷出作者為何人。文體的千人一面、千部一腔已經(jīng)使人感到厭煩。王干沒有被這種打著“嚴(yán)謹(jǐn)”旗號(hào)的“學(xué)術(shù)規(guī)范”所掣肘，而是我行我素、自由如風(fēng)地駕馭他的語言之馬，縱橫馳騁在不免有點(diǎn)單調(diào)無趣的批評(píng)世界。他的批評(píng)文體既是雜文、隨筆、報(bào)告、演說詞、新聞解說、辯詞，又是有章法、合邏輯的標(biāo)準(zhǔn)學(xué)術(shù)論文。很難說得清究竟可以用什么樣的語詞來指稱他的文體。他寫了一篇文章，居然叫《槍斃小說》，還有一篇文章叫《老游女金》。初看莫名其妙，但很快便猜到他可能要說什么，看那文章好像在等待揭開謎底。他居然在一篇文章的開頭這樣寫道：“尼采說，上帝死了。巴特說，作者死了。王干說，讀者死了。”我們?cè)谶@里看到，他與其他批評(píng)家不一樣的地方，就是將自己的個(gè)性、自己的情緒、自己的好惡感、自己的心里話無所顧忌地帶入文本。他坦誠、直率，不對(duì)自己的理路和心思進(jìn)行遮掩。批評(píng)主體的公開呈現(xiàn)，也許是形成他批評(píng)文體風(fēng)格的重要因素。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以不將它放在文體的話題下來討論，而從另一個(gè)角度來談，即王干批評(píng)文章的主觀介入。很明顯，王干不走“成熟”學(xué)者的隱去作者、褒貶含混的路數(shù)，他放棄中性立場(chǎng)，使文章具有很強(qiáng)的批判性。他是在場(chǎng)的，并且是要論是非的，他眼里揉不得沙子。形成他文體風(fēng)格的因素還有：他將非常學(xué)術(shù)化的語詞和非常形象化的語詞糅合或交替使用。王干是一個(gè)很迷戀理論的人，因此他喜歡概念，喜歡術(shù)語。我們可以看到，在新時(shí)期的批評(píng)家中，王干是使用概念、術(shù)語最頻繁的人。他既如數(shù)家珍地引用權(quán)威理論家的概念、術(shù)語，也自己創(chuàng)造概念、術(shù)語。但與那些正統(tǒng)的學(xué)術(shù)表達(dá)不一樣，他將這些概念、術(shù)語與形象化的語詞編織在一起，進(jìn)行他的學(xué)術(shù)表達(dá)。隨便舉幾例：“我們?cè)?jīng)熟悉的小說在一夜之間變得不倫不類，在睡眠中被大眾傳媒和偽精英文化共同謀殺，小說之死表明作為代言人的作家已找不到說話的方位。”“他們的存在，只是表明文學(xué)沒有消亡，至少?zèng)]有全部淪為世俗醬缸的雜物。”“如果打著反文化、反價(jià)值、反意義這類堂而皇之的旗幟去干媚俗、從俗、庸俗的勾當(dāng)，還不如地?cái)偽膶W(xué)的攤主坦率可愛。”王干隨時(shí)可能用這樣的形象化修辭去彌補(bǔ)學(xué)術(shù)化修辭不能讓他盡興表達(dá)的短板，而且這些形象化修辭都用得恰到好處。還有許多其他因素構(gòu)成了王干的文體風(fēng)格，比如他滔滔不絕的語流。生活中的王干不善言辭，是個(gè)知退讓的厚道人，但他的文字表達(dá)卻常常雄辯滔滔、一瀉千里。他透過文字呈現(xiàn)的是一個(gè)愛爭辯、善爭辯、得理不讓人、攆你去天涯的批評(píng)家形象。我有時(shí)甚至?xí)X得他是在語言的風(fēng)暴中完成的驅(qū)趕之舉——驅(qū)趕文學(xué)的不良風(fēng)氣、文壇的不良風(fēng)氣。

所有這一切，共同構(gòu)成了王干文體。

將處于自在狀態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象點(diǎn)化為自為的文學(xué)實(shí)踐

王干在《詩性的復(fù)活》一文中有段贊美“前沿”文學(xué)評(píng)論的話：“在新時(shí)期文學(xué)發(fā)展中，文學(xué)評(píng)論的功績無疑是卓越而燦爛的，它在開拓文學(xué)禁區(qū)、推動(dòng)文藝思潮、造就文學(xué)新人諸多方面作出了貢獻(xiàn)，或者說圓滿完成了自己的使命。”這份功勞簿上理應(yīng)有王干的名字。

“前沿”文學(xué)批評(píng)的意義在于，隨時(shí)將一種正在醞釀或處于萌芽狀態(tài)的文學(xué)思潮、文學(xué)趨向，加以分析、概括、梳理、揭示。這個(gè)過程大致是：一些具有高度敏感性的批評(píng)家先感覺到了什么，然后很快形成概念，最終完成對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象的敘述，就是生成了一個(gè)切合這個(gè)文學(xué)現(xiàn)象的術(shù)語，而一旦術(shù)語形成，這個(gè)文學(xué)現(xiàn)象也就“昭然若揭”，整個(gè)敘述就完成了。我曾在《第二世界——對(duì)文學(xué)的哲學(xué)解釋》一書中對(duì)概念、術(shù)語做過界定：“所謂術(shù)語，就是從眾多現(xiàn)象中抽象出來的一般觀念。它高度概括了在同一等級(jí)中的眾多成員都有的共同屬性，或是用簡短的言辭，揭示了事物的本質(zhì)特征。比如榮格通過研究發(fā)現(xiàn)：在人的意識(shí)中，存在著人類祖先的原始意識(shí)，這些意識(shí)是不為人們所覺察的，但在冥冥之中發(fā)揮作用；它對(duì)于每一個(gè)人來說都存在。這是他對(duì)心理現(xiàn)象的揭示。他提出了新的概念。這一概念是對(duì)現(xiàn)象的濃縮。如果用一個(gè)極簡短的詞對(duì)這一概念再加以濃縮，那么，這個(gè)濃縮的詞就叫術(shù)語。榮格是用‘集體無意識(shí)’這個(gè)術(shù)語來濃縮這個(gè)概念的。”回看新時(shí)期的文學(xué)批評(píng)，我們多次看到了這個(gè)過程。“先鋒文學(xué)”“新歷史主義”“新寫實(shí)主義”“后現(xiàn)實(shí)主義”“朦朧詩”“成長小說”“城市文學(xué)”“新京味小說”等，都是由這些活躍在文學(xué)“前沿”的批評(píng)家提出的，而王干可以毫無愧意地說，這里面有他一份功勞，而且是很有分量的一份。他參與了共同命名，有不少概念和術(shù)語的提煉是由他獨(dú)自完成的，比如“新狀態(tài)”“后現(xiàn)實(shí)主義”“老游女金”等。

概念和術(shù)語形成的意義是什么？就是將處于自在狀態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象轉(zhuǎn)變?yōu)樽詾榈奈膶W(xué)實(shí)踐。這些文學(xué)現(xiàn)象是由作家制造的，但都是下意識(shí)的創(chuàng)作。作家并不清楚他們是在進(jìn)行什么形態(tài)的創(chuàng)作，那些與之前文學(xué)創(chuàng)作不同的諸多元素或品質(zhì)，是在不自覺的過程中顯現(xiàn)的。是王干及他的批評(píng)伙伴們，敏銳地看到了這些新元素、新品質(zhì)，然后為其命名，形成概念和術(shù)語。而這些概念和術(shù)語一旦形成，無論是作家還是讀者，都變成了自覺的寫作者和自覺的讀者——從事這樣一種寫作的作者和欣賞這樣一種寫作的讀者。當(dāng)一些只想獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的作家聲明他不是“新寫實(shí)主義”或“先鋒文學(xué)”時(shí)，殊不知這聲明更強(qiáng)化了文學(xué)現(xiàn)象的自覺，使文學(xué)現(xiàn)象的特征和走向更加明確。新時(shí)期文學(xué)的輝煌離開王干等批評(píng)家的命名其實(shí)是不存在的。沒有命名，也就沒有“新寫實(shí)主義”“新歷史主義”等自覺的文學(xué)寫作。

看過《90年代中國文學(xué)備忘錄》后，我們可以稱王干為“術(shù)語王”。

從對(duì)“是什么”的描述到對(duì)“為什么”的追問

天下的學(xué)問分兩種，一種是將看到的描述出來，告訴人們他看到的“是什么”。而“看到”就是學(xué)術(shù)眼力，就是功夫，因?yàn)橐话闳耸强床坏降模吹搅艘膊荒芗右源_切描述。“看到”就是很了不起的事情了，就是學(xué)術(shù)成就了。有些學(xué)問家一輩子就是看到別人看不到的景象，然后描述，讓世界知道他發(fā)現(xiàn)了什么，這就像文物的出土。事實(shí)上，很多學(xué)問都是“是什么”的學(xué)問。還有一種學(xué)問就是面對(duì)他人說出的“是什么”加以追問：這一切是怎么形成的？形成的原因是什么？這種學(xué)問的研究重心是“為什么”。這就像文物發(fā)現(xiàn)之后的研究：這些文物是用來干什么的？為什么會(huì)有這些文物？通過研究可以看到一個(gè)時(shí)代、一種制度、一種文化傾向。哲學(xué)也是分兩種，一種是“是什么”的哲學(xué)，一種是“為什么”的哲學(xué)。

王干的學(xué)問屬于哪一路呢？我以為他有時(shí)屬于“是什么”一路，有時(shí)屬于“為什么”一路，但更多的情況是發(fā)現(xiàn)“是什么”之后，隨即開始追問，再將研究做到“為什么”上，而且他似乎更喜歡追問“為什么”。比如，他很敏銳地看到一種現(xiàn)象——本處于邊緣的散文開始成為重要的文體，他隨即加以描述，向我們呈現(xiàn)了一種文學(xué)熱點(diǎn)現(xiàn)象。他又馬上開始追問：這一熱點(diǎn)現(xiàn)象是因?yàn)槭裁炊纬傻模孔詈笏治龅溃菏切≌f的自殘導(dǎo)致的。本來應(yīng)由小說承擔(dān)的敘述功能，卻因小說被其他念頭所迷亂，從現(xiàn)實(shí)離開，走上了偏道，而與現(xiàn)實(shí)有著密切聯(lián)系的散文自然風(fēng)靡。他對(duì)“新寫實(shí)主義”“后現(xiàn)實(shí)主義”的描述也非常精到。他將它們的修辭風(fēng)格、興趣點(diǎn)、作者在文本中的隱退，都描述得清清楚楚。但他更感興趣的還是“為什么”——為什么會(huì)有這樣的文學(xué)？他的回答是：作家們發(fā)現(xiàn)，從前的現(xiàn)實(shí)主義是單向的、片面的，它將生活切割了，存在在文學(xué)中被呈現(xiàn)出來，不是完整的存在，在有了這種認(rèn)識(shí)后，“新寫實(shí)主義”出現(xiàn)了。他還會(huì)很快將“為什么”變成“是什么”，繼續(xù)追問。有時(shí)這種追問直到他認(rèn)為現(xiàn)象背后的本質(zhì)被發(fā)現(xiàn)方才罷休。

關(guān)于王干，我們還有很多可說的，比如現(xiàn)場(chǎng)感、思辨欲、概括力（他能在一個(gè)不長的自然段里精準(zhǔn)地分析數(shù)個(gè)作家）等。我們可以將王干的《90年代中國文學(xué)備忘錄》視為關(guān)于中國1990年代文學(xué)“前沿”實(shí)狀的一座寶貴的專門檔案館。

【作者簡介：曹文軒，作家，北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。】