十月下旬，陪綠茶兄去武漢，做《書店日歷2026》的首發(fā)式，綠茶是書店達(dá)人，此行另一重要目的，是拜訪武漢的書店。首發(fā)式結(jié)束次日，與當(dāng)?shù)匚挠牙钛┰謺?huì)和，馬不停蹄地展開了一次書店City walk，老張書舍是其中一站。走進(jìn)老張書舍，見有一位先生端坐舍內(nèi)，第一句話便冒昧地問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您是老張嗎？”老張回答說(shuō)：“如假包換。”

老張書舍位于武漢著名的文藝街區(qū)曇華林，書舍所處的小巷屬于生活區(qū)，煙火味沖淡了一些文藝氣息，白字勾金邊的“老張書舍”鑲在一張木板上，金邊已經(jīng)淡去，兩根生銹的鐵鏈子將書店招牌掛起，舊木板風(fēng)吹日曬卷了邊，老張也懶得更換一下，這和書舍的氣質(zhì)蠻符合，舊書、舊房子、舊家具，連空氣里都浮動(dòng)著寧?kù)o、懶散與悠閑，各個(gè)細(xì)節(jié)里都藏著不要慌不要忙的提示。

在我們走進(jìn)老張書舍之前，老張正在和書店志愿者袁女士聊天，聊的內(nèi)容有關(guān)作家肖復(fù)興，以及肖復(fù)興和另外五位朋友組成的“一群文畫人”的繪畫小團(tuán)體。綠茶是“一群文畫人”的成員，兩人雖是第一次見面，但分外親切，老張緊握綠茶的手說(shuō)：“緣分到了，神奇真的發(fā)生了。”因?yàn)槎际菒?ài)書人，一次臨時(shí)乘興而來(lái)的拜訪，變成了一場(chǎng)談新敘舊的聚會(huì)。

老張祖籍東北，出生于廣州，童年時(shí)隨父母到武漢，自此武漢成為他的故鄉(xiāng)，他在這里工作、退休，又以做一家書舍的方式繼續(xù)與這座城市相伴。退休前，他是武漢大學(xué)出版社大眾分社的社長(zhǎng)，退休后雖然離開出版第一線，但從社長(zhǎng)到“舍長(zhǎng)”，并未改變他對(duì)圖書行業(yè)的熱愛(ài)，他從桌子上拿起一張正在裁剪的圖片，說(shuō)是正在為他策劃的一次書畫展做展品。那張圖片來(lái)自一本舊臺(tái)歷，在老張的剪刀下，它作為出版記憶的碎片，將于另一個(gè)空間和其他展品匯合，再次完整起來(lái)。

老張一筆一畫地給我們簽贈(zèng)他自己寫的書《舌尖上的鄉(xiāng)愁》，寫幾個(gè)字，停下來(lái)跟我們聊一會(huì)兒天，再寫幾個(gè)字后，找來(lái)印章鈐印。在返京的高鐵上讀這本書，發(fā)覺(jué)老張是在借食物寫他的人生，他挨過(guò)餓，下過(guò)鄉(xiāng)，回過(guò)城，完整地體驗(yàn)了20世紀(jì)50年代人的經(jīng)歷，因此這本薄薄的書里寫滿了顛沛流離的況味，在貌似輕松的文字背后，藏滿了酸甜苦辣。讀老張的書，再想到書舍里的老張，便覺(jué)得這個(gè)人物愈加生動(dòng)、豐富了起來(lái)，他的故事從未止步于紙張頁(yè)，他的人生在順著書舍這條線，在有力地蜿蜒……

在書舍時(shí)，我們多數(shù)時(shí)間用于聊天，沒(méi)太關(guān)注到書舍的內(nèi)部，說(shuō)話的空閑，我參觀了一下，書舍很小，走道狹窄到兩個(gè)人碰面要側(cè)肩才能通過(guò)。書架上有些舊書，貌似擺放許久了，估計(jì)是前來(lái)打卡拍照的年輕人多，買書的少。除了書，書舍內(nèi)還有一些作家的畫作，一些對(duì)老張有意義的紀(jì)念品。老張說(shuō)，書舍開業(yè)多年，一些好書都賣掉了，他也不打算再多增添可售的書。我想，對(duì)老張而言，這間書舍，更多意義上是他的個(gè)人愛(ài)好與記憶的陳列館，賣多少書并不重要，或者說(shuō)，這是屬于他一個(gè)人的“編輯部”，能有一張雜亂的書桌供他繼續(xù)案頭工作就好。告別時(shí)，綠茶用手機(jī)拍攝記錄書舍的視頻內(nèi)容，老張和我們?cè)谙镒永锪奶欤粫r(shí)有電動(dòng)車按喇叭，我們側(cè)身讓過(guò)去，繼續(xù)說(shuō)話。一個(gè)衣著時(shí)尚的女子，將她的電動(dòng)摩托停在書舍墻根，翩然走進(jìn)對(duì)門家中。一個(gè)牽著大黃狗的女孩，徘徊在書舍門前，等到我們說(shuō)話的空隙，詢問(wèn)老張可否牽狗逛書店，老張大手一揮，進(jìn)！一輛躺在書舍墻邊的舊自行車，已經(jīng)躺在那里許久，成為一件裝飾品……小巷里的日常，和老張書舍的節(jié)奏一樣，如此緩慢又如此具有強(qiáng)烈的生活真實(shí)感。

對(duì)了，老張的名字叫張福臣，如果去武漢，可去拜會(huì)他，碰面暗號(hào)是：“請(qǐng)問(wèn)您是老張嗎”，若他回答“如假包換”，即可接頭成功。