《西域記》里為何這么多奇怪的譯名
玄奘對正音的看重,跟印度學(xué)問授受以語音為中心的傳統(tǒng)有關(guān)。他的音譯,在大多情況下可以說是“可信而不可愛”,但這種標(biāo)準(zhǔn)化翻譯,為后人還原其梵語原音提供了極大的便利。
今人讀《大唐西域記》有一大障礙,那就是其中的譯名。為什么這些國名、地名、人名看起來如此古怪?縛喝國、拘尸尼國、婆羅痆斯國、劫比羅伐窣堵國、毗羅刪拿國、堊酰掣呾羅國、淫薄健國、烏鎩國、那爛陀寺、殑迦河、布剌拏梅呾麗衍尼弗呾羅……給人一種蠻荒不毛,甚至尸橫遍野的感覺。
比如“尸”字,佛經(jīng)譯名中本是常見,“尸利”譯?ri,竟是“吉祥”之意,如尸利佛逝,是公元七世紀(jì)中葉在蘇門答臘島的古國。而玄奘譯名用“尸”字更是頻繁:拘尸尼國、尸棄尼國、伽尸國、呾叉尸羅國,戒日王又音譯尸羅阿迭多王。以至于有人認(rèn)為玄奘是在用“春秋筆法”,比如他對尸棄尼國評價(jià)不佳(“風(fēng)俗獷勇,忍于殺戮,務(wù)于盜竊,不知禮義,不識善惡”),以此惡名表達(dá)嫌棄。
只能說,這是對玄奘譯名的深深誤讀,否則給佛陀涅槃地定名為“拘尸那揭羅國”,豈不是大不敬?婆羅門教的經(jīng)典譯作《吠陀》,豈不是貶其為狗叫?
所以讀玄奘書,要時(shí)常牢記,他對于前代譯名,往往有不同見解,這是因?yàn)樗谥杏《葘W(xué)的是標(biāo)準(zhǔn)梵文,認(rèn)為“中印度(語音)特為詳正”,因而希望用中印度的梵語正音來規(guī)范這些“錯(cuò)誤”譯名。“尸”就是這樣一個(gè)例子,用以譯梵語中的?音,只是表音,“別無他義”。
玄奘對正音的看重,跟印度學(xué)問授受以語音為中心的傳統(tǒng)有關(guān)。這種傳統(tǒng)也使得吠陀梵語早早成了“死語言”,學(xué)習(xí)梵語要在誦念上花許多精力。到了佛教早期,為了面向最廣大的群眾,釋迦牟尼禁止以吠陀梵語傳教,而他本人所使用的語言,被認(rèn)為是摩揭陀俗語。隨著教團(tuán)擴(kuò)張,僧眾們開始用印度當(dāng)?shù)氐乃渍Z(Prakrit)來傳布佛陀的教法,到笈多王朝(約320—550年)時(shí)期,佛教內(nèi)部轉(zhuǎn)而使用梵語的情況變得明顯,實(shí)際上也是知識精英化的一種表現(xiàn)。
所以早期的漢譯佛典,并非譯自梵語,而是從印度俗語、中亞諸語等語言翻譯過來的。直到佛教僧眾改以梵語作為經(jīng)典語言之后,南北朝之后的漢譯佛典才以梵語占多數(shù),而七世紀(jì)之后的藏譯佛典更是幾乎全譯自梵語。
這就是玄奘堅(jiān)持修改前代譯名,并認(rèn)為前代所譯有誤或訛略的原因,但這也導(dǎo)致《西域記》《慈恩傳》里,很多人名地名,跟今天的通譯頗有不同。
玄奘的不少音譯,因?yàn)椴环麧h語的習(xí)慣,如今并未采用他的譯法,這些內(nèi)容舉例如下,前詞為舊譯或今天的通譯,后詞為玄奘所改:
娑婆世界/索訶世界(sahā)娑婆,意為“堪忍”?!版镀攀澜纭庇置叭掏痢?,是釋迦牟尼所教化的三千大千世界的總稱。
彌勒/梅怛麗(Maitreya)意譯“慈氏”。
目犍連/沒特伽羅子(Mahāmaudgalyāyana)又叫摩訶目犍連、大目犍連,佛陀的“十大弟子”之一。另一弟子富樓那,玄奘譯“布剌拏梅呾麗衍尼弗呾羅”,意譯“滿慈子”,讀來很像是把今人俗稱的“小李子”還原成了“萊昂納多·迪卡普里奧”。
塔/窣堵波(stūpa)晉、宋譯經(jīng)時(shí)造為“塔”字。
偈/迦他(gāth?。┓鸾?jīng)中的唱誦詞。
阿修羅/阿素洛(asura)意譯“不端正”“非天”等,是印度神話中的一種惡神,又省作“修羅”,修羅場因而成為戰(zhàn)場的別稱。
須彌山/蘇迷盧山(sumeru)意譯“妙高”。
楞伽山/e伽山(Lanka)傳說位于今斯里蘭卡,斯里蘭卡國名即為“吉祥楞伽山”之義,著名佛經(jīng)《楞伽經(jīng)》由此得名。
恒河/殑迦(Ga?gā)來自詞根√gam,“行走”之意,頗能狀其悠長之貌。
當(dāng)然也有部分通行于今的,如:
印度,為玄奘首譯。
贍部洲(Jambū),舊曰“閻浮提”,佛教經(jīng)典中所稱的四大洲中的南部洲名,因贍部樹得名,為人類居處的地方。
剎帝利(K?atriya),舊曰“剎利”。
藥叉(Yak?a),舊譯“夜叉”,印度神話中,夜叉是一種半神的小神靈,印度詩人迦梨陀娑絕美的《云使》長詩,即用一名被貶謫守羅摩山的藥叉的口吻。在佛典中常常是守護(hù)神,但也有為害眾生的各類夜叉,此后夜叉、藥叉兩名在中文里漸有不同分工:前者成為惡鬼,后者則仍無關(guān)善惡。
觀音的名字大概是最著名的例子。其梵文名為Avalokite?vara,玄奘音譯為“阿縛盧枳低濕伐邏”,這個(gè)詞由avalokita(觀,ava-是向下,lokita是“已見”之義)和ī?vara(自在,即自由自在,做任何事均無障礙)二詞復(fù)合而成,所以玄奘指出,正確譯法應(yīng)為“觀自在菩薩”。而早期佛經(jīng)此詞多譯自梵語“Avalokitasvara”,當(dāng)是一種方言,被理解成avalokita(觀)和svara(聲音)二詞的復(fù)合。所以被譯為“窺音”“現(xiàn)音聲”。西晉僧人竺法護(hù)譯為“光世音菩薩”,這是因?yàn)槠渲械膌okita(觀)和動詞詞根√ruc(照明,放光)有關(guān)系,同時(shí)又和梵語的loka(世間)聯(lián)系在了一起。到了南北朝姚秦時(shí)的鳩摩羅什法師,便譯為一直用到現(xiàn)在的“觀世音菩薩”。這可以說是將錯(cuò)就錯(cuò)的結(jié)果。如今,玄奘所譯的“觀自在”雖然不如“觀音”“觀世音”流行,也因《心經(jīng)》而為人熟知。
玄奘的音譯,在大多情況下可以說是“可信而不可愛”。在他之前,沒有任何標(biāo)準(zhǔn)化的翻譯方案,每名譯師都可以用自己的方言標(biāo)記發(fā)音,即他所說的“遠(yuǎn)人來譯,音訓(xùn)不同”。但玄奘帶來的標(biāo)準(zhǔn)化翻譯,為后人還原其梵語原音提供了極大的便利。可以說他對于語音,也有極其強(qiáng)烈的歷史感,也因此為今天的語言學(xué)家留下厚重的一筆財(cái)富。不過同時(shí)也給一般讀者制造了困難,可以說研究者聞之則喜,普通讀者視為畏途。
但我們也不必完全以玄奘的是為是,以玄奘的非為非。正如上文所述,早前佛經(jīng)的大量詞匯并非從梵語而來,而多是借助西域諸語,季羨林先生曾經(jīng)指出:在玄奘不少斥為訛略的地方,其音譯可能既不“訛”,也不“略”。
“佛”字就是這樣的著名例子,我們常以為是“佛陀”(梵語buddha)的省稱,包括如今很多權(quán)威詞典都這樣描述,但它實(shí)際上來自中亞語言,最初并非“佛陀”的省稱,它進(jìn)入中國比“佛陀”這詞還要早不少。還有“彌勒”,玄奘改為“梅呾利耶”(Maitreya),實(shí)際上前者來自吐火羅語(Metrak>Melak)。


