今年9月，舒淇執導的首部電影《女孩》，先是入圍第82屆威尼斯電影節主競賽單元，完成世界首映，接著又讓她拿下第30屆釜山國際電影節最佳導演獎。舒淇從影30年，塑造過眾多令人印象深刻的女性形象，如今以一張漂亮的成績單，實現了從演員到導演的身份轉變。該片于近日在國內院線公映，作為一部以舒淇的私人視角，看向家庭暴力、代際創傷、女性成長的作者電影，《女孩》既有敏銳細膩的鏡頭語匯，又有成熟克制的觀點表達。

有舒淇淡淡的影子

舒淇在采訪中提到，《女孩》的創作，源于恩師侯孝賢十幾年前建議她做導演，她在侯孝賢持續的鼓勵與啟發下，決定從最為本真的生命體驗出發，講述自己的故事。

原名林立慧的舒淇，1976年出生于中國臺灣省新北市一個充滿暴力的貧困家庭。童年時，酗酒的父親喝醉后，即使她正在床上睡覺，也會抓著她的頭發，把她丟向墻；母親會在她的老師和同學面前，掌摑她。因為父母的暴力對待，她經常躲進衣柜尋求庇護。13歲，她開始打工。15歲，她離家出走，獨自闖蕩。

據舒淇介紹，她12年前完成的劇本初稿，完全依照自身的成長經歷寫就，但根據最后一稿的劇本拍成的電影里，女孩林小麗身上，她自己的影子已經很淡了。比如在原生家庭層面，舒淇有個弟弟，因為想更純粹地探討家庭暴力對于孩子的傷害與影響，不想再多出“重男輕女”的觀念議題，她把弟弟“變成”了妹妹。而故事的背景，也改為上世紀80年代末到90年代末的基隆，彼時基隆正處于經濟與觀念的轉型期。

影片中，父親每天都是喝得爛醉才回家，經常家暴母親阿娟。母親默默忍受，但又會把怒火發泄到小麗身上。在家庭暴力中成長的她，肩負著照顧妹妹、幫母親做家務等責任，時常感到孤獨、壓抑、迷惘。遇到性格開朗的轉校生李莉莉后，她才逐漸意識到生活還有別的可能。

而電影展現的，并非小麗個人的不幸，還有母親阿娟的悲劇，兩代女性有著相似的經歷與創傷。但小麗最終走向了母親的反面，成為了自己想要成為的人，是因為時代的改變為她創造了條件。

代際創傷的傳遞者與接收者

阿娟與小麗是代際創傷的傳遞者與接收者。影片講述小麗的成長故事時，以閃回鏡頭交代了阿娟的過往。和小麗差不多大時，阿娟因犯下令家族蒙羞的過錯，被父親剝奪了繼續上學的權利、趕出家門，父親告誡她以后不許再回家，但要把掙的錢寄回來。

阿娟遇到后來的丈夫后，本以為遇到了對的人，人生又有了希望，但兩人結婚后，那件令父親覺得丟臉的事，也成了丈夫心里的疙瘩。丈夫對她的態度急轉直下，動不動便對她拳打腳踢。因為丈夫酗酒、工作懈怠、收入不高，阿娟除了在發廊打工外，還要靠做手工來補貼家用，而她在發廊時而還會被男顧客騷擾。

雖然發廊老板娘給阿娟講過身邊有女人離婚、重新追求幸福的例子，但阿娟的女性意識并沒因此覺醒，而是在夫權的壓迫下苦悶地活著，并將痛苦轉嫁到小麗身上。發現錢包里的錢少了，她就認定是小麗偷的，張口就罵；小麗忘記帶飯盒，她把飯盒送到學校，將小麗叫到教室門外，上來就是一巴掌，隨后惡語相向，讓女兒的老師和同學震驚不已。但阿娟傷害小麗，不代表她就不愛小麗。小女兒吵著要吃煎蛋時，她也會問小麗要不要；小麗離家出走，她也會大街小巷去找，找到半夜才沮喪地放棄。阿娟不知道怎么愛自己，也就更不知道怎么愛女兒。

莉莉作為從美國回來的轉學生，性格爽朗、手頭富裕，她帶小麗體驗了化妝、穿時髦衣服、翹課去私人影院看電影、與陌生男孩騎車兜風等“不一樣”的生活，讓小麗感到前所未有的自由。但就像舒淇所說，莉莉未必真的存在，那可能只是小麗內心渴望的投射，是小麗想要成為的“那個自己”。但無論如何，莉莉的出現讓小麗的生活突破了家與學校的兩點一線，讓她走向了更為廣闊的世界。隨著物理空間的擴展，小麗封閉的精神世界也出現了裂縫，并且越來越大。

面對渴望逃離這個家的小麗，阿娟在午夜狠心地將其推出了家門，讓她去找親戚一起生活。她之所以這樣做，并非是要讓被家人拋棄的命運在女兒身上重演，而是想讓女兒擁有更美好的未來。她相信只有離開，小麗才有改寫命運的可能。

創痛無法被簡單撫平

舒淇雖是首次做導演，卻用嫻熟凝練的手法，既寫實又夢幻的鏡頭，渲染出時代氛圍，出色地完成了故事的講述。

父親摩托車車尾掛著鐘楚紅的海報，電視里上演著蔡琴的節目，發廊里播放著蘇芮的《跟著感覺走》……這些昔日的流行元素表明彼時新世界的大門已經被打開，女性可以勇敢地表達自己；然而建筑、街巷的陳舊質感，又似乎在說舊世界的大門也尚未關閉，與傳統父權、夫權伴生的暴力陰霾仍在。

影片雖然沒有直接表現父親對小麗施暴，但父親回來時摩托車的轟鳴聲、上樓時的腳步聲、開鐵門時的哐當聲，都會讓小麗膽戰心驚。每每聽到，她會立刻放下手頭的事，躲進衣柜藏好，可還是禁不住想象父親的手變成了蜘蛛網，扼殺了自己。

好在，影片在用超現實畫面表現小麗的內心恐懼之外，也用關于云、貓、樹、鴿子等的空鏡，以及致敬侯孝賢電影的畫面（比如私人影院播放《童年往事》、《紅氣球之旅》中的紅氣球從妹妹書包中飛出、小麗與妹妹在《千禧曼波》中的曼波橋上行走等），展示出生活的美好。班里按老師要求給小麗買牛奶、拿面包的男孩，那幾個帶她和莉莉去兜風、在河邊拼命逗她們笑的男孩，似乎也與其父親是兩種人。但這種“美好”，更多屬于精神層面，幾乎不涉及現實。

影片結尾意味深長。長大后的小麗，回家看望已經老去的母親，家中除了多出亡父的牌位，幾乎沒有變化。從這里走出去的小麗，變成了她想成為的人，但留在這里的母親，仍然過著過去的日子。在母親的嘮叨中，我們了解到沒有出場的妹妹，似乎在走母親的老路。母親與妹妹的生活依舊拮據，那臺家中的老舊電視機即使壞了，她們也不舍得扔掉。新世界的大門打開了，但不是所有女性都想進去，都能進去。

回家探望的過程中，小麗沒有為父親上香，也沒有與母親擁抱，她和母親的交流仿若兩個陌生人間的寒暄。她已有勇氣直面過去，但并不打算與過去和解。這大概才是從家庭暴力的陰影中走出的孩子，長大后再與親人相見時的真實狀態吧。大哭一番后對過去釋懷的場景，生活中也許有，但認為父母造成的創痛無法被簡單撫平的舒淇，拍的是她想拍的電影。