1935年7月，四川松潘黃龍寺的一個(gè)夜晚，一位26歲的青年記者徹夜未眠，在日記中寫道：“記者當(dāng)值時(shí)，身披棉被，手持手槍，仰觀滿天星斗，耳聽嗚嗚風(fēng)聲，極目向四面黑暗中偵察……所以終身奔勞不休者，特為生存之必要所驅(qū)使，并無特別之意義，故本于生存之必要而活動(dòng)，此即為人生之真諦。”在海拔3000米的高原上，面對大自然的蒼茫與凜冽，人更容易觸及“生存之必要”這一根本命題。對曾在戰(zhàn)場上死里逃生的愛國青年范長江而言，正是這種思考的迫切，驅(qū)動(dòng)他行走于中國西北大地。

范長江，原名范希天，1909年生于四川內(nèi)江。他早年投筆從戎，后立志救國，轉(zhuǎn)而投身新聞事業(yè)。1935年至1937年間，他以《大公報(bào)》記者身份發(fā)表大量署名“長江”的旅途通訊，一舉成名。這些深入西北的調(diào)查紀(jì)行，于1936年結(jié)集出版為《中國的西北角》與《塞上行》，初版即廣受歡迎。后來《中國的西北角》再版9次，《塞上行》印行6版，在當(dāng)時(shí)的出版界實(shí)屬罕見。

1980年，為紀(jì)念范長江逝世十周年，新華出版社時(shí)隔40余年再版此書，由其夫人沈譜作序，依舊一書難求。2025年，適逢范長江西北考察90周年，其子范東升依據(jù)1930年代原版對全書進(jìn)行整理、校勘與增補(bǔ)，推出《中國的西北角（勘注增補(bǔ)本）》。這一最新版本除收錄《中國的西北角》《塞上行》全書外，還增入范長江所撰“紅軍與長征”系列文章及多篇西北評論、綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)述評。該書糾正各版本差錯(cuò)近百處，新增注釋千余條，并附地圖與歷史影像，體量達(dá)50萬字。

范長江的西北之行始于成都，途經(jīng)西藏、青海、甘肅、寧夏等地，全程6000余里。關(guān)于此行初衷，他在《從〈中國的西北角〉到〈塞上行〉》中寫道：“紅軍要北上抗日，我感到這是一件大事。我想搞清楚這一個(gè)全中國人民關(guān)心的大問題，也是我自己關(guān)心的大問題。”然而在當(dāng)時(shí)的情勢下，即便有《大公報(bào)》旅行記者身份作保，他能依靠的也不過是“一個(gè)證件、一個(gè)名義”，既無工資與差旅費(fèi)，文責(zé)亦需自負(fù)。支撐他前行的真正動(dòng)力，是對西北戰(zhàn)略重要性的清醒認(rèn)識，以及“最好能到紅軍中去，徹底弄個(gè)明白”的強(qiáng)烈愿望。

這注定是一場考驗(yàn)體力、意志甚至生命的苦旅。他的文章在《大公報(bào)》持續(xù)刊發(fā)，視角始終緊扣讀者所關(guān)心的民生現(xiàn)實(shí)。因此，文中大量篇幅描繪了舊中國西北地區(qū)的鴉片泛濫、交通艱難與民生困苦。即便是對那些曾予他方便的官員，他也未因人情而違背記者如實(shí)記錄的準(zhǔn)則，而是運(yùn)用近乎史家的春秋筆法，在不能明言之處，隱晦“透露”。他在書中坦言，相關(guān)報(bào)道曾引發(fā)馬步芳等地方要員的強(qiáng)烈不滿，甚至使他遭到驅(qū)逐，足見當(dāng)時(shí)寫作環(huán)境之險(xiǎn)惡。

西北地區(qū)歷來是多民族聚居之地。范長江以細(xì)膩筆觸記錄了漢、藏、回等民族的生活習(xí)俗與精神面貌。回望1930年代的西北，對當(dāng)時(shí)大多僅靠報(bào)紙獲取信息的城市讀者而言，那是一片遙遠(yuǎn)而陌生的土地。他一路的忠實(shí)記錄，不僅滿足了讀者的求知欲，更在日后為抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立以及新中國民族與宗教政策的制定，提供了寶貴的參考資料。

該書作為經(jīng)典文本，其影響延續(xù)至今。它啟示我們，真正打動(dòng)人心的報(bào)道，永遠(yuǎn)來自身體力行“跑”出來的新聞，來自“在場”的觀察。正如他一貫強(qiáng)調(diào)的新聞原則：“勿以現(xiàn)實(shí)事實(shí)附會古代文章，或以古代文章曲定現(xiàn)代事實(shí)”；“必對于實(shí)際之事物，加以體察，始能得乎知識之真詮”。這不僅是方法，更是新聞人應(yīng)當(dāng)恪守的真誠。

該書在旅行文學(xué)的脈絡(luò)中也占據(jù)重要位置。它在如實(shí)報(bào)道之外，兼具鮮明的文學(xué)品格與文體自覺。行文上承中國文人游記傳統(tǒng)——從《水經(jīng)注》《徐霞客游記》，到近代梁啟超的海外書寫，再到陳渠珍的《艽野塵夢》，也與當(dāng)下如羅新《從大都到上都》、胡成《榆林道》、楊瀟《重走》等以“行走—記錄—思考”回應(yīng)現(xiàn)實(shí)關(guān)切的寫作遙相呼應(yīng)。范長江的紀(jì)行文字，以現(xiàn)代白話描摹地方風(fēng)物，以記者視角展開敘述與評判，注重新聞?wù)鎸?shí)與讀者接受，而非囿于個(gè)人抒情。這種價(jià)值取向，亦體現(xiàn)出“五四”啟蒙一代對“文以載道”的繼承。

從世界新聞寫作史的視野看，該書同樣值得重視。20世紀(jì)60年代，歐美“新新聞主義”代表作家蓋伊·特立斯、瓊·狄迪恩等人，倡導(dǎo)新聞的文學(xué)化表達(dá)，強(qiáng)調(diào)記者的在場與場景的沉浸。而范長江早在30年前，就已將這些手法嫻熟運(yùn)用于西北紀(jì)行之中。遺憾的是，受限于中文作品的海外傳播條件，此書未能如《西行漫記》一般進(jìn)入更廣闊的國際視野。

時(shí)至今日，重讀《中國的西北角》，其意義不在細(xì)究作者個(gè)人經(jīng)歷與寫作動(dòng)機(jī)的枝節(jié)，而應(yīng)看到它作為新聞史上里程碑的典范價(jià)值。它既是旅行通訊，也是新聞特稿的早期范本。范長江以身體力行的“行走”與誠實(shí)的“在場”，構(gòu)建出報(bào)道的信度，也以精神飽滿的敘事與生動(dòng)的細(xì)節(jié)，增強(qiáng)了新聞的感染力。對今天的寫作者與研究者而言，《中國的西北角》是一種持續(xù)的提醒：唯有忠實(shí)記錄、獨(dú)立思考，文字才能跨越時(shí)間，沉淀為可信的歷史。而范長江先生那份貫穿始終的問題意識與實(shí)踐精神，也將繼續(xù)激勵(lì)一代代追求“文以載道”的后來者，行走不息，記錄不止。

（作者李蕙萌系哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院博士生，徐志偉系哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授）