炊事員和廚師干的活兒，基本上沒有區別，大致屬于同一工種。我個人更喜歡炊事員這個稱呼，這可能和我在高原當兵，對缺氧條件下做出熟飯的炊事員頗多敬意有關；若把稱呼改成廚師，由衷的愛戴就沒那么濃厚了。“炊事班長”叫著多親切啊，一叫“廚師長”，讓人狼吞虎咽吃大鍋飯的時候，胃容易抽搐、緊張。

再進一步探尋緣由，可能因為“炊”這個字，是用“火”做偏旁。爐火熊熊燃燒，靠近時使人感到溫暖，定睛看去，更有閃轉騰挪、烈火烹油的氣勢。

炊事員與每個人都息息相關。我們這輩子認識的第一位炊事員，就是媽媽啊，最初的食物，來自她提供的潔白乳汁。那時的我們，無牽無掛地仰著頭，把無限依戀和信任，舉向媽媽的面龐。這位炊事員不斷給孱弱生命提供延續和成長的動力，伴著懵懂，我們刻骨銘心地記住了那哺喂的人。

等我們開始吃輔食時，就有了更多炊事員，基本上都是親人。之后，我們走出家庭，在無數炊事員的煙火接力中，慢慢長大。所以，和炊事員的關系，是人世間最重要的伙伴關系之一，如果到了徹底不需要炊事員的地步，大抵生命的形勢已至危如累卵的關頭。

無數炊事員中，誰跟隨的時間最久？答案是我們自己。自愿或非自愿的，我們最終會成為自己的炊事員，這是一個人獨立的基本標志物。我總執拗地認為，無論你的家世何等顯赫，你的財力如何豐饒，你的人脈多么充盈，都不應逃避“炊事員”這個身份。人生在世，這門手藝一定別忘了修煉，而且越早修煉成功越好。技術不必精尖，家常便飯即可；味道不求驚艷，能夠果腹就行。只要不過分“偏科”，涵蓋基本的營養素，哪怕口味奇葩、嗜酸嗜辣，都合格。退一萬步講，就算你對炊事了無興趣，也請硬著頭皮學三五招式，以備萬不得已的情況下，將自家胃腸填飽。這門手藝不是為了取悅別人，也不是有何深謀遠慮，僅僅是為掌握一項愛自己的本領，給多舛的人生添一份扎扎實實的安全感而已。在挑選人生伴侶的時候，不妨弱弱問一句：您是否具備一點點當炊事員的本領？

中國有句古話：“民以食為天。”早先，我以為這句話主要是指如何把五谷從地里種出來，糧袋子要掌握在誰手中。如今，城里人早就不認識種糧種菜的農人了，那些農人的面龐，被鋼鐵機械和塑料薄膜的炫目反光，涂抹成一團模糊。我們知趣地放棄了認識他們的好奇心。至于平素吃的食物，來源地也變得越發復雜，比如桌上那條魚，很可能是從大西洋游過來的；盤中不起眼的蘋果，竟然從南半球跨越赤道，萬里跋涉；炒菜用的油，亦不知是哪片原野的大豆，轉沒轉基因？口中咀嚼的米飯，據稱是正宗的五常大米。我看過相關報道，說遍地都是五常大米，其產量超過當地產量若干倍。由此一邊吃飯，一邊腹誹：誰知這些米粒，究竟來自“幾常”？餐桌雖小，卻連接幾大洲幾大洋，這種情況下，想認識你口中食物的生產者，真是想多了啊。

于是，退而求其次，徒勞地堅守最后的防線——認識你的炊事員。就像早年間膽戰心驚吃河豚，請制作者當面先咽一口，以證明無毒。

可你越來越沒條件認識炊事員了。

那些味道高度統一、制作時間不詳的主食與菜品，耀武揚威地蠶食著我們的鍋碗瓢盆，步履輕快，所向披靡。也許食譜的制訂者早已不在人間，我們卻像遵循遺囑般，按照他們制訂的食譜，吃著先急速冷凍、后用微波爐加熱再端上桌的一道道菜。

以前聽說相濡以沫的伴侶，會在歲月的打磨下，漸漸生出奇妙的“夫妻相”。學過醫的我瞎琢磨，很可能因為“一人掌勺，全家共享”，夫妻經年累月咀嚼同樣的主食與菜品，面部的口周肌肉和舌頭的攪拌幅度都高度同步，好像一支天天練習齊步走的隊伍。食物猶如一把溫柔刀，精雕細刻出相似的面部輪廓，讓夫妻越長越像了。

不免杞人憂天——那位高高在上、我們不認識的萬能廚師統一調配出來的菜，日復一日、頓復一頓占據餐桌，未來的某一天，我會不會在遠方看到和我異曲同工的面龐？抑或滿大街的人，都生出夫妻相？

隨著科技進步，農人與土地、炊事員與煙火氣，漸漸稀薄；從種子到盤子，太多寶貴的聯系已然磨損。唯有成為自己的炊事員，尚可留存。希望這個炊事員不離不棄，猶如貼身軟甲，伴你一生。