經(jīng)典翻拍,如何不翻車?
消息如石入水。鄭曉龍將拍《紅樓夢》,編劇是流瀲紫——那個用《甄嬛傳》把后宮風(fēng)云寫進當代觀眾DNA里的人。雖然還未得到官方證實,但輿論場已然分裂:一方視其為“褻瀆經(jīng)典”,另一方則歡呼老劇有望煥新。
經(jīng)典翻拍的消息總是不絕于耳。金庸武俠這些年被反復(fù)演繹,《西游記》的影視化版本層出不窮,三國故事在銀幕上輪回重述……而輿論場的反應(yīng),除了部分人的滿心期待,更多是 “只怕是又要毀經(jīng)典”的條件反射。經(jīng)典翻拍本應(yīng)是文化與時代的深度對話,而今卻常常淪為資本與流量的淺層狂歡。
我們對于經(jīng)典翻拍的關(guān)注,或許早已超越某一具體的作品,而是觸及到一個更深層的命題——在記憶與新意、賡續(xù)與創(chuàng)造的拉鋸中,經(jīng)典究竟應(yīng)當如何“重生”?
翻拍,為何總是難續(xù)經(jīng)典
近年來,經(jīng)典翻拍屢陷創(chuàng)作窠臼。2019版《新白娘子傳奇》把修煉千年的蛇妖變成了戀愛腦少女,新版《鹿鼎記》把韋小寶的市井智慧演成裝瘋賣傻,2020版《半生緣》把張愛玲的筆下蒼涼稀釋成了狗血言情。
經(jīng)典之所以成為經(jīng)典,究竟在于扣人心弦的情節(jié),還是精心布置的形式?究竟在于皮相之美,還是風(fēng)骨之峻?當創(chuàng)作團隊不再潛心研讀原著,反而熱衷炒作選角爭議、買熱搜博眼球,我們是否該犀利指出,這是在與經(jīng)典對話,還是在對流量獻媚?
自87版電視劇封神,此后《紅樓夢》的翻拍史,堪稱一部創(chuàng)作態(tài)度退化史。面對屢次“翻車”,我們不得不質(zhì)問:創(chuàng)作團隊是否認真讀過第五回判詞,是否理解“白茫茫大地真干凈”的哲學(xué)深意。87版《紅樓夢》之所以封神,不僅僅是因為演員演技在線、服裝道具考究,更因捕捉到了原著的“魂”——那種悲天憫人的氣質(zhì)、“千紅一哭,萬艷同悲”的宿命感。
“陳曉旭之后再無林黛玉,歐陽奮強之后再無賈寶玉。”這樣的評價,與其說是對演員的贊美,不如說是對那個時代創(chuàng)作精神的懷念。導(dǎo)演王扶林帶著團隊,用三年時間研讀原著、培訓(xùn)演員、搭建場景……那種近乎“朝圣”的創(chuàng)作態(tài)度,今天看來,近乎奢侈。
經(jīng)典不該淪為資本的游戲,我們所期待的“重生”應(yīng)是文化的賡續(xù)傳承,而不是精心包裝的消費陷阱。這要求創(chuàng)作者既是一位虔誠的“考古學(xué)家”,小心翼翼地拂去時光的塵埃,辨認出記憶中最珍貴的部分;同時,也必須是一位有膽識的“建筑師”,在經(jīng)典的“地基”上,為當代審美找到新的支點與表達。
“求變”與“不變”,邊界在哪里
經(jīng)典翻拍,不該是博眼球的“硬創(chuàng)新”——比如把林黛玉改成“心機女”,把賈寶玉塑造成“逆襲男主”。這樣的“魔改”無異于文化暴力。
與時俱進,也不應(yīng)成為創(chuàng)作者胡編亂造的擋箭牌。真正的改編,應(yīng)當如李少紅版《大明宮詞》,雖在史實基礎(chǔ)上大膽改動,卻以詩意的視聽語言再現(xiàn)了盛唐氣象;如徐克版《青蛇》,雖對《白蛇傳》進行了顛覆性改編,卻以現(xiàn)代視角深刻探討了女性覺醒的命題。
成功的翻拍,要在“求變”與“不變”之間找到平衡:變的是敘事節(jié)奏、視覺語言、情節(jié)取舍;不變的是作品的精神內(nèi)核、人物的本質(zhì)命運、情感的底層真實。
不少翻拍作品或提供了借鑒路徑。《大話西游》的解構(gòu)之所以成功,在于它用后現(xiàn)代外殼包裹了至情至性的內(nèi)核;2017版《射雕英雄傳》的回歸之所以受捧,在于它找回了武俠精神的風(fēng)骨。
這些作品的成功正是因為:它們不是簡單的故事移植,而是深入原作精神內(nèi)核,在當代文化語境中尋找對應(yīng)的情感表達和價值載體。
因此,我們可以說,成功的翻拍本質(zhì)上是在完成一次文化的轉(zhuǎn)譯,需要將經(jīng)典文本中那些依賴特定時代語境、如今已顯疏離的表達,轉(zhuǎn)化為當代觀眾能夠瞬間心領(lǐng)神會的情感通用語。這個過程,考驗的正是創(chuàng)作者對“求變”與“不變”這根黃金分割線的精準把握。這根線的坐標,一端深植于對原著核心價值的敬畏,另一端則指向與當代精神、觀眾愿景的真誠對話。
我們期待怎樣的經(jīng)典重生
當我們期待經(jīng)典翻拍時,我們在期待什么?是亦步亦趨的復(fù)刻,還是洞察時代的詮釋?是制造話題的流量爆款,還是觸動心靈的藝術(shù)作品?創(chuàng)作團隊是要做汲汲營營的文化商人,還是經(jīng)典與當代之間的擺渡人?
經(jīng)典之所以常看常新,在于每個時代的人都能在其中照見自己的影子。真正的翻拍,應(yīng)該讓今天的觀眾在寶玉身上看到自己的掙扎,在黛玉的眼淚中感受到當代人的孤獨,在家族的興衰中窺見現(xiàn)實的影子。若只滿足于制造沖突、強化爽感、收割情懷,這樣的“創(chuàng)新”不過是一場精心計算的文化消費。
因此,我們追求的并非簡單的“形似”,應(yīng)是“神似”。比如《紅樓夢》的翻拍不必拘泥于是否“忠實還原”,而應(yīng)關(guān)注是否捕捉到了懷金悼玉的悲劇意識;《西游記》的改編不必糾結(jié)于特效場面,而應(yīng)思考如何表達修心篤行的精神內(nèi)核。
經(jīng)典不是一本寫完就合上的書。它是一口深井,每個時代的人都來打水,有人解渴,有人照影,有人沉醉于倒映的月光。
翻拍,不過是又一撥人提著木桶來到井邊。我們不必苛責他們打水的方式,但可以期待,他們打上來的,不只是泥沙,更有清泉。
期待有一天,當我們談?wù)摻?jīng)典翻拍時,不再糾結(jié)于“像不像”,而是能由衷贊嘆“它讓我們重新讀懂了經(jīng)典”。唯有如此,經(jīng)典才能真正穿越時空,在每一個時代獲得新生。而這,需要創(chuàng)作者放下急功近利的心態(tài),虔誠面對時代。否則,所謂的“重生”,不過是又一場資本的狂歡罷了。
(執(zhí)筆:張亦盈)


