年過花甲，中國(guó)作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者麥家轉(zhuǎn)型了。

從昔日的“諜戰(zhàn)三部曲”到今時(shí)的“故鄉(xiāng)三部曲”，外界認(rèn)為麥家近年來完成了一場(chǎng)“華麗轉(zhuǎn)身”。但他卻處之淡然，認(rèn)為二者“本質(zhì)其實(shí)沒有區(qū)別”。無論筆下寫的是諜戰(zhàn)世界還是鄉(xiāng)土人間，歸根結(jié)底，“我一直在尋找人性的皺褶”。

11月16日，麥家在出席2025世界中文大會(huì)“解碼中文世界”平行會(huì)議期間接受中新社記者專訪。他說，自己在探索人心有多深?yuàn)W、人性有多復(fù)雜、人類能走多遠(yuǎn)。正因如此，他“不甘心”將筆觸停于隱蔽戰(zhàn)線的“圍墻之內(nèi)”。

盡管《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等作品為麥家?guī)怼爸袊?guó)諜戰(zhàn)小說之父”的盛名，但他清醒意識(shí)到，文中講述的人物故事與普通讀者之間尚有一定距離。站在讀者的視角，“他們是特殊的一群人，而我只不過是蕓蕓眾生之一”。

“所以我要走出這個(gè)特殊的世界。”麥家說，“我要走到鄉(xiāng)間去，走到普通的人群當(dāng)中去，讓普通人講述他們的命運(yùn)故事，一起舞蹈，一起看透人生”。

11月16日，中國(guó)作家麥家在出席2025世界中文大會(huì)“解碼中文世界”平行會(huì)議期間接受中新社記者專訪。中新社記者 蔣啟明 攝

對(duì)于麥家來說，探索和叩問人性是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。歷經(jīng)11年寫作、17次退稿，他的首部長(zhǎng)篇小說《解密》才得以于2002年出版；去年問世的新作《人間信》耗時(shí)5年打磨，寫到動(dòng)情處，他曾一度失聲痛哭。

在自我、他者與世界的互動(dòng)之間，文學(xué)作品的生命力亦在于人。麥家認(rèn)為，傳統(tǒng)文學(xué)應(yīng)架構(gòu)在人性的基礎(chǔ)之上，人是核心，文學(xué)即“人學(xué)”。“我一直在關(guān)注人的共通之處，這個(gè)‘人’既有我們中國(guó)人的價(jià)值觀，也有世界(共通)的人性。”

寫作時(shí)，麥家總是提醒自己，“我只有一個(gè)讀者，那就是我自己”。事實(shí)上，他的作品不僅在國(guó)內(nèi)一紙風(fēng)行，還被譯成34種語言銷往100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。《華爾街日?qǐng)?bào)》曾將這一盛況形容為“一位中國(guó)小說家走向全球”。

對(duì)此，麥家表示，中國(guó)的崛起和國(guó)際影響力的提升引發(fā)了世界的好奇，如此才為中國(guó)文學(xué)走向世界提供了空間和機(jī)遇。與此同時(shí)，大量外國(guó)文學(xué)涌入中國(guó)，醞釀出麥家對(duì)文學(xué)的喜愛，也孕育了他“世界性”的審美趣味和表達(dá)方式。“世界的懷抱向我們張開，我們也積極地?fù)肀Я耸澜纭！?/p>

如今隨著年歲增長(zhǎng)，麥家自覺有了更多人生況味：年輕時(shí)總在追求完美，但后來慢慢發(fā)現(xiàn)，人之為人，正是因?yàn)橛衅咔榱⒈瘹g離合、愛恨情仇。“我有時(shí)候發(fā)現(xiàn)，這些皺褶本身也是人性美的一部分。”

這也是麥家眼中人工智能所無法企及的地方。專注寫作已近40年，他坦承每天早上坐在電腦前，仍無法預(yù)料當(dāng)日會(huì)在情緒的影響下開啟何種旅程，以至于“我都無法復(fù)制我自己”。

“機(jī)器是完美的，像太陽一樣一直燃燒，但機(jī)器沒有‘月亮’。”他以此為喻——月有陰晴圓缺，如同人生有高光時(shí)也有幽暗處，正是這種瑕疵與缺陷交織而成的復(fù)雜性，才令人類對(duì)“月圓之夜”更加充滿遐想和期待。

“文學(xué)就像人心，無邊無際。”而麥家探索的，是在無際之境試圖找到邊際。