大約十年前，我有機(jī)會(huì)參觀鐵揚(yáng)畫(huà)展。看那些太行深處的窯洞在畫(huà)幅上展現(xiàn)出迷人的色彩，黃土地上的赤橙黃綠仿佛要從畫(huà)布里飄出泥土與莊稼的芬芳。從此記住了，這是一位年近八旬而藝術(shù)感覺(jué)又甚好的畫(huà)家。再往后，知道了鐵揚(yáng)其實(shí)是學(xué)戲劇出身，從事美術(shù)多屬于“轉(zhuǎn)行”。再后來(lái)，又了解到鐵揚(yáng)其實(shí)同時(shí)也是一位作家，而且不是一般的寫(xiě)寫(xiě)，他的作品成系列、多體裁，是一位名副其實(shí)的作家。說(shuō)到底，他的多面手式的創(chuàng)作不能叫“轉(zhuǎn)行”，只能說(shuō)是“跨界”，雖然“跨界”也未必精確。作家出版社新近推出五卷本《鐵揚(yáng)文集》，集中展現(xiàn)了他在小說(shuō)、散文以及詩(shī)歌方面的創(chuàng)作成果，確證了他在文學(xué)上取得的成就值得關(guān)注。

讀鐵揚(yáng)文學(xué)作品，尤其是他的散文作品，帶給我一個(gè)強(qiáng)烈的感受是，生活里到處都是藝術(shù)，只要你帶著藝術(shù)的眼光、創(chuàng)作的欲求去觀察、去尋找，藝術(shù)簡(jiǎn)直就是無(wú)處不在。畫(huà)筆的渲染可以讓平常的物件、景觀變得多姿多彩，文筆的描摹也一樣可以讓尋常的人和事變得富有戲劇性和詩(shī)意。集中閱讀他的散文和藝術(shù)隨筆，我甚至產(chǎn)生一種熱情推薦的沖動(dòng)，我以為今天從事和學(xué)習(xí)文學(xué)藝術(shù)的年輕人，可以多讀讀這樣的文章。從中可以感受到從事創(chuàng)作的美好，更可以感受到生活里無(wú)處不在的藝術(shù)。鐵揚(yáng)散文帶來(lái)多方面的閱讀啟示。

首先是如何從生活里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)，藝術(shù)又應(yīng)該如何藝術(shù)地表現(xiàn)生活。從生活的皺褶里可以看到藝術(shù)的肌理；從生活的細(xì)節(jié)里可以悟出藝術(shù)的道理。有能力感受藝術(shù)的魅力，就有更多機(jī)會(huì)感知生活的真實(shí)、美好和生動(dòng)。鐵揚(yáng)散文的敘述語(yǔ)言自然、親切，在平實(shí)地描寫(xiě)煙火生活的某個(gè)場(chǎng)景、片段，敘述某個(gè)人物及其故事時(shí)，又每每能夠體現(xiàn)出自己獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)的升華。他的散文仿佛總是在講生活里的藝術(shù)，藝術(shù)里的生活，自覺(jué)地讓二者融為一體。

比如，一篇不足五百字的散文《賣(mài)花生》，不但講述了花生品質(zhì)的優(yōu)劣判斷，而且描述賣(mài)花生者沿街叫賣(mài)的聲音如何動(dòng)聽(tīng)，并總結(jié)說(shuō)那叫賣(mài)的聲音“像西洋歌劇里的男中音唱詠嘆調(diào)”。一句話，道出了生活里潛藏著藝術(shù)，藝術(shù)也每每來(lái)自生活。另一篇《打場(chǎng)上供》，講述一種叫“打場(chǎng)上供”的鳥(niǎo)，常從鄉(xiāng)村的“場(chǎng)面”上飛掠而過(guò)，用鳴叫聲提醒人們勞作。但你或可久聞其聲，卻很少能真切地看清楚它們的身影。對(duì)于此種情形，學(xué)戲劇出身的作者說(shuō)，這讓他想到戲劇里的“間離效果”，因?yàn)槭冀K保持距離，因而產(chǎn)生格外的藝術(shù)效果。再比如散文《尋找戳子》，故事性很強(qiáng)而且頗有引人關(guān)注的懸念。戳子是奶奶故事里或有或無(wú)的鄉(xiāng)村人物，只聽(tīng)其事未見(jiàn)其人，出于好奇，為探究竟，“我”和家人多年之后仍然跑到冀東鄉(xiāng)村“尋找戳子”。幾經(jīng)周折，戳子的身世意外浮出水面。當(dāng)“我”和家人與戳子的后代們驚喜相聚時(shí)，作者為這一尋找的奇跡和敘述的興奮感慨道：“敘述和尋找延續(xù)了人類(lèi)的歷史，敘述和尋找也成全了文學(xué)和藝術(shù)。”仍然是把生活和藝術(shù)黏合到一起，且自然而妥帖。

其次，鐵揚(yáng)散文洋溢著對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，他通過(guò)敘述自己的親力親為，努力打通藝術(shù)里雅與俗的隔閡，而且特別欣賞和強(qiáng)調(diào)民間藝術(shù)的過(guò)人之處與當(dāng)代啟示。作者具有多方面的藝術(shù)修養(yǎng)，深諳戲劇、音樂(lè)、美術(shù)之道，又特別強(qiáng)調(diào)和欣賞中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)如戲曲，北方民間藝術(shù)如年畫(huà)，冀中鄉(xiāng)村藝術(shù)如民歌等等。甚至還在文章里舉例證明，傳統(tǒng)藝術(shù)有如根脈，根植在每一個(gè)生長(zhǎng)于斯的人內(nèi)心深處。他舉例張愛(ài)玲，說(shuō)她曾經(jīng)雖居滬上，卻對(duì)河北評(píng)劇表達(dá)過(guò)激賞，也談及她其實(shí)厭煩交響音樂(lè)而獨(dú)愛(ài)中國(guó)胡琴。他回憶年輕時(shí)聽(tīng)藝術(shù)家馬可的創(chuàng)作體會(huì)，獲知《咱們工人有力量》的曲調(diào)有京劇唱腔的借用，甚至可以找到“蘇三起解”唱段的影子，讓他悟出傳統(tǒng)與現(xiàn)代，藝術(shù)與民間之間不可剝離的關(guān)聯(lián)。

再者，鐵揚(yáng)的寫(xiě)作讓人進(jìn)一步感知，藝術(shù)創(chuàng)作的源泉是生活，藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力是對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)人間真情的珍視。只有熱愛(ài)與真情是可以保鮮的，可以讓藝術(shù)生動(dòng)鮮活。作者的筆下，故鄉(xiāng)景象很生動(dòng)，“有酒唯澆趙州土”，不但有對(duì)故土的深情表達(dá)，還帶出許多可歌可泣的英烈故事。講述家族故事吸引人，尤其是多篇文章里寫(xiě)到的傳奇般的奶奶，粗中有細(xì)的大哥，教子有方的父親。這些敘述故事性強(qiáng)，有的近乎小說(shuō)敘事，更可貴的是作者敘述始終飽含深情，絕無(wú)造作。比如敘述與畫(huà)家友人曹全明的交往時(shí)，作者沒(méi)有泛泛地講述自己與對(duì)方的相識(shí)經(jīng)歷，而是緊緊抓住一般人不能感知到的情感元素來(lái)加以強(qiáng)化。一是曹全明刻骨銘心的初戀故事，讀來(lái)讓人唏噓。二是敘述邀請(qǐng)曹全明參加自己畫(huà)展開(kāi)幕式的情形。由于信息不對(duì)稱(chēng)，未能將遠(yuǎn)道而來(lái)的老友列入嘉賓名單。這么一點(diǎn)可能無(wú)人在意的錯(cuò)漏，卻在作者心中留下難以原諒和無(wú)法解釋清楚的歉疚與自責(zé)，讓人扼腕，令人動(dòng)容。從創(chuàng)作的角度講，也充分彰顯了語(yǔ)言文字不可替代的表達(dá)力度。

鐵揚(yáng)的散文既有生活里的煙火氣，熱烈而且升騰，四處彌漫而且流溢不止，同時(shí)又時(shí)時(shí)不忘以藝術(shù)的眼光去看取、過(guò)濾所見(jiàn)所聞，從生活的林林總總中看出藝術(shù)的紛繁多姿。時(shí)有會(huì)心之處，多見(jiàn)真情實(shí)感。殊為不易，值得觀覽。

（作者系中國(guó)作協(xié)副主席、評(píng)論家）