1

我年輕時(shí)曾為莊女士的死而困擾。為此，我躲到這座幾乎與世隔絕的書(shū)屋里。六十年后的這一天，書(shū)屋收到一批捐贈(zèng)的書(shū)，其中有一本名為《懺悔》的小說(shuō)，引起我的注意——寄件地址是我那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。小說(shuō)用第二人稱手法，描述殺害一個(gè)中年女人時(shí)的種種細(xì)節(jié)，詳細(xì)到用的什么兇器、作案時(shí)間和地點(diǎn)以及將尸體大卸八塊、拋至七處不同地點(diǎn)的過(guò)程。

我合上書(shū)，明白這一天還是來(lái)了。

書(shū)里那些拷問(wèn)般的句子，似乎在指控我是兇手。而我對(duì)于莊女士的記憶，僅停留在有這么一個(gè)人，只記得她的死與我有關(guān)。這也是我年輕時(shí)就困擾的問(wèn)題。某天我翻書(shū)看到一個(gè)名詞，叫選擇性遺忘，意思是患者會(huì)通過(guò)自我催眠，忘掉一些重大創(chuàng)傷事件。也許這能解釋我記憶的丟失。然而六十年的隱居，已經(jīng)讓我對(duì)一切都無(wú)所謂了。莊女士是死于謀殺，還是意外，沒(méi)那么重要了。我也不會(huì)按作者的要求，去懺悔一個(gè)根本想不起來(lái)的女人。

我把書(shū)藏進(jìn)兜里，拄著拐杖，巡視我的書(shū)屋。這是一座由農(nóng)村別墅改造的書(shū)屋，原先的主人是一位詩(shī)人，我從不問(wèn)他經(jīng)營(yíng)這座書(shū)屋的目的，他也不過(guò)問(wèn)我之前的經(jīng)歷。他很少出現(xiàn)，偶爾會(huì)帶著朋友來(lái)這里舉辦詩(shī)會(huì)。聚會(huì)的頻率，取決于他更換女朋友的時(shí)長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)，后來(lái)由他創(chuàng)辦的以這座書(shū)屋命名的詩(shī)歌獎(jiǎng)，在外界引起了一些反響。我不太清楚，我已經(jīng)很久沒(méi)關(guān)心這個(gè)世界發(fā)生了什么。

但我至少知道，一座建在僻靜小山上的書(shū)屋，幾乎沒(méi)有盈利的可能。我曾和鎮(zhèn)上的小孩們討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他們哈哈大笑，罵我是個(gè)傻瓜。這些孩子在不用上學(xué)的時(shí)候，常常跑到書(shū)屋里，纏著我陪他們捉迷藏。沙發(fā)底下、窗簾后、臥室里的衣柜、洗衣機(jī)，都是藏身的好去處。如今那些孩子大多和我一樣，白發(fā)蒼蒼，他們偶爾踏回故土，推開(kāi)書(shū)屋的門(mén)，以一種并不驚訝的姿態(tài)，朝我打招呼：喂，老哥，記得我嗎？

我當(dāng)然不記得。我只知道他們存在過(guò)。

巡視完一樓，沒(méi)有異樣。往左數(shù)，第二排書(shū)架上第一層第七本是凱魯亞克的《在路上》，這和筆記本里的記錄一樣。往前翻三頁(yè)，時(shí)間回到五個(gè)月前，那本書(shū)的位置卻是在第四排書(shū)架上。

其實(shí)收到這本《懺悔》之前，我就感覺(jué)得到，有人在監(jiān)視我。他像一個(gè)幽靈，時(shí)常搞出一些惡作劇，比如挪動(dòng)某一本書(shū)的位置；打開(kāi)衛(wèi)生間的水龍頭；在燒好的菜上，再撒上一次鹽。后來(lái)，我準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本，將書(shū)屋內(nèi)的每一本書(shū)，每一個(gè)物件，都標(biāo)記好它的位置。每天醒來(lái)，我都會(huì)對(duì)著筆記本，檢查一遍書(shū)屋。結(jié)果令人膽寒，那些東西隔三岔五會(huì)變化位置，為此我不得不經(jīng)常修改筆記本。

我走上二樓，來(lái)到書(shū)屋主人的臥室門(mén)口，銅門(mén)把手上的蜘蛛網(wǎng)，被破壞了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我很興奮。書(shū)屋的主人很久沒(méi)出現(xiàn)了，久到只能記得一個(gè)模糊的時(shí)間段，三十多年或者四十多年吧。如今我已經(jīng)老得不成樣了，他應(yīng)該也早就不在人世。那會(huì)是尋仇之人嗎。

我轉(zhuǎn)動(dòng)把手，門(mén)軸發(fā)出尖銳的銹鐵摩擦聲。我不害怕，只是有些困惑。哪怕門(mén)打開(kāi)的那一瞬，藏好的復(fù)仇者，一刀刺入我的胸膛，我也會(huì)抓住那彌留之際，求他解答我的困惑。電視上都是這么演的。反派不可能這么悄無(wú)聲息地死去，否則復(fù)仇者也失去了復(fù)仇的意義。可是，房間里空無(wú)一人。我踩在吱呀作響的木地板上，大聲呼喚著，沉積多年的灰塵落入皺紋，這讓我想起了逃亡的那段日子。我總是灰頭土臉地趕路，為了節(jié)省錢(qián)，也為了不暴露，我放棄了火車(chē)、飛機(jī)、汽車(chē)等交通工具，而是騎著一輛自行車(chē)。我盡可能地避開(kāi)城市，避開(kāi)人群聚集的地方，山川、田野、河流，有我騎行的身影，涼亭、石凳、橋洞，有我棲身過(guò)的痕跡。我過(guò)著乞丐般的生活，區(qū)別在于我不需要?jiǎng)e人施舍。我有錢(qián)，我的意思是，不至于餓死。我經(jīng)過(guò)每一個(gè)村莊，須等街上沒(méi)人的時(shí)候，才敢去小賣(mài)部，買(mǎi)些面包和水。這種倉(cāng)皇的生活不知道還要持續(xù)多久。所幸，那些風(fēng)景秀麗的地方，排解了逃亡路上的苦悶。有時(shí)，我也會(huì)專門(mén)繞路騎行到那些能夠看到日出與日落的地方，當(dāng)然，沒(méi)有目的的逃亡，也談不上繞路。這一度讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，我逃亡的目的，正是為了游覽那些美麗的地方。

后來(lái)我來(lái)到這座書(shū)屋，再后來(lái)，走進(jìn)這間臥室。床、桌子、電燈泡，沒(méi)別的了，毫無(wú)格調(diào)，像是用來(lái)關(guān)押犯人。我坐到硬邦邦的床上，書(shū)從兜里滑了出來(lái)。到現(xiàn)在，那個(gè)幽靈也不現(xiàn)身，似乎是希望我先看完這本書(shū)吧。也許書(shū)里能解答我的困惑。

我翻到之前看的地方，下一頁(yè)，作者寫(xiě)道：你的夢(mèng)想一直很偏執(zhí)。

2

出火車(chē)站，在綠地上曬了一會(huì)兒太陽(yáng)。白色越野車(chē)緩緩?fù)５郊s定地點(diǎn)。開(kāi)車(chē)的人搖下車(chē)窗說(shuō)：“累壞了吧？”

我坐進(jìn)車(chē)?yán)铮呐谋嘲骸岸际侵档玫摹！崩锩嫒鴰妆竟沸≌f(shuō)和一沓手稿。

“你讀著那些公路小說(shuō)，一邊又寫(xiě)你的小說(shuō)，不會(huì)受影響嗎？”他踩了一腳油門(mén)，補(bǔ)充道，“比如在情節(jié)或句子上，下意識(shí)模仿它們。”

“起先我也擔(dān)心。”我抿了抿嘴，說(shuō)，“但現(xiàn)在它已經(jīng)脫離構(gòu)思了。你肯定想不到，現(xiàn)在這是一本關(guān)于兇殺案的懸疑小說(shuō)。”

他果然很意外。我們見(jiàn)面之前，已經(jīng)在網(wǎng)上聊了很久，聊文學(xué)，聊電影，聊搖滾，也聊我那夭折的騎行計(jì)劃——我曾夸口，要一路騎行到他這里，讓路上的所見(jiàn)所聞，為我創(chuàng)作小說(shuō)，提供有趣的素材。我知道他是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾脑?shī)人，也是一個(gè)游手好閑的大叔。他知道我是剛畢業(yè)的年輕人，夢(mèng)想著寫(xiě)一部類(lèi)似《在路上》那樣的自傳體公路小說(shuō)。

“你這算是偏離了夢(mèng)想嗎？”這話一語(yǔ)雙關(guān)。

這畢竟不容易，要橫跨半個(gè)中國(guó)。所以騎行只堅(jiān)持了七八天，我就乘坐了火車(chē)。

他察覺(jué)到我神色不悅，便岔開(kāi)話題：“說(shuō)說(shuō)看，你現(xiàn)在的小說(shuō)講什么故事？”

“講的是一個(gè)背負(fù)命案的人，在負(fù)罪感和畏罪心理的撕扯中，四處逃亡，最后躲到一座建在山上的書(shū)屋里，開(kāi)始自我囚禁的故事。”我說(shuō)。

“他躲到了一座建在山上的書(shū)屋？”他笑了，“不會(huì)是在影射我的書(shū)屋吧。”

“虛構(gòu)建立在現(xiàn)實(shí)之上，藝術(shù)來(lái)源于生活嘛。”我說(shuō)。車(chē)子開(kāi)在盤(pán)山公路上，我看到車(chē)窗外，窗外層疊的山巒間，偶爾閃過(guò)幾戶灰瓦農(nóng)舍。我搖下車(chē)窗，山風(fēng)灌進(jìn)車(chē)?yán)铮瑤е鴺?shù)葉和泥土的氣味。他家在山上，他把房子改造成了一座書(shū)屋。這事我們?cè)诰W(wǎng)上聊過(guò)，待他裝修完畢，我就一路騎行到他那里寫(xiě)完小說(shuō)。

他想了一會(huì)兒，說(shuō)：“這也不像懸疑小說(shuō)啊。”

我說(shuō)：“那是因?yàn)槲姨崆昂湍阒v了故事的大概。可對(duì)于小說(shuō)的主人公，書(shū)的開(kāi)頭，他已經(jīng)年老昏聵，神志不清了。他需要通過(guò)記憶碎片，拼湊出自己過(guò)失殺人，逃亡過(guò)程，到最后自我囚禁的因果鏈。”

“那聽(tīng)起來(lái)好像有那么一點(diǎn)意思。”他說(shuō)。

“寫(xiě)起來(lái)就不容易咯。”我嘆氣道。

“不著急，慢慢寫(xiě)。”他說(shuō)，“樓上的房間，我已經(jīng)替你收拾出來(lái)了。這段時(shí)間，你就安心住在這里。”

我有些暈車(chē)，想到小說(shuō)情節(jié)該如何推進(jìn)，毫無(wú)思緒的同時(shí)，又添了幾分疲倦。我閉上眼，頭靠著車(chē)窗。“雖然在網(wǎng)上和你道謝很多遍了，可面對(duì)面了還是得再說(shuō)一次，謝謝你。”我說(shuō)。

“等書(shū)出版拿到版稅，別忘了我這天使投資人。”他開(kāi)玩笑道。我沒(méi)有應(yīng)答。

“小說(shuō)的標(biāo)題呢？”他又問(wèn)。

“暫時(shí)定為《懺悔》。”

我在車(chē)上睡了一覺(jué)。醒來(lái)時(shí)，車(chē)也恰好停下了。我踉蹌地從車(chē)?yán)锵聛?lái)，踩在一條青石臺(tái)階上。抬頭望去，藍(lán)天、白云、茶樹(shù)梯田，青石臺(tái)階通向一座灰藍(lán)色的屋子，附近有一棵大樟樹(shù)。“怎么樣？”他拎著我的背包說(shuō)。眼前這讓人心曠神怡的場(chǎng)景，我在他發(fā)來(lái)的照片上，已經(jīng)看過(guò)很多遍了。我的心情大好，深深吸了一口清涼的空氣，和想象的一樣，帶著淡淡的茶香和自由的味道。接下來(lái)，就是如何虛構(gòu)逃亡的過(guò)程了。但愿，我那短暫的七八天騎行經(jīng)歷，能幫上什么忙吧。

3

逃亡的第七十八天，我推著自行車(chē)走，經(jīng)過(guò)一座石橋時(shí)。我抬頭看了一眼烈日，把自行車(chē)推進(jìn)了河里。汗衫緊貼著皮膚，沾滿了汗水和泥土。我看到濺起一圈水花后，自行車(chē)直挺挺地躺在了淺水中。漣漪散開(kāi)，又回歸靜止。一個(gè)邋遢的流浪漢，漸漸在水面上清晰了起來(lái)。我一時(shí)難以說(shuō)服自己，下面的流浪漢是我，于是我也跳了下去。入水的那一瞬，整個(gè)世界仿佛變慢了，水只沒(méi)到了腰，我抓住輪胎，躺在清涼的水里，水草撩撥著我的后背，我看到魚(yú)蝦受到驚嚇，從我身旁飛快地游過(guò)。忽然，一塊碎尸朝我游來(lái)，我知道那是幻覺(jué)，但還是驚慌地起身，然后扛著自行車(chē)，上了岸。沒(méi)走幾步，我便暈倒在了河邊的鵝卵石上。

醒來(lái)時(shí)，已在鎮(zhèn)上的診所。我昏迷了一整天。我的臉上，留著一塊塊灼傷的疤痕，那是臉長(zhǎng)時(shí)間貼在滾燙的鵝卵石上導(dǎo)致的。醫(yī)生說(shuō)，我被村民抬進(jìn)來(lái)時(shí)，嘴唇干裂得像黃泥砌的土墻。

我謊稱自己是一名騎行的背包客。在窮游這個(gè)概念大行其道的今天，我很自然地蒙混過(guò)關(guān)了。他們熱心修好了自行車(chē)，要我好好休息幾天再走。可我打算賴著不走了。我時(shí)常覺(jué)得自己是一個(gè)被操控的木偶，總是做出一些匪夷所思的事來(lái)。比如現(xiàn)在，這樣盲目的逃亡，毫無(wú)意義。如今我已來(lái)到了地圖的另一邊，如果未來(lái)還將被繩之以法，那只能說(shuō)命該如此。我努力過(guò)了，我已經(jīng)盡可能地去逃離了。

我向村民打聽(tīng)附近適合打工的去處，選了幾個(gè)地，最后去了一家建在山上的書(shū)屋。那里不同于城市的書(shū)店，周邊沒(méi)有再能滿足文藝青年的去處，且地處偏僻，幾乎不會(huì)有顧客。薪資也低得可憐。當(dāng)然，我用不著再關(guān)心這些了。與世隔絕對(duì)我是一件好事。書(shū)店老板問(wèn)到我打算做多久時(shí)，我回答：“如果有可能，我想死在這里。”

就這樣，我在書(shū)屋里平靜地度過(guò)了好幾年。

我讀完了書(shū)屋里的書(shū)，沉浸于一個(gè)個(gè)世界里，漸漸地，我遺忘了自己的世界。我開(kāi)始分不清自己是哪本書(shū)里的人物。這不重要，重要的是我得忘記自己是誰(shuí)。茶葉和紙頁(yè)的清香讓我的記憶越來(lái)越混亂。一年春天，我打掃完書(shū)屋后，像往常那樣，在傍晚時(shí)分漫步在茶園蜿蜒的小路上。這里的空氣讓我陶醉。我看到一棵樟樹(shù)下站著一個(gè)人。一束閃光過(guò)后，那棵樟樹(shù)被命名為孤獨(dú)的樹(shù)，被傳到網(wǎng)上。接著，先是一批慕名而來(lái)的攝影愛(ài)好者，隨后，趕來(lái)時(shí)髦的青年男女，他們將這棵樹(shù)作為打卡勝地，將自己和心系之人的名字，刻進(jìn)木牌，掛到樹(shù)上。那棵孤獨(dú)的樹(shù)便有了新的稱呼——姻緣樹(shù)。后來(lái)我在老板的吩咐下，摘掉了所有的木牌，但為時(shí)已晚，這棵樹(shù)在網(wǎng)上徹底火了。連帶著這座茶山，也成了網(wǎng)紅景點(diǎn)。本地、外地的小商小販，在茶園的小徑上一字排開(kāi)，販賣(mài)著零食、飲料、冰棍、燒烤、熒光棒。游客們搭著帳篷，在這里露營(yíng)，看星星，看日出，做直播。而附近的茶園書(shū)屋，自然，也來(lái)了生意。“既然阻止不了這股熱潮，那就順應(yīng)它。”老板露出一臉好像不情愿的表情。書(shū)屋的大廳，添了許多設(shè)備，咖啡機(jī)、冰柜、路由器等。二樓的房間也重新裝修了一番，再以每間一天五百元的價(jià)格出租。一樓的儲(chǔ)物間改造成了烘焙房，我被迫學(xué)習(xí)了如何制作甜點(diǎn)、蛋糕、三明治等。我睡覺(jué)的地方，則轉(zhuǎn)移到了樓梯下的儲(chǔ)物間。一個(gè)狹窄到幾乎讓我伸不直腿的地方。

一時(shí)間，書(shū)屋涌入了大量來(lái)裝模作樣看書(shū)的人。

若這些人只滿足拍拍照，發(fā)發(fā)朋友圈，倒也好，可總有幾個(gè)無(wú)聊的人，喜歡一邊喝著咖啡，一邊逮著我閑聊。我不愿與人溝通，既無(wú)興趣，又恐慌。他們問(wèn)著他們并不好奇的問(wèn)題，如我怎么稱呼，從哪里來(lái)，還有這座古怪的書(shū)屋民宿咖啡館結(jié)合體的故事。他們總是逼著我回憶過(guò)去，可過(guò)去，對(duì)于我顯然是一種禁忌。我相信這股莫名的熱潮，會(huì)在某一天也莫名其妙地消亡，然而一年兩年三年過(guò)去了，我的耐心已經(jīng)消耗殆盡。這三年，我過(guò)得很痛苦，幾乎沒(méi)有空閑的時(shí)間能安靜下來(lái)讀書(shū)。這導(dǎo)致的后果，便是那些小說(shuō)里的情節(jié)，淡出了我的記憶，相應(yīng)的，我自己的記憶，又重新回來(lái)了。

我害怕某一天，龐大的游客當(dāng)中，正巧就有來(lái)自我故鄉(xiāng)的人，正巧，他認(rèn)識(shí)我，正巧，他還認(rèn)識(shí)莊女士。我不善于撒謊和偽裝。若那個(gè)人真出現(xiàn)了，他必定會(huì)探究我當(dāng)年為什么突然消失，屆時(shí)，在輪番的追問(wèn)下，我必將露出馬腳。

這個(gè)地方正在失去庇佑我的功能，于是，我只能以極端的方式，恢復(fù)原有的生活。在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，我掄著斧子，在滾滾雷聲中，砍斷了那棵孤獨(dú)的樹(shù)。

4 

我在二樓的小房間寫(xiě)作，房間里的家具，擺件，都被我搬了出去，只留下床和桌子。我想營(yíng)造一個(gè)囚室的環(huán)境，以置身于這種環(huán)境下寫(xiě)作。但我仍不滿意，因?yàn)橐淮蜷_(kāi)窗，就能看到那棵翠綠的大樟樹(shù)，書(shū)屋主人和他那些詩(shī)友們，總是聚在樹(shù)底下嘰嘰喳喳的。

我覺(jué)得一個(gè)囚徒不該看到舒適的景色，更不應(yīng)該聽(tīng)到朗誦詩(shī)歌的聲音。可我也不能要求他砍斷那棵樹(shù)，后來(lái)他替我想了一個(gè)很荒唐的招，用木條把窗戶封上。

我對(duì)他說(shuō)，不用那么麻煩，掛個(gè)窗簾也行。他卻意味深長(zhǎng)地說(shuō)，木條更契合囚室的風(fēng)格。

我不知道該怎么感謝他，愿意陪我一起瞎胡鬧。他說(shuō)在我身上，看到了他年輕時(shí)應(yīng)該有的樣子，他說(shuō)的是應(yīng)該有，因而他年輕時(shí)不是我現(xiàn)在的樣子，只是近些年，才重拾起詩(shī)歌的愛(ài)好，然后在別人看來(lái)更像是胡鬧般的，把房子改造成了書(shū)屋。

所以，同為藝術(shù)創(chuàng)作者，他覺(jué)得無(wú)論多么偏執(zhí)的想法，都應(yīng)該被理解。我覺(jué)得他是這個(gè)世上最懂我的人。這比我母親強(qiáng)多了。

說(shuō)到母親，自從我離家出走后，她每天通過(guò)手機(jī)向我訴說(shuō)她的悲傷。讀著她那些鋪天蓋地的令人心碎的短信，我得承認(rèn)，她比我更適合做一個(gè)小說(shuō)家。然而關(guān)于流浪這件事，我已經(jīng)想了很久，我的夢(mèng)想是成為像凱魯亞克那樣的作家，寫(xiě)出一部像《在路上》那樣的公路小說(shuō)。當(dāng)我終于鼓起勇氣提出這個(gè)想法時(shí)，她居然愉快地答應(yīng)了。我很意外，這不像她。母親對(duì)我過(guò)于溺愛(ài)，盡管嘴上提倡著母子之間要以朋友身份相處，但事實(shí)是她很少尊重我的想法。比如把選擇權(quán)交給我，當(dāng)我的選擇叫她不滿意時(shí)，又會(huì)干涉我的選擇。我做好了與她大吵一架然后摔門(mén)而去的準(zhǔn)備，可這一次她居然答應(yīng)了。

當(dāng)晚，她收拾了兩份笨重的行李，訂了兩張機(jī)票，制定好了詳細(xì)的旅游攻略。看著她手舞足蹈的樣子，我氣笑了，我知道她愛(ài)我，但愛(ài)不等同于理解。我要的是理解，是擺脫她的控制。凌晨三點(diǎn)我悄悄起來(lái)，打開(kāi)背包，拿出防曬霜、洗面奶、牙刷、牙膏、毛巾、紙巾、雨傘、防蚊噴霧、感冒藥、創(chuàng)可貼、折疊衣架等沒(méi)用的東西，往里塞了筆和稿紙，幾本公路小說(shuō)。我知道我說(shuō)服不了她同意我這么做，但我也說(shuō)服不了自己不要這么做。

就這樣，我懷著熾熱的心，走上了黑暗的道路。有時(shí)候，我真希望自己擁有的是一個(gè)破碎的童年，一個(gè)暴力的家庭，這樣，我的負(fù)罪感也能減輕些。

但對(duì)于我的小說(shuō)人物，我得加重他的負(fù)罪感，也為他的流浪，尋找合適的動(dòng)機(jī)。于是我把他失手殺死的那個(gè)人，設(shè)定為他的母親。

5

我翻遍全書(shū)，沒(méi)有找到任何解釋殺害她動(dòng)機(jī)的句子。書(shū)的最后幾頁(yè)還是空白，是要我承認(rèn)罪行，親自寫(xiě)上懺悔錄嗎。我在空白頁(yè)上畫(huà)了一個(gè)問(wèn)號(hào)。

我可以認(rèn)罪懺悔，前提是得先幫我回憶起來(lái)，否則沒(méi)有意義。

盡管書(shū)里發(fā)生的部分情節(jié)，與我經(jīng)歷有些相似，但我還是懷疑其真實(shí)性。我讀著毫無(wú)代入感，語(yǔ)言更是粗糙、生硬。可以肯定，這不是一個(gè)專業(yè)的小說(shuō)家。當(dāng)然，他寫(xiě)這本書(shū)的目的，不過(guò)是試圖用一種戲劇的方式來(lái)折磨我。

這對(duì)一個(gè)潛逃六十年，心懷僥幸卻渴望自我懲罰，良知未泯且頭腦清醒的人，也許能擊潰他最后的神經(jīng)。畢竟在肉體報(bào)復(fù)層面，他很難做到加倍奉還了——我肢解了莊女士的尸體。而精神層面的折磨，遠(yuǎn)比施加在肉體上的折磨更加可怕。對(duì)復(fù)仇者而言，也更解恨。

然而，他那極具浪漫的復(fù)仇形式，卻未能奏效。我倒希望或多或少能有一點(diǎn)作用。我記不起來(lái)那些事，只能回憶到年輕的時(shí)候，確實(shí)為莊女士的死而困擾，可回憶止步于此了。不管是選擇性遺忘，還是年老后的記憶衰退，總之，我毫無(wú)認(rèn)罪的意愿。我這么講，似乎有些耍無(wú)賴，對(duì)那個(gè)復(fù)仇者，又顯得過(guò)于殘忍。

但我也可以那樣做，假裝認(rèn)罪。認(rèn)罪的方式有很多種，不一定非得寫(xiě)懺悔詞。臨死前的懺悔，不過(guò)是假惺惺的作態(tài)。寫(xiě)得不夠好，還會(huì)傷他自尊。我已經(jīng)老了，老到能強(qiáng)烈感受到死亡正日夜逼近，也許明天就會(huì)死。既然非死不可，不如成全那個(gè)可憐的復(fù)仇者。

我思索著該如何謝罪，像個(gè)瘋子般大喊大叫？我沒(méi)那個(gè)氣力，也演不像。

我踉蹌著下樓，將書(shū)架上的書(shū)，統(tǒng)統(tǒng)扔到地上，堆成了一座小山。

我知道他無(wú)處不在，此刻正盯著我的一舉一動(dòng)。我希望他能現(xiàn)身，不是制止我，只是隨便說(shuō)些什么，比如說(shuō)說(shuō)他和莊女士的關(guān)系，說(shuō)說(shuō)我殺她的緣由，盡管我對(duì)這些疑惑，也沒(méi)那么想了解。但主動(dòng)赴死，已經(jīng)是我能想到的唯一抗辯方式。

許久，沒(méi)有動(dòng)靜。我點(diǎn)燃了那本《在路上》，丟進(jìn)書(shū)堆里。至于這本《懺悔》，我打算捧在手里，連同我這個(gè)即將變成焦炭的身體一起，燒成同一堆灰燼。

我坐到旁邊的椅子上，用拐杖戳著火苗。很快，煙霧流了出來(lái)，沿著地板，匍匐著向四周擴(kuò)散，如同舞臺(tái)上冒出的干冰，烘托著我的謝幕時(shí)分。

葬身在書(shū)的火海中，這樣的結(jié)局，應(yīng)該對(duì)得起他為我設(shè)計(jì)的戲劇式復(fù)仇了。為配合他想要的效果，我咳嗽著沖那片大火喊道：“拿我的悲傷慶祝吧。”

“慶祝吧，慶祝吧。”大廳回響著我悲涼的聲音。

我與這些書(shū)相處了六十年，我撫摸過(guò)它們每一個(gè)文字，也聆聽(tīng)過(guò)它們美妙的聲音，此刻，它們?cè)谒盒牧逊蔚睾敖校业难蹨I止不住地往外流。是煙嗆的。每本書(shū)都燃燒成了兩部分，靈魂化為白煙，凝聚成一張審視的面孔，而紙頁(yè)的灰燼，像盤(pán)旋的黑色蝴蝶，它們揮著翅膀在向我道別。

6

我曾聽(tīng)聞作家會(huì)悲憫筆下的人物。他們把人物寫(xiě)死的時(shí)候，有時(shí)會(huì)泣不成聲。或許他們?cè)趧?chuàng)造的虛擬世界里，也參與了殺害的過(guò)程。他們既不是那個(gè)世界的造物主，也不是觀察者，而是親身經(jīng)歷者。他們是兇手之一。他們抱著分來(lái)的殘骸，慟哭，既是在悲憫，也為此懺悔。

而我，在試著殺死我小說(shuō)里的人物時(shí)（我有諸多正當(dāng)理由，殺人償命，兇手應(yīng)當(dāng)服罪），他卻搶奪了我手中的刀。他拒絕認(rèn)罪，并阻攔故事走向結(jié)尾。

一只黑蝴蝶飛進(jìn)了屋里，我知道其實(shí)并沒(méi)有這回事。房門(mén)關(guān)上了，窗戶也釘上了木條，什么也進(jìn)不來(lái)這個(gè)屋子。我置身于黑暗的囚室里，追逐一只不存在的黑蝴蝶。我的精神愈發(fā)錯(cuò)亂，經(jīng)常臆想他就站在我面前，質(zhì)疑這本小說(shuō)的真實(shí)性。他蠻橫地戳著書(shū)頁(yè)，說(shuō)，這里，這里，還有那里，不應(yīng)該這么寫(xiě)。我說(shuō)，筆在我手上，我想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。他抓起書(shū)，朝我頭上砸了一個(gè)大包，隨后又威脅道，你非要那么寫(xiě)，我就燒掉它。我被砸得踉蹌后退，撞翻了椅子，摔在地板上。

書(shū)屋主人聽(tīng)到樓上的動(dòng)靜，跑上樓打開(kāi)了房間的門(mén)。

他看到我蜷縮在墻角，屋里散落著一地的揉成紙團(tuán)的廢稿。

“發(fā)生什么事了？”他問(wèn)。

他撿起地上一個(gè)紙團(tuán)，打開(kāi)看，撿起另一個(gè)，又打開(kāi)，又撿起……那些稿紙上面沒(méi)有一個(gè)字，而是畫(huà)著一張張老人的肖像。這些天，我的思維已經(jīng)陷入了困頓。我握著書(shū)寫(xiě)他的人生的筆，卻掌控不了小說(shuō)的走向。他在抗拒，越臨近結(jié)尾，抗拒的力量就越明顯，即使是一些無(wú)關(guān)緊要的小事，我們之間也存在嚴(yán)重分歧。

書(shū)屋主人坐到了我身旁，也像我一樣地蜷縮著。“我覺(jué)得你應(yīng)該先停一停。你有些魔怔了。”他說(shuō)，“這對(duì)創(chuàng)作而言，并非好事。”

我把小說(shuō)發(fā)生過(guò)的故事，將要發(fā)生的故事，以及現(xiàn)在面臨的困惑，都講給了書(shū)屋主人聽(tīng)。他聽(tīng)得很認(rèn)真，最后指出：“你沒(méi)有理解他的行為，所以你無(wú)法繼續(xù)寫(xiě)。”

他的說(shuō)法更玄乎。好像小說(shuō)的人物成了活生生的人一樣。退一步講，也是我創(chuàng)造了這個(gè)人物，我就有權(quán)決定人物的命運(yùn)和結(jié)局。

“想想你的母親，你總說(shuō)她不讓你這樣，不讓你那樣，這是為了你好，于是你跑到了這座書(shū)屋。現(xiàn)在你為了讓小說(shuō)變得更好，指揮你的小說(shuō)人物這樣做，那樣做。于是他也躲到了這里。但不是為了自我囚禁，而是擺脫你的控制。”他說(shuō)。

我聽(tīng)蒙了。他建議我去外面走走，這幾天不要去想任何關(guān)于這個(gè)小說(shuō)的事。

可是，去哪里呢？在茶園書(shū)屋生活的這些天，我并沒(méi)有獲得期盼的自由，可能與我主動(dòng)自我囚禁寫(xiě)作有關(guān)。他剛才提到我的母親，這讓我猛然意識(shí)到，已經(jīng)很多天沒(méi)有收到她的消息。我打開(kāi)手機(jī)，想起已將她拉黑了。最后一條消息，是我威脅她，別妄想找到我，也別想報(bào)警，不然警察出現(xiàn)的那一刻，我會(huì)立刻一頭撞死。我看著這些觸目驚心的文字，開(kāi)始懷疑我這個(gè)被寵愛(ài)的孩子，到底因?yàn)槭裁矗瑫?huì)變得如此偏激。

見(jiàn)我沉默，他說(shuō)：“你應(yīng)該去跟他談?wù)劇！?/p>

“跟誰(shuí)？”

“舉一個(gè)例子，我以為我的口袋里有五十塊錢(qián)。”他摸進(jìn)兜里，拿出一張二十元面額的紙鈔，接著說(shuō)，“可實(shí)際上只找到了二十塊。二十塊錢(qián)是事實(shí)，我剛才幻想的五十塊錢(qián)，是想象。你這個(gè)小說(shuō)，里面的故事，都是你的想象，而當(dāng)你的想象變成文字存在于紙頁(yè)上后，就成了一種想象出來(lái)的事實(shí)。也因?yàn)檫@個(gè)事實(shí)本就源于一種想象，那么，在這個(gè)想象的事實(shí)的基礎(chǔ)上，是否還存在著一種想象？換句話說(shuō)，想象之上的想象。”

我領(lǐng)悟了他的意思，于是布景開(kāi)始坍塌。

7

他的出現(xiàn)，讓我覺(jué)得一切都像假的。

我們出現(xiàn)在了茶園書(shū)屋的屋頂上，藍(lán)天、白云、起伏的茶山，由他構(gòu)想的場(chǎng)景。

他長(zhǎng)著一頭碎發(fā)，一張年輕的笑臉。煙囪里涌上來(lái)一陣陣濃煙，書(shū)的亡魂們?cè)跐鉄熤恤骠嫫鹞琛?/p>

“我們現(xiàn)在像不像兩個(gè)坐在烤爐上的人？”他笑得很開(kāi)心。

“是焚尸爐。”我糾正他，隨后又問(wèn)，“你是神嗎？”

除此之外，我想不到別的解釋。

他搖搖頭：“我只是一介凡人，但對(duì)于你，我的確像神。”

“你這么說(shuō)，我就全明白了。”我翻開(kāi)手中的這本《懺悔》，翻到最后的空白部分，“你為我設(shè)定的結(jié)局里，我死于火海，對(duì)嗎？”

這挺悲哀的。不是指這個(gè)無(wú)處逃遁的死亡結(jié)局，而是在死亡之前，我存在的這六十年，原來(lái)全是假的。回顧過(guò)去，我生動(dòng)地記得發(fā)生在我身上的一切，然而那其實(shí)是另外一個(gè)我。這簡(jiǎn)直荒誕。我生活在一個(gè)被操控的世界，我的意志，我的選擇，我的存在，均只是出于他的想象。

他還是搖著頭，說(shuō)：“這是你自己設(shè)計(jì)的結(jié)局，還是在被迫的情況下。”

“那也只是你的想象。”我反駁道，“另外，你還這么虛偽地談被迫干什么，好像我有自主意識(shí)似的。”

“那我反問(wèn)你，此刻的你，和我聊的這些話，是出于你的自主意識(shí)，還是我操控的結(jié)果。”我被這個(gè)問(wèn)題給問(wèn)住了。

“舉個(gè)例子，我以為我的口袋里現(xiàn)在有五十塊錢(qián)。”他摸進(jìn)兜里，卻面露疑色，然后問(wèn)我，“你身上有錢(qián)嗎？”我搖搖頭，不知道他到底想干什么，都什么時(shí)候了，還在談?wù)撳X(qián)。他的目光停留在我懷里的這本書(shū)，說(shuō)：“借你書(shū)一用。”

“這本來(lái)就是你的著作。”我把書(shū)給他，不忘揶揄他，“偉大的作家先生。”

他臉一紅，隨后講道：“這本書(shū)是我想象出來(lái)的東西，里面所發(fā)生的事，都不是事實(shí)。事實(shí)不以人的意志為轉(zhuǎn)移。你的存在，源于我的想象，所以你其實(shí)也不存在。但此刻你確實(shí)存在了，存在于我想象的世界中，換句話講，也存在于不存在中。要弄清楚的是，你的存在，來(lái)源于這本書(shū)，但不代表這本書(shū)就是你。在這里，我和你，都無(wú)法被改變。”

那按他的意思，我的記憶就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)斷層，我想不起那些事，是因?yàn)樗鼈兏静辉l(fā)生。而他來(lái)找我的目的。我想到了書(shū)最后的那部分空白。

“我大概懂了。你是想讓你想象的人，幫你寫(xiě)你想象的小說(shuō)。”我拿回了這本《懺悔》。在得到他肯定的回應(yīng)后，就又重新回到了一開(kāi)始的困惑。

“我原本以為你要我在這上面，寫(xiě)上懺悔的話。”我說(shuō)。

“也可以是書(shū)的結(jié)尾。”他說(shuō)。

“既然這樣的話，我可不可以不殺莊女士？”我問(wèn)他。

聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，他居然流下了眼淚。“孩子離家出走，這對(duì)于一個(gè)母親，跟殺了她又有什么區(qū)別。”他講起了他和母親之間的事，也講到他那極端的流浪方式。我很難感同身受。我說(shuō)的是實(shí)話。對(duì)于莊女士的記憶，不曾在我腦中存在過(guò)。我誕生的那一刻，就已經(jīng)開(kāi)始了無(wú)意義的逃亡。而這個(gè)迷茫的孩子，卻試圖以無(wú)意義的生活，去尋找生活的意義。

“如果莊女士根本沒(méi)有死，那我就用不著懺悔，你也用不著想讓我懺悔。”我想到這本書(shū)的標(biāo)題，又說(shuō)，“當(dāng)然，你也不需要向你母親懺悔。”

最終，他在我的勸慰下，拿出手機(jī)，撥通了莊女士的電話。我則幫他寫(xiě)著小說(shuō)的結(jié)尾。在我寫(xiě)完最后一個(gè)句號(hào)，并將那本書(shū)遞給他時(shí)，他已經(jīng)結(jié)束了與他母親的通話。也打算結(jié)束他那六十天的流浪生活。最后他很愉快地問(wèn)我：“寫(xiě)完了嗎？”

“寫(xiě)完了。”我回答。