趙樹義，1965年生，山西長子人，現居太原。中國作協會員，山西省作協主席團委員、散文委員會副主任，山西省報告文學學會副會長。出版有 《蟲洞》 《蟲齒》 《灰燼》《遠遠的漂泊里》《折疊的時空》《經絡山河》等。《蟲洞》 獲2013—2015年度趙樹理文學獎散文獎。《失憶者》獲第六屆西部文學散文獎。

在一張紙上畫一幅畫并不難。在一張紙的正反兩面畫同樣一幅畫也不難。在一塊石頭上呢？自然神工鬼斧，可我并未把它當畫家，而是想到規則。對，就是隱藏在它背后的規則，那只看不見的手。

神奇是人創造的嗎？很多時候，我更愿意相信是自然的率性之作，人不過是自然的一小部分罷了。毋庸諱言，在這里，我把神奇，包括人，都歸于自然了，人自詡為萬物之主，會不會感到不適？

我不是自然主義者。我可能什么主義都不是，卻莫名地相信自然，僅是被自然莫名的變與不變折服罷了。

而自然的變與不變不過是自然與生俱來的習性，于自然而言，根本不值得驚詫或訝異。抑或說，自然一貫自自然然，是人在自然面前大驚小怪罷了。

打開頁巖——格外喜歡這個名字，忍不住讓人想到石頭做的書；看見水滲透巖層，還會想到黑膠唱片。無疑，這是個天才的命名，遠遠看到它，耳邊便響起翻書聲，悅耳，悅心，靜水深流，天籟繞梁。抵近前去，還能看到夾在頁巖間的畫，這一瞬間，我對時間的存在深信不疑，甚至以為窺見了時間的樣子。打開來，上一層頁巖刻著一幅畫，下一層頁巖刻著一幅畫，一正一反，某種植物或動物便被凝固在時間當中。無須懷疑，這便是化石，不是人畫出來的，人在紙上是不可能畫出這樣的畫的。被刀一劈兩半，輪廓清晰，骨骼清奇，線條流暢。這刀是時間，一次突然靜止，造就這無與倫比的畫，幾億年前，不，幾十億年前甚或更久遠，便被大地收藏。

挑一塊青石板，坐在河邊，打磨、浣洗，帶回家。或是“浣溪沙”留下的印象吧，總覺“浣”是個很美的詞，只有紗或西施才配得上。而此刻，我竟然把它安放在石頭身上，只因時光浸過的石頭也是美的，也是可以浣洗的。

那些青石板是小學課堂上的“作業本”，20世紀70年代，每個山里孩子懷里都抱著一塊，去河灘撿幾粒紅石子，便可以在上面涂鴉。在鄉下，那是小學的日常，就像樹上掏鳥，河里逮魚。我不是買不起作業本，而是喜歡像別的孩子那樣去寫字，去畫畫，去做算術題，去聽石子劃過石板的聲音；當然，也去打量石板上那些字，一筆一畫，一撇一捺，比紙上的粗糲，會發光，伸手便可擦掉。那是個袖口沾滿粉筆灰的年代，孩子們的“作業本”大多是從河邊或石頭窩里淘回來的。有人說，貧窮可以把想象力變薄，其實，貧窮也可以把想象力變厚，變結實，就像砂巖上的結皮層。后來作業多了，作業本升級為裝訂在一起的粉連紙，白色，較薄，半透明，單面光滑，發脆，遮蓋在字或畫上，還可摹寫。再后來寫仿——就像化石刻在頁巖的正面與反面？——又用麻紙，稍厚，有韌性，耐用，可隱約看到植物纖維圖案，用現在的眼光審視，那些圖案無一不是原生態的。窗戶紙也是麻紙的，鄉人說天麻麻亮的時候，想到的便是麻紙，雨打不爛，風吹不破。晨光照上窗戶便是天麻麻亮的樣子，在夏天它是涼爽的，在冬季它是溫暖的。其實冬天時候，看到那片光我會縮緊肩膀，鉆回被窩，它的溫暖很薄很薄，僅是一種意念罷了。可不管涼爽還是溫暖，它都是雨打不爛、風吹不破的，莫非這也是一種意志？

鄉人說，這都是命定，農家孩子就該守著農具過一輩子。既是命定，我從不去想這些問題，孰料陰差陽錯，我竟與紙打了一輩子交道。在鄉下，不管野心有多大，總歸不敢看向很遠的地方，也看不到很遠的地方。就像對面那座山，雖不是一堵墻，卻勝似一堵墻。就像河岸上的紅砂石，雖也一層一層，卻非頁巖，卻可以在上面寫字畫畫。

其實，與紙也僅是打了半輩子交道，后來有了電腦，紙便用得很少。

可電腦難道不也是一種紙嗎？

還有很早很早的絹帛，還有很早很早的竹簡，還有原始的樺樹皮……一張看得見、摸得著的紙都讓人如此撓頭，何況那些虛無之物呢？

不喜歡標簽，總覺得標簽是對本質的遮蔽。誠然，也可能是對本質的顯現。對后一種看法，我不想反駁，但我真的不喜歡標簽。

不過，朝陽是個例外，不只因這個地名好聽，還因貼在它身上的標簽太過漂亮——世上第一只鳥飛起的地方，世上第一朵花綻放的地方。心中有詩、有畫、有音樂的人，看到這枚標簽會發瘋的。即便當地百姓，也會以此為傲。事實上，于一地而言，還有比這更美好的事物嗎？

朝陽東臨錦州，南接葫蘆島，西南臨承德，東北接赤峰，是東北通往關內的咽喉要道。東胡族后裔慕容鮮卑曾三次在此建都，即前燕、后燕、北燕。三燕之外，還有個西燕，還有個南燕，而西燕便孤懸在發鳩山腳下。我在發鳩山下出生，在發鳩山上長大，或因如此吧，潛意識里對朝陽還是心存偏愛的。何況，朝陽是化石之鄉，不只有鳥類、魚類、爬行類、兩棲類、哺乳類、鱷類、翼龍類、雙殼類、昆蟲類化石，還有樹化石，而我的老家長子也發現了樹化石。寫到這里，突然覺得慕容氏建都，似乎特別喜歡選擇有樹化石的地方，莫非慕容氏一族對古樹情有獨鐘？

朝陽是不折不扣的化石世界，在頁巖間行走，隨時可能與化石撞個滿懷。那些夾在巖層間的魚兒、鳥兒、花兒、蟲兒或植物，每一個都獨一無二，每一個都栩栩如生，仿佛生命某個戛然而止的瞬間，欲拒還迎，欲語還休。抑或，那個瞬間便是生的停留，便是運動的停留，殘忍到極致，才可能美到極致。長子樹化石卻是從地里挖出來的，就像農人秋天揮動镢頭，一顆顆土豆滾落于地，尋常，低調，不顯山不露水，還裹著一層泥土。偶爾想，所謂天生，便是萬物在時間深處初生時的樣子吧？

如果說朝陽樹化石是森林，長子樹化石便是園林，后者居然與我的學兄李林森有關。

那是1978年，南陳一村民在地里干活，撿到一塊石頭，柱狀，表面滿布木紋，形似樹木，狀若蟒蛇。村民從未見過如此奇怪的石頭，便抱回院子里，閑時蹲踞其上，歇息，吃飯，聊天。李林森是南陳蘇村人，那年夏天，他考上山西大學中文系，四年后又到鄭州大學讀研，畢業后被分配到山西省計委工作。這期間，似木似蛇的石頭不斷在仙翁山周邊發現，村民不知為何物，睹物生義，取名“石龍”。有一年回鄉探親，村人拿著“石龍”讓李林森看。李林森是文科生，雖說不出個所以然來，可總聽鄉人耳邊聒噪，直覺此石不簡單，返程時便隨手帶了一塊，送到省林業廳。之后，經中國科學院南京地質古生物研究所專家勘查認定，“石龍”是樹化石，形成于2.5億年前的晚二疊紀，樹種為古生代松柏木、大洋杉。專家推斷，2.5億年前，仙翁山一帶是原始森林，樹木在地殼變動中傾倒，深埋，細胞中的水分被地下水中的硅快速替代，硅化成石，潛存下來。又經地質變遷，陸地上升，終得見天日。與此相伴生的，還有煤，一種可燃燒的褐色或黑色石頭。遠古時期，地球氣候溫暖濕潤，植被茂盛，蕨類、裸子等植物在地球表面扯地連天，葳蕤為森林。隨著時間推移，植物逐漸死亡，植物遺體在沼澤環境中堆積，與氧氣隔絕，在厭氧細菌作用下腐爛分解，形成泥炭或腐泥。接著，地殼下沉，泥炭或腐泥被新的沉積物覆蓋，經歷壓實、失水、肢體老化、硬結等變化，也即成巖作用，轉化為褐煤。褐煤在地下深處，在高溫高壓條件下發生變質作用，轉變為煙煤。煙煤繼續變質，轉變為無煙煤。也就是說，所謂煤，便是遠古時期的植物埋藏地下，缺氧而亡，又在溫度和壓力的熔爐中投胎轉生。通常，我們會說操縱這一奇跡的是時間，從木頭到石頭，從黑暗到光明，孤獨而漫長。其實，就是自然的長大過程而已，只是這個過程漫長得讓人失去耐心，我們便想到時間。

一次地殼運動，竟在此地留下如此稀有之物，可見老天對這片土地是垂憐的。仙翁山一左一右生長著羊頭山和發鳩山，羊頭山上生活著神農，發鳩山上生活著精衛，兩座神山或兩個神話在這里生根發芽，或與此有關？

僅是想想而已，從有序走向混亂，從混亂走向有序，樹化成石也罷，石生于木還罷，依照阿蘭·圖靈的說法，數學支配萬物，這個過程的背后一定存在一道方程式的。對，就是一道方程式，而非上帝之手，更非人之手。我不知道這是一道怎樣的方程式，但我大學讀的是化學，硅化原理、生物化學反應、成巖或變質作用還是懂的。設想一下樹木在地殼深處的涅槃歷程，驀然覺得，大地有時真的是一座熔金鍛鐵的火爐，自然若是瘋狂，不只山河失色，萬物萬事也會傷筋動骨的。

比淬火還獰厲，美或語言便是這樣產生的？

李林森是“老三屆”，長我十多歲，高我三屆，我入學一年后他大學畢業，我大學畢業那年他已從鄭州學成歸來。或因年齡差異吧，平常我倆走動不多，不過，同學、老鄉家有紅白喜事，還是會碰面的。但知道李林森做了這樣一件事，還是在他孩子的婚禮上。那一年，李林森已退休，他在婚禮上請大家回老家時去看看他的樹化石，現場亂哄哄的，我竟以為他退休后回老家種樹去了。后來才知道長子有樹化石，才知道長子的樹化石與他有關，而那時他已去世。蘇村離縣城不遠，記得大學第一個寒假曾去他家拜年，那時候，他應該知道樹化石的，但我來去匆匆，不記得他提起過。后來見面，他總把我當小孩子，也未聊過樹化石。唯一一次提到樹化石，還是他孩子的婚禮上，結果我還聽錯了。那是我最后一次見到李林森，頭發花白，滿臉滄桑，一副農人模樣。如今李林森也化石而去，如果他還健在，我肯定會找他聊聊樹化石，也肯定會聊聊他的故事。

仙翁山矗立在長子、沁水、高平三地交界處，是發鳩山東延支脈。仙翁山地質公園在縣城西南，距縣城10公里。1980年，考古隊首次實地考察時，我正為高考做最后的沖刺，無暇操心這些。1983年、1986年，考古隊再來實地考察時，我已離開縣城。實際上，老家人更關心地下的煤炭，鮮有人去關心這些，而我的童年在發鳩山上度過，對眼前那座波濤洶涌的森林都熟視無睹，哪有心思操心幾億年前的“朽木”啊！

說來慚愧，第一次去看樹化石，居然是十年前。年屆半百，終于有心情去腦子里養一棵文化樣的樹，終于有閑暇去關心一些無用之物，也終于有時間去回望來時的路。三次考古發掘，在南陳鄉團城、蘇村、壑則、西峪、東峪等地相繼發現樹化石100余株，都是硅化木，堅硬，紋理清晰，其中，直徑最長的1.24米、最小的0.35米，樹身最長的14米、最短的4米。奇怪的是，這些樹化石雖樹干分明，橫切面上卻看不到年輪。專家推斷，這種現象或是地處熱帶、離赤道很近、無分明四季之故。然而記憶中，我的童年和少年都是四季分明的，尤其發鳩山西麓山區，即便夏天，晚上睡覺也是要蓋被子的。中午陽光暴曬，石板熱得滾燙，下午五點左右，晚風從田野間吹過，氣溫驟然降下來，夕陽下的每根汗毛都是舒爽的。也是此一時、彼一時吧，一次地殼運動，居然把熱帶氣候變成溫帶大陸性季風氣候，把四季不分明變得四季分明，在大地之手的操縱下，乾坤還真的可以倒轉呢！

那是個上午，閑來無事，同學開車拉著我在縣城西邊閑逛。那是去我老家的方向，一踏上這條路，便覺得風比城里清爽許多，就連樹上的葉子也格外干凈而翠綠。二人有一搭沒一搭地扯著閑話，車不知何時竟偏向西南，轉悠到仙翁山下。棄車入林，陽光穿樹而下，在一道斜坡上，看到一株罩在玻璃下的樹化石，感覺那玻璃罩很像一副棺木，松柏最老的祖先便長眠在這玻璃棺木里。同學說，這是最長的一株樹化石，剛被發現時樹皮保留完整，后來被風化，僅能依稀辨出樹杈和樹皮的痕跡。

第二次去看樹化石，是2023年國慶節。疫情過后，帶兒子回老家，不想打擾同學，便轉到化石公園。那是午后，穿林而過，沿途可見昆蟲空殼，路邊石頭上布有天然紋路，山坡上到處散落著樹化石，或大或小，或粗或細，或完整或殘缺，或埋于土崖邊或插在石頭中，至少有300株。一路走，一路看，比上次用心許多，偶爾與兒子交流幾句，卻發現他的注意力全在我的身上，生怕我一不留神踩空或絆倒。想起自己前些年對樹化石無動于衷，不覺釋然。想起有人說精衛填海所銜木石便是這樹化石，不覺一笑。

多次寫到精衛，多次寫到神農，多次寫到發鳩山和羊頭山，卻從未留意過身旁的樹化石和西燕。更讓人難以釋懷的是，我到了朝陽才想起長子的樹化石和西燕，莫非記憶也像化石，也需千回百轉，熔金鍛鐵？

地質公園東北行不遠，便是西燕都城遺址，可即便本地人，也大多不知道鮮卑慕容氏。西燕就像一陣風，短得還未知覺到冷暖，便吹走了。

魏晉之際，中央集權崩潰，士族、世族、大族、豪族、庶族、門閥并起，鮮卑慕容氏逐流而上，自遼西遷到遼東。公元337年十一月，遼東公慕容皝自立為燕王，此即前燕，全盛時期統治冀州、兗州、青州、并州、豫州、徐州、幽州等地。最早用“前燕”之名的，是崔鴻的《十六國春秋》，為區別同期慕容氏諸燕，歷史學家沿襲了這個名字。公元342年十月，前燕擊敗后趙20萬大軍，建都龍城（今遼寧朝陽）。公元352年十一月，慕容儁稱帝，建年號元璽，定都薊城（今北京城西南）。公元357年，前燕平定北方，遷都鄴城（今河北臨漳西南）。公元370年十一月，前燕被前秦所滅，眾多鮮卑慕容部人被迫遷入關中。

前燕興也十一月，敗也十一月，十一月似乎便是慕容氏之月。而13年后的十一月，前秦宣昭帝苻堅出兵伐東晉，大敗于淝水，慕容皝之子慕容垂趁機起兵鄴城，時間節點依然卡在十一月。消息傳來，前燕末代皇帝慕容暐之弟慕容泓集結關內外諸馬牧鮮卑，屯兵華陰，加入反秦行列。公元384年三月，慕容泓以興復燕國為名，建元燕興，擁兵10余萬，進逼長安。三個月后，謀臣高蓋、宿勤崇等將慕容泓誅殺，立其弟慕容沖為主。慕容沖率眾進圍長安，公元385年一月于阿房（今陜西西安西）稱帝，改元更始。苻堅父子出奔，慕容沖入據長安。公元386年二月，慕容沖忌憚慕容垂，留戀長安，不愿東歸，引致兵變，在位一年又一個月被殺，左將軍韓延立部將段隨為西燕王，改元昌平。三月，燕國宗室尚書左仆射慕容恒、尚書令慕容永誅殺韓延、段隨，立宜都王慕容桓之子慕容覬為西燕王，改元建明。慕容覬率鮮卑男女40余萬，棄長安東返，行至黃河西岸臨晉城（今陜西大荔縣朝邑鎮西南），被慕容恒之弟、護國將軍慕容韜誘殺，在位不到半月。慕容沖之子慕容瑤被立為帝，改元建平。聞訊，慕容永率兵攻來，誅殺慕容瑤，立慕容泓之子慕容忠為帝，改元建武。六月，慕容忠被部下誅殺，慕容永被推為大將軍、大單于、河東王，率部眾繼續東進。苻堅之子苻丕派兵阻擊，雙方在襄陵（今山西臨汾東南）會戰，苻丕軍大敗。

與此同時，公元384年，慕容垂在滎陽自稱燕王，建立后燕。公元385年十二月，慕容垂定都中山（今河北唐縣王京鎮）。公元386年二月，慕容垂稱帝，改元建興。慕容永不敢貿然東進，猛然想起“與天同黨”之地的一座古城——長子城。此地東依太行可抗后燕，西渡黃河可攻長安，南據黃河可防東晉，北扼晉陽可御北魏，有“四塞之固”。上黨盆地西有沁河，東有清漳河，中部濁漳河、丹水貫通而過，可耕可漁。從上黨高地進入華北平原，南有軹關陘、太行陘、白陘，北有滏口陘、井陘，可攻可守。“上黨從來天下脊”，何況，慕容永曾任長子縣尉和上黨郡都尉，對這片“故地”一直魂牽夢繞，念念不忘。公元386年十月，慕容永率部眾進駐長子城，登基稱帝，改元中興。這一時期，西燕控制區域計有上黨、晉陽（今山西太原）、平陽（今山西臨汾）、河東（今山西運城）、樂平（今山西昔陽）、新興（今山西忻州）、西河（今山西離石）、武鄉八郡，77縣，76760戶。依現代版圖來理解，西燕控制了除大同、朔州之外的整個山西，而其時的長子則相當于現在的太原。想到此，不覺一笑。我由鄉下而縣城，由縣城而省城，背井離鄉，讀書謀生，到頭來，我的故里原來也是省城一般的存在呢。

公元 393 年，慕容垂以恢復燕國正統為名，籌備攻打西燕。公元 394 年二月，慕容垂留慕容會鎮守鄴城，調司州、冀州、青州、兗州兵馬，遣太原王慕容楷從滏口出擊，遼西王慕容農從壺關出擊，慕容垂自己則從沙庭進發，分兵三路，征伐西燕。《資治通鑒·晉紀》記曰：

西燕主永聞之，嚴兵分道拒守，聚糧臺壁，遣從子征東將軍小逸豆歸、鎮東將軍王次多、右將軍勒馬駒帥眾萬余人戍之。……燕主垂頓軍鄴西南，月余不進。西燕主永怪之，以為太行道寬，疑垂欲詭道取之，乃悉斂諸軍屯軹關，杜太行口，惟留臺壁一軍。甲戌，垂引大軍出滏口，入天井關。五月，乙酉，燕軍至臺壁，永遣從兄太尉大逸豆歸救之，平規擊破之。小逸豆歸出戰，遼西王農又擊破之，斬勒馬駒，禽王次多，遂圍臺壁。永召太行軍還，自將精兵五萬以拒之。刁云、慕容鐘震怖，帥眾降燕，永誅其妻子。己亥，垂陳于臺壁南，遣驍騎將軍慕容國伏千騎于澗下。庚子，與永合戰，垂偽退，永眾追之，行數里，國騎從澗中出，斷其后，諸軍四面俱進，大破之，斬首八千余級，永走歸長子。晉陽守將聞之，棄城走。

慕容垂重兵圍困，長子城岌岌可危。八月，慕容永向東晉、北魏求救，“晉、魏兵皆未至，大逸豆歸部將伐勤等開門內燕兵，燕人執永，斬之……”經此一役，西燕滅亡，后燕基本恢復前燕版圖，遷都龍城。

西燕都城盤踞于高地之上，前擁漳河，后挽雍河，東距老頂山25公里，西距發鳩山25公里，南距丹朱嶺20公里，北距羿神嶺25公里，空中俯瞰，兩河川流，四山環抱，金城湯池，山川靈秀。城址呈長方形，周長20里，東西長6里，南北寬4里。城門四道，墻高2丈、厚5尺，墻外有溝壕，城西水北流入雍，城東水南流入漳。現存東北角城墻、北城、西城和西南城墻，皆為東周古城址，也是戰國時韓國古城址。1971年冬至1972年春，山西省文物考古隊對北高廟文化遺址先后兩次發掘，出土石斧、石鍥、石紡輪和鼎、斝、爵、觚、甗、壘、鬲、簋、戈、鏃等19件陶器和青銅器，經鑒定，北高廟遺址為新石器時代文化遺址和夏、商文化遺址。北高廟下設有陶鬲壇，這尊陶鬲便出土自北高廟文化遺址，為新石器時代炊具。

我的父母早年住在城西北的東方紅學校，縣政府大院隔壁。后來拆遷，搬到北城墻下，北高廟南邊的福新小區。北高廟舊稱熨斗臺，清光緒版《長子縣志》記曰：“熨斗臺，在縣北里許。世傳丹朱所筑，北高南下，形似熨斗，樓榭亭閣，巍然聳峙，稱一邑大觀。”北高廟西邊建一水上公園，河水繞北高廟曲折北行，匯入雍河。父親時常去水上公園散步，我度假返鄉，也會去水上公園散步。穿熨臺街而過，路邊和公園樹木林立，品種有歐洲山楊、歐榛、垂枝樺、一球懸鈴木、總序桂、雞爪槭、森林蘋果、東京櫻花、櫻桃李、大葉椴、大葉黃楊、珍珠梅、刺五加、努丹薔薇、紫玉蘭、木槿、黃花忍冬等，與幾十年前路邊那些老槐樹、老楊樹和落滿灰塵的松柏相比，確實干凈許多、現代許多，城市也年輕許多。2023年國慶假期，我心血來潮，登門拜訪申修福老先生，請教過古城大體位置。申先生是“長子通”，按他的指點，我沿著古城址走過一遭。北高廟西存有一段古城墻，隱沒在路邊草叢中，不仔細辨認，還以為是一處土堆呢。墻前立一碑，勉強能辨出“古”“1937年”等字樣，應為北城墻東段。北高廟至河東村約270米，穿村而過，沿雍河南岸西行300米，是北城墻，被西環路分為東西兩截，城基寬約9米，夯窩密集。折而南行，為西城墻。續向西南行1700余米，抵西南墻角。東、西城墻破壞嚴重，西南墻角立于孟家莊村口，被長臨公路分為南北兩段，掩映在綠樹當中。北段不仔細辨認，也以為是一處土堆呢。南段沿地邊斜插向一斷崖，想此處應是角樓，沿斷崖向東，可直抵舊城南街外。1979年，山西省考古研究所進駐古城址北起小河村、南至孟家莊村一帶勘測。那時，我即將初中畢業，東方紅學校離勘測地不遠，周末曾去現場看過。但年少時候對古墓了無興趣，只記得挖了一個大坑，再無別的印象。同學每天都在傳又挖出多少寶貝，也只是傳傳而已，又有幾個識得文物的？后來查閱資料，那次勘測發掘商、東周及戰國墓群20余座，出土青銅器、玉器、木器、陶器等文物900多件。10年后，山西省考古所又在孟家莊發掘墓葬18座，皆為戰國時豎穴土坑墓，出土文物118件。

十多年前舊城改造，道路拓寬，老城區被梳理得井井有條，城市通透了，藏在民居中的天王寺、城隍廟才顯露出真容來。天王寺位于南街路東，由僧人洪滿建于唐永徽五年（654）。城隍廟位于城西南隅，建于金天德四年（1152），內有一副對聯，甚得堯地精髓：“負民即負國何忍負之，欺民如欺天毋自欺民。”少年時代，我幾乎走遍老城區的大街小巷，卻不知這街巷里竟藏著這么多古建筑。每年清明節，學校還組織我們去北高廟掃墓，只知那里是烈士陵園，卻不知“上有神農廟”，金明昌元年（1190）還建有靈湫行宮，以祀炎帝之女女娃，也即精衛填海中的女主、濁漳河源頭的靈湫廟女神。埋在人間煙火中的古建筑被一件一件挖出來，還被本地有識之士保護起來，城墻遺跡卻越來越少，難免有些遺憾。可流連在縣政府前的廣場上，躑躅在新建的牌樓前，想當年這里曾是都城，我曾在“皇城根”度過少年時代，心底竟有幾分自得，就像說起我的出生地，便會提到神農嘗百草，便會提到精衛填海。其實，我還是淺薄了，古城歷史竟可追溯到4000多年前的唐堯時代。

李蹊畢業于北京師范大學中文系，“文革”時期被下放到長子，最早在石哲中學教書，日日可以遙望發鳩山，聆聽漳河水，對發鳩山和濁漳河懷有特殊情愫。我走下發鳩山的那一年，李蹊調回城里，在縣進修學校任教。我讀中學的時候，李蹊去了長治師專，再后來，去了太原師專。2001年，太原師范學院、山西省教育學院、太原師專三校合并，李蹊與我夫人成為同事，與我同住一個大院，卻從未謀過面。不過，回老家的時候，常聽人提起他，尤其長子的文化人。在《漳水何以命名為“漳”？或為“彰顯”帝堯的文德》一文中，李蹊提出一個很有意思的觀點：漳水之所以命名為“漳”，是為“彰顯”堯之文德。這句話的潛臺詞是說堯的故里在長子。暫且不論這一觀點是否成立——于我而言，只要觀點能夠自洽，便成立——李蹊對長子的偏愛卻是一目了然的。那么，漳水為何命名為“漳”？宋沈括《夢溪筆談》卷三辯曰：

水以漳名、洛名者最多，今略舉數處。趙、晉之間有清漳、濁漳，當陽有漳水，灨上有漳水，鄣郡有漳江，漳州有漳浦，亳州有漳水，安州有漳水……予考其義，乃清濁相蹂者為漳，章者，文也，別也。漳謂兩物相合有文章，且可別也。清漳、濁漳合于上黨，當陽即沮、漳合流……此數處皆清濁合流，色理如螮蝀，數十里方混。

“文章”一詞最早出現在《論語》中：一為《公冶長》篇，子貢贊孔子曰：“夫子之文章，可得而聞也；夫子之言性與天道，不可得而聞也。”一為《泰伯》篇，孔子贊堯曰：“大哉！堯之為君也。巍巍乎！唯天為大，唯堯則之。蕩蕩乎！民無能名焉。巍巍乎！其有成功也；煥乎！其有文章。”朱熹《論語集注》如是釋曰：“唯，猶獨也。則，猶準也。蕩蕩，廣遠之稱也。言物之高大，莫有過于天者，而獨堯之德能與之準。故其德之廣遠，亦如天之不可以言語形容也。成功，事業也。煥，光明之貌。文章，禮樂法度也。堯之德不可名，其可見者此爾。”孔子也罷，朱熹還罷，在他們看來，“文章”一詞燦爛輝煌，唯堯之德可與之相匹配。《禮記·樂記》也云：“大章，章之也。”鄭玄注曰：“《大章》，堯樂名也。言堯德章明也。”堯之樂還有一曲，名《云門》，宋陳旸《樂書》解釋說：“……堯之樂以《云門》名之，以天氣所由出入故也。蓋云之為物，出則散以成章，而其仁顯；入則聚以為卷，而其智藏。堯之俊德，就之如日，望之如云，《云門》之實也。其仁如天，煥乎其文章，《大章》之實也。”李蹊還由《云門》聯想到慶云山，以此佐證長子是祥瑞之地。《山西通志》記曰：“慶云山，在縣東南五十里，遞高一里半，南至高平界一里，連紫云山。相傳堯時五色慶云見此。”總之吧，漳水是炎帝出生和初期活動的地方，也是堯出生和初期活動的地方，漳水之所以名“漳”，或與“文”“章”“文章”有關，是彰顯堯之“文德”的。李蹊無時不想把堯留在長子，順帶還要把炎帝留在長子，我身為土生土長的長子人，還是發鳩山下出生、發鳩山上長大的長子人，豈敢落后？

金時，長子城縮至城東南一隅。明弘治版《長子縣志》記曰：“金天會九年，昭義軍節度使楊天吉因病舊制寬廣，居民渙散，于城東南角別建一小城，未完而去。縣令趙惠繼成之，即今縣城是也。周圍五里一百八十步。”我少年時代生活過的長子城，便是縮建后的長子城，歷經元、明、清、民國，直到1945年長子解放。那年11月，縣政府組織1.6萬余人大戰5天，將四周城墻全部拆除，我走進這座城的時候，已是一座沒有城墻的城。在這里，我很謹慎地沒有使用“大”或“小”，只因在歷史里，這座城是“大”的，在我這個理科生的眼里，這座城卻是“小”的，甚或，我的腦海中根本就沒有歷史的概念。

高中自習，我經常在兜里揣幾頁油印政治題，去校園中間一堵墻上背誦。墻東側呈斜坡狀，腳下是壕溝，溝中積存幾洼略微發臭的雨水，壕溝東岸為操場。在城墻上背政治題，在城墻下出早操，多么有歷史感的日常畫面啊！可我卻不知道這堵墻是丹朱城的東城墻，更不知道這堵墻還是微縮版長子城的東城墻，甚至沒聽人說過丹朱，是不是太不歷史了？更不可思議的是，校園西南角那座建筑是文廟，建于宋徽宗建中靖國元年（1101），我卻不曾聽人說過。當時，縣進修校在文廟辦公，我常去那里串門，記得辦公的房子很老，住的人也很老，卻無人告訴我這里是文廟。2023年國慶假期，我去中學尋找舊城墻，又轉到文廟去看，院里尚存一座大成殿，建于金代，旁邊立有指示牌，僅此而已。長子中學所在地曾是學宮，創自宋時，金、元、明、清歷任長子縣令或知縣都有修繕；東方紅學校曾是廉山書院，建于明天啟六年（1626），知縣叫周維新，清乾隆十四年（1749）、三十五年（1770）和嘉慶二十年（1815）、光緒七年（1881），知縣高藹、王巨源、劉越、豫謙又四次重修……我在長子中學讀書兩年，在東方紅學校讀書兩年、生活四年，這些也沒人給我講過。最離譜的是，我在東方紅學校住的那棟老房子竟是節孝祠，是清代為旌表節孝婦女而設立的祭祀場所，建于雍正五年（1727）。我居然在這樣的地方寫作業、讀書、睡覺，現在想來都覺脊背發涼，可當時無知無畏，還以為是學堂呢。近半個世紀過去，回想那時校園中行走，聽到最多的居然不是厚重的歷史，而是一個傳說。某一天，有一高官——也可能是某路神仙——路經廉山書院，見池塘中浮出一頂頂烏紗帽，蓮蓬一般，意味著此地會出不少官員。高官或神仙甚是不高興，隨手把一把剃頭刀扔到池中，自此，長子出的官員少了，理發匠卻遍布全國。這故事當時聽著好玩，現在卻讓人心悸，這片土地到底是一塊福地，還是一塊福氣消散之地？若是后者，福氣又是如何消散的？

回發鳩山腳下的老家，要路經石哲鎮。石哲村東有個墓穴村，又叫墓下村、墓學村，名字很古怪。當地流傳，長子城破，慕容永被殺后安葬于此。聚居于此的是守墓者后人，為避忌諱，1988年改叫晉容村，取兩晉慕容之意；2008年，則干脆改回慕容村。墓地石制，極簡陋，不似帝王冢，有人懷疑此墓安葬的并非慕容永。其實，西燕在長子建都僅8年，慕容永稱帝后內用漢族士人，“刑政修明，虛懷引納”，外行“和邊政策”，對下息兵養民、勸課農桑、輕徭薄賦，雖有德政，但畢竟是諸侯割據年代，慕容永時間有限，財力有限，是不可能為自己建造宏大墓室的。石哲鎮還有個馬箭村，據說是西燕演練軍隊、操練馬術的地方。發鳩山上有跑馬坪，據說是西燕練習騎兵的地方。或因事留名，或望名生義，皆有可能。慕容村北有座化師山，舊名古丘，主峰叫丘寺嶺，又叫丘尸嶺，嶺頂建古剎一座，一進兩院，前院當陽殿，后院大雄寶殿，對向有舞臺，傳慕容永尸體曾停斂于此。丘山落照是長子古八景之一，《長子縣志》錄《漳源八景詩序》云：“又有丘山，在邑之西，絕頂有寺，日夕余暉射之，金碧絢爛，皆勝境也。曰丘山落照。”當地有關慕容永的傳說很多，也僅是傳說而已，慕容永的身后事大體上是個謎。有年夏天回鄉，與詩人陳小素聊起西燕的事，她便陪我去了慕容村。陳小素是石哲鎮西漢村人，她鄉下的老宅距慕容村不足一公里，上一道坡便是。前些年，陳小素對精衛文化起源地歸屬頗為上心，誓要把精衛文化留在發鳩山腳下，還真做到了。穿過玉米地在村四周訪古，風吹葉響，綠色流淌，涼爽，平坦，祥和，素樸，并無一絲墓地氣息。好不容易在村東南找到所謂的慕容永墓，也僅是立了一塊碑而已。其實，墓也罷，碑還罷，任何一塊黃土下都可能埋葬著一個靈魂，只是名與不名、闊與不闊、貴與不貴罷了，你以為他或她在，他或她便在，你以為他或她不在，他或她便不在，即便他或她也化而成石，又有誰知道他或她到底從哪里來呢？

幾乎同樣的故事，也發生在朝陽。

如果說李林森是個有文化的官員，李印方便是個有智慧的農民，文化或智慧，又讓二人的名字與某個被記錄的事件聯系在一起。

1996年6月。某個朝霞滿天的早晨。北票市上園鎮四合屯村。像平常一樣，李印方去地里干活，在土坡上挖出一塊石板，長約1米，寬約70厘米，砸斷后可見骨骼，昂首、翹尾，像恐龍，又像始祖鳥，但沒有翅膀。一年前，李印方曾在附近發現一塊鳥化石，定名圣賢孔子鳥。今又見化石，相貌又格外怪異，李印方更覺此物非同尋常，隨即把石板背到北京，送到中國地質博物館。館長季強雖見多識廣，也從未見過如此漂亮、完整、國畫一樣的化石，不禁贊嘆連連。經鑒定，這是一種過渡性生物，生存于距今1.4億年的早白堊世，定名中華龍鳥，德國始祖鳥為鳥類祖先的論斷從此被顛覆。

1998年，在上園鎮尖山溝黃半吉溝，還發現一朵距今1.45億年的花——遼寧古果，把最早被子植物的出現日期向前推進2000多年。

1923年，美國人葛利普首提“熱河系”概念，朝陽凌河一帶的含化石地層走進世人的視野。1938年，葛利普又將“熱河系”具體到“熱河動物群”，沉眠地下一億多年的動物最老的祖先蘇醒過來。1962年，我國地質學家將“熱河動物群”擴大到“熱河生物群”，鳥啊，魚啊，蝴蝶啊，花啊，便個個作欲奔跑、欲飛翔、欲綻放狀，一副楚楚動人的模樣。仿佛一條光譜帶，光一點一點明亮，光帶一層一層顯示，未被光照射之前，一副灰眉土臉的樣子，被光一照，竟是赤橙黃綠青藍紫的，你說，奇異的是這光，還是這世界？

“熱河生物群”涵蓋遼寧西部、河北北部和內蒙古東南部一帶的中生代化石群，迄今為止已發現20多個古生物門類、上千個物種。1981年，在凌源境內又發現牛河梁紅山文化遺址，距今約5500至5000年。遺址群中心為女神廟，“亞”字型布局，半地穴式土木結構，中室西側出土一尊紅山女神頭像，泥塑，未經燒制，方圓形扁臉，額頂發跡平直起棱，鬢角齊整，頭頂和左耳殘缺，右耳纖小而圓，雙眼中嵌淡青色玉片，眉弓高隆，眼梢上挑，鼻脫落，鼻梁低而短，顴骨高，嘴闊，上唇長而薄，頦尖豐滿，面涂彩繪，唇部涂朱，生動，端莊，高貴。遺址群中建有祭壇，中軸線布局，石柱為玄武巖，色澤淡紅，壇體由外向內三層布局，層層有高起，三層間距離分別為22米、15.6米和11米，三者間比值與《周髀算經》所記古人對天文觀察的二分日與二至日的日行軌跡相關，祭壇結構與北京大學藏秦簡《魯久次問數于陳起》有關三方三圓的宇宙模式對應，專家據此判定其為紅山人當時祭天的圜丘。山崗頂部發現積石冢群址，砌筑采用錯縫法，冢群內部設有中心大墓、大墓、中小型墓、附屬墓等，或長方形，或方形，或圓形，或疊壓型，有大型石棺，有紅陶彩繪筒形器，有陪葬玉器。較典型的是牛河梁第十三地點，南北東西各約100米，中央土丘夯土筑成，外包砌石，積石為圓形，逐層起臺階，有“東方金字塔”之稱。還出土大量玉器、陶器、石器、骨器等，特別是玉器，計183件，有玉佩、玉人、玉璧、玉箍等，最具代表性的是玉豬龍，身曲如環，頭大，耳大，眼圓，鼻平，吻部前凸，嘴略張，微露牙齒，有學者考證說，此類豬首蛇身像或是殷墟婦好墓出土的玉龍的原型，這一文化符號對后世甲骨文等多種形態的“龍”字有深遠影響，就連此地發現的蜥蜴化石，也與象形文字“龍”有諸多相似之處。唯玉為葬，唯玉是禮，“以玉事神”。“壇廟冢”三合一祭祀遺址群類似北京的天壇、太廟與明十三陵，這一建筑組合表明，在新石器時代晚期，人類文明已由自然崇拜、圖騰崇拜進入祖先崇拜，“古國”初成，將可考證的中華文明史向前推進1000多年，“三皇五帝”從此不再是傳說，龍城也確乎是龍的故鄉。

化石熱席卷朝陽，則是上世紀末的事了。

新千年將至，朝陽市龍城區上河首村民地里取土，發現一塊石板，酷似鴿子。毫無疑問，這是一塊鳥化石，朝陽人見怪不怪。轉眼進入新千年，還是同一地方，大量古生物化石紛紛現出身形，好似一座化石窩，挖不盡，淘不完，令朝陽人大吃一驚。一夜之間，一幅上古畫卷被徐徐打開，朝陽人舞之蹈之愛之，便在發掘現場搭起一座地質剖面展廳，讓淹沒地下的白堊紀浮現人間。在展廳里或高或低穿行，仿佛行走在一座地下寶藏中，抬眼俯首，巖層間不起眼的碎石或沙礫都是化石。設想一下，某個時刻，猝不及防，天崩地裂，之后，是死一樣的寂靜，進化中的萬物突然被凝固為一幅浮雕，藏于地心。而這一刻，這幅浮雕自地心中醒來，寧靜，圣潔，閃爍著前世的光澤。從慘烈到安詳，時光該是何等奇妙啊，而這一切居然真的發生了！

或是理科男，歷史、地理知識匱乏吧，年輕時候，我對博物館一向無感，可走進朝陽古生物化石博物館，就像走進地下森林或地下海洋館，難以抑制心中興奮。這里有凌源額爾古納蚌、東方葉肢介、三尾擬蜉蝣、遼寧洞蝦、奇異環足蝦、蜚蠊、短脈優鳴螽、胡氏遼蟬、蜘蛛、沼澤野蜓等無脊椎動物化石，有戴氏狼鰭魚、室井氏狼鰭魚、原白鱘、長背鰭燕鱘、潘氏北票鱘、中華弓鰭魚等魚化石，有楔齒滿洲鱷、伊克昭龍、凌源潛龍等離龍類化石，有滿洲龜、三燕麗蟾、蠑螈等兩棲類脊椎動物化石，有無齒翼龍、董氏中國翼龍、楊氏飛龍、蛙嘴翼龍、達爾文翼龍、鯤鵬翼龍、巨冠翼龍、顧氏小盜龍化石，還有燕都華夏鳥、嬌小遼西鳥、原始祖鳥、朝陽會鳥等鳥類化石……陌生，詭異，林林總總，奇形怪狀，這便是生物的前世，樣貌滄古峻奇，色澤黃黑，年輪清晰，形態自然，每一枚化石都儼然一幅畫，被完好地保存下來。想一想這美好之物的誕生過程，猛然意識到，毀滅與收藏竟是造物主最喜歡的游戲！

誠然，最讓人驚嘆的，還是雞血樹化石，碧血染石，石中有紅，若游絲，若云絮，若星帶，若梅花，若火焰，爛漫繽紛，一樹一世界。公園內還有一座樹化石林，其中一株是松柏類七彩樹化玉，長27.3米，底徑1.8米，重80噸，通體呈紅、黃、綠、褐、黑等，斑斕炫目，奇麗古蒼，全然一顆瑪瑙！與長子樹化石就地保護不同，朝陽居然把數百株樹化石，譬如遼寧李氏木、鞘狀木、華美木等，還譬如朝陽遼寧木、田氏木、李氏中國蘇鐵等，聚于一處，或小或大，或圓或方，或立或臥，或仆或仰，層疊錯落出另一種風致，也算別出心裁吧。有趣的是，長子樹化石沒有年輪，都是臥倒于地的，朝陽樹化石不但年輪清晰，還是站立的，可以看到紋理、蟲洞、樹皮等。朝陽樹化石比長子樹化石年輕一億年，可不管年老還是年輕，這些或土黃，或淡黃，或黃褐，或紅褐，或灰白，或灰黑的化石，無一不是自然寫下的無字天書，也無一不是樹木留下的鮮活語言。

朝陽最珍貴的，其實是存于化石之上的羽毛。

中華龍鳥前肢粗短，后腿較長，爪鉤銳利，骨骼似恐龍。背部長有一列類似毛發的絨狀物，從頭部一直覆蓋到尾尖。但這些絨狀物并非毛發，而是羽毛，是鳥翅的早期雛形。也就是說，鳥翅是由絨狀物演化而來的，如此“質變”過程該何其漫長。中華龍鳥被發現，證明恐龍與鳥之間可能存在演化關系，如此發現又讓自以為想象力出類拔萃的人情何以堪。中華龍鳥之外，朝陽還發現有尾羽鳥、北票龍、奔龍等長羽毛的恐龍化石，這一切都表明，那時的鳥還不會飛，但可以快速奔跑，類似于當今的鴕鳥。這樣的場景該多么震撼啊，聯想到那株世上最早的花，驀然覺得，在遼西走廊，鳥語花香并非一個形容詞，而是一個動詞，一種大地古老的說話方式，就像博物館中那兩只沉浸愛河的鸚鵡嘴龍，它們被火山定格的一剎那，呈現的不只是生命最后時刻的生死相隨，還在宣示人類前行的永恒主題——愛！

退休那一日，手中多了個把件，有人說是戰國紅。于我，就是一塊尋常的朝陽石頭，有山河，有亭臺樓閣，觸手溫潤，走路再也不擺弄手機。所謂化石，其實也是一種生命退休狀態，只是與人相比，那些植物或動物疑似永恒的滯空時間更顯漫長罷了。