霍俊明，河北豐潤人，詩人、批評家、傳記作家。著有《轉世的桃花：陳超評傳》《九葉傳》等專著三十余部，已出版詩集《夢的對岸》《喝粥的隱士》（韓文版）等，譯注《笠翁對韻》、評注《唐詩三百首》等。曾獲北京市哲學社會科學優秀成果一等獎、中國文聯年度評論獎以及《人民文學》《詩刊》《十月》等刊物的年度評論獎、年度詩歌獎等。

張岱家族在明代中后期江南園林的修建過程中發揮了重要作用，他們修建的精美園林也成為那個時代生活美學絕好的見證。然而，在末世的風雨和雪崩席卷過后，這一切又成為后世打量前朝的充滿了戲劇化效果的物證。

一

正所謂：“靜念園林好，人間良可辭。”

中國是世界上園林藝術起源最早的國家之一，有三千多年的歷史。如果我們將視野拉回到盛唐的話，位于藍田山中的王維輞川別業可以作為文人造園的經典樣本。很多名重一時的園林早已毀于戰亂以及大火之中，唯獨那些與之相關的詩文、字畫流傳了下來，讓我們能夠在一紙空間的方寸之地暢享臥游之樂，感受園林的奇美以及自然造物之神奇，當然也順便慨嘆幾聲世事多變而居無長物。

甲辰六月，一座歷時多年精心打造的唐式園林讓我于恍惚中回到了王維所處的那個時代，而不遠處云霧氤氳之間的太乙山則為此刻增加了更多幻想的材料。

推開窗戶，長安不遠。

迎面而來的是山石、瀑布、湖水、石橋、松樹、繡球、白鷺以及王維、裴迪等隱士的氣息。我身旁的這位園林學家、當代園主一襲白衣，一邊讀著沃爾科特，一邊抽著雪茄。在茶水的熱氣和雪茄的煙霧繚繞之中，他正描畫著屬于自己的山居生活。“他把白色釉面的瓷碗/和上好的單樅宋種拿出來/風吹拂著秋蟬信口開河的鳴唱/它們在綠色的音樂廳里/和在羅馬的斗獸場的效果/看不出有什么不同/松樹探出半截身子/像古時美人的臨水戲魚/很美，大抵不太實用/他習慣在這個時候點燃一支雪茄/這是整個上午房間里最足的雄性氣息/他每天為自己升起這樣的旗幟/以此強調與這個世界的疆域/BC牛仔褲和伯爾魯蒂皮鞋/來自不同的國家，他喜歡用這樣的搭配/來打發手腕上的指針和發條上的苦/書桌上沃爾科特的詩集/如一只白鷺張開翅膀，正在劃過/他頭腦里最窄的幽谷”（馮景亭《山居》）。

明代園林建造取得了巨大成就，體現了明代中后期官宦、商賈階層的文化心態。除了北京、南京的皇家園林、王府以及高級官員的私家宅邸，明代的代表性園林主要集中于富庶且文士活躍的江南地區。張岱的山水知己、著名園林設計師祁彪佳就曾提到紹興地區的幾十座私家園林，比如快園、賁園、淇園、漪園、豫園、馬園、陳園、亦園、來園、趣園、耆園、蟲園、秋水園、選流園、采菽園、竹素園、曲水園、文漪園、浮樹園等。

尤其江南地區以士紳為主體所營建的私人園林對應了人與自然、建筑之間的互動關系，甚至體現了生命哲學以及宇宙觀。而在十九世紀的一位外國旅行家看來，中國的園林對應了中國人喜愛畸形事物的怪癖。

園林建造涉及堪輿、疊石、鑿池、建筑、園藝、苗圃，涉及學問、眼界、構思、布局、章法、智巧等方方面面繁復的才能和技藝。甚至在《周公解夢》中，園林夢是典型的夢境之一。園林對應了晚明這樣一個奇技淫巧的時代。光是窗戶、欄桿、地磚的樣式以及變式就頗為繁多，比如櫻花式、梅花式、錦葵式、冰裂式、波紋式、圓鏡式、大方式、筆管式、尺欄式、短欄式、人字式、席紋式等。

私家園林不只是個人休閑、遣興的封閉性精神臥游之地或自娛自樂的烏托邦，而且是帶有奢靡炫耀成分的不可移動的消費品，對于那些富商來說更是如此。

很多園林的修造者是致仕的官員，甚至一些曾在朝廷中擔任要職。與園林配套的硬件設施有藏書樓，軟件則是歌姬、家班。由此，這些園林必然成為面向精英階層進行社會交際的半公開性質的特殊文化空間和娛樂場所。

具有詩人、畫家、藝術家身份的士紳親自參與到園林建設當中來，他們的審美起到了重要作用。更為重要的是，今天我們看到的關于明代園林的記錄、繪畫都出自這些文士兼畫師之手，比如張岱、李漁、祁彪佳、文震亨、袁宏道、陳洪綬、陳繼儒、王世貞、錢謙益、沈周、文徵明、仇英、唐伯虎、董其昌、錢谷、杜瓊等。

二

張岱的好友中不乏祁彪佳這樣的頂級園林設計師。

祁彪佳因病南歸后，開始經營寓園。

崇禎八年（1635）七月，回到故宅后，喜好園林設計的祁彪佳開始精心營建“寓園”（寓山）和“遠閣”，并請托張岱向陳洪綬約一些書畫。在該年冬天的日記中，祁彪佳記述了寓山建造的情況，比如十二月初一這天，他同鄭九華至寓山。“積土于山之頂，而壘石其下，但石苦不甚佳，乃于密園移一峰，可二丈許，覺秀出可觀。視工后，至暮乃歸。”在寓山修建過程中，祁彪佳與張岱、張萼兄弟以及鄭九華、王云岫等交往甚密，很多時候一起談論園林的細節和構想。崇禎九年二月初一，祁彪佳邀請張岱、張萼、張鐸兄弟相聚于舟中小酌。他們先后游覽了快園、蒹葭園、質園。一行人興致盎然，頗為暢快，適逢微雨，幾個人在舟中飲酒至大醉乃歸。不幸的是，祁彪佳十幾歲的兒子在五月底因病亡故，全家人痛心不已。

崇禎十年正月十四，祁彪佳到張岱家中觀燈。這一年，祁彪佳幾乎所有的精力都放在了寓園的修造上。在六月初一這天的日記中，他寫道：“至寓園，見池蓮盛開，請老母共嬸母觀之。予督石工葺太古亭，平甃一臺為避暑之處，躬荷畚鍤。”七月初一，祁彪佳收到張岱點校好的《寓山注》。八月十五，張岱與柳集玄、趙孟遷、王士美、董天孫、李受之、張毅儒、王伯含等楓社成員于寓園雅集。可惜當天陰天，無月可賞，只能點上幾十支蠟燭聊以替代，每人作詩三首后于戌時初刻一一散去。

崇禎十一年正月十五這天，紹興有雨，祁彪佳與張岱在瑞草溪堂和梅花書屋暢談。梅花書屋為張岱在其曾祖父講學的陔萼樓附近的老屋舊址上所建，又名云林秘閣。

寓園在此年大體竣工。此后，張岱頻繁出入寓園，與祁彪佳時時閑談、暢飲，交流園林建造的心得。

我們可以通過祁彪佳的自述，還原一下寓園的構造和形制。“園盡有山之三面，其下平田十余畝，水石半之，室廬與花木半之。為堂者二，為亭者三，為廊者四，為臺與閣者二，為堤者三。其他軒與齋類，而幽敞各極其致。居與庵類，而紆廣不一其形。室與山房類，而高下分標共勝。與夫為橋、為榭、為徑、為峰，參差點綴，委折波瀾。大抵虛者實之，實者虛之；聚者散之，散者聚之；險者夷之，夷者險之。如良醫之治病，攻補互投；如良將之治兵，奇正并用；如名手作畫，不使一筆不靈；如名流作文，不使一語不韻。此開園之營構也。”

寓園的平田有十余畝，三面環山，虛實結合，聚散有法，曲折生姿。園內有水石、橋堤、堂廬、廊亭、臺閣、花木。張岱認為興造園林不僅難在結構，而且難在給景物命名。張岱高度評價祁彪佳的園林藝術才能，強調他與王維不相上下。正如王維的輞川二十景別出心裁一樣，寓園內居然有四十九處景點，而且每個景點的命名都恰到好處。具而言之，寓園之內有水明廊、酣漱廊、妙賞亭、踏香堤、讓鷗池、芙蓉渡、聽止橋、小斜川、遠閣、柳陌、回波嶼、志歸齋、寓山草堂、遠山堂、四負堂、試鶯館等。作為祁彪佳的摯友，張岱一口氣為寓山寫了二十一首詩。這還不算，張岱又撰寫了《寓山銘》極力稱頌之。“今諸勝必備，而吾儕始生，山川未為無意，而嗣今以后，境緣人造，陵谷迭開，如寓山者又不知其凡幾，吾儕之勝緣，其尚可概量乎？”

祁家敗落后，寓園被改造成了寺廟。這印證了當年張岱與名士、歌妓一同冶游寓園之際他所擔憂的結局，“太平盛世千邸余，兵馬蹂踏為丘墟”。

三

至于張岱家族，一直有興造園林的傳統。

張岱高祖張天復，致仕回鄉后癡迷于園林，興造了樸素、雅致的筠芝亭；而祖父張汝霖則在天啟元年（1621）于龍山腳下修建了名重一時的砎園；張岱的父親張耀芳興建了眾香國、品山堂、懸杪亭；張岱的五叔父在筠芝亭附近建造了巘花閣；張岱營造了不二齋、梅花書屋；張岱的族弟張萼（燕客）則一時興起，大興土木建造了瑞草溪亭。

燕客這一名字，來自張萼對唐代宰相石崇（651—721）的追慕之意。燕客之所以在龍山之麓興建溪亭，是因為此處有諸多奇石。他生得身形高大，體格健碩又性情暴烈，帶著工匠一起干活兒，率先挖土、運土，挖石、壘石。但是，亭子的進展速度很慢，因為燕客總是不斷改換設計思路，于是剛建好的亭子又被拆掉，拆掉不久又開始重建，如此反復了近二十次，方才罷休。在此過程中，匠人們意見很大，叫苦不迭。亭子最終建成了，但是并沒有溪水環繞。于是，燕客花費重金，雇用工匠數百人挖水池近三米深，然后從別處挑水將之注滿。池中還特意打造了一個石案，但他左看右看總覺得有些突兀，于是又花費重金買來六棵天目松予以陪襯。這些松樹要想栽種在石案之上談何容易！石匠們只能破天荒地在石案上鑿孔、種樹，而這六棵天目松很快就枯死了。他又買來大樹，大樹不久又死。如此反復，費時費力，卻沒有任何成效。這個亭子很局促，但是前前后后花費了一萬多兩銀子。因為亭子附近的石頭皆為新近開鑿，燕客覺得沒有蒼古的意味，于是命人在石頭上涂抹馬糞以生青苔。顯然，青苔長出還需要時日，而性急的燕客早已迫不及待，甚至突發奇思妙想，讓畫工們給石頭染上青綠、石綠顏色，以此冒充青苔。

在張岱的園藝世界觀中——也是出于彰顯自己家族名望的考慮，他認為整個明代園林設計中亭子的巔峰之作非高祖張天復的筠芝亭莫屬。

這個亭子本來沒有特異之處，關鍵就在于它的原生態、中和與樸拙，多一分太多，少一分不足，恰到好處。筠芝亭的簡樸、自然，剛好對應了張天復沖淡、平和的性格。該亭建在山腳下，亭前有奇石，周邊有泉水和松林環繞。山高月小、水落亭出之際，清幽一時。

每當詩人、作家和藝術家想到故園的時候，總會想到某棵樹或某種植物，因為它們往往出自先人之手。當多年之后張岱重返破敗的故園，看到高祖手植的樹木已經壯到合抱，不禁感物懷人而戚戚焉。

張汝霖做事鋪張，其所精心修建的華縟至極的砎園是明代園林建筑的典范，他因此自稱“砎園居士”。可惜，今天我們已看不到該園的蛛絲馬跡，只能在文字世界還原它的大體形制，想象一時之勝景。

有園必有水，砎園的特點在于有水卻又不見水。

園內有山、池、堤、臺，有竹徑、曲橋、長廊、籬笆，有菜園、庵堂、禪室、茶房。張汝霖還在園內重新疏通了龐公池。當時，張汝霖的兩個耄耋好友第一次登門造訪，看到園中之山水林池流連忘返，不禁連連贊嘆稱奇，甚至認為即使是人人向往的蓬萊仙境也不會有如此殊異之景致。

非常有意思的是，張汝霖在砎園之內打造了一座無漏庵，還專門請來湛老和尚為其摩頂授記，并自號“無漏居士”。

張汝霖與無漏和尚之間還有一段因果。據傳他是無漏和尚的后身，連長相都與他一模一樣，龐目、赭鼻。

東晉許詢（字玄度）后來將自己的住宅改為祇園寺，后又更名為圓覺寺、承天寺、能仁寺、大能仁寺。大能仁寺位于塔山的西側，為紹興八大寺院之一（此外有開元寺、長慶寺、大善寺、圓通寺、戒珠寺、禹跡寺、鏡清寺），現為紹興市中級人民法院辦公所在地。

到了嘉靖三十五年（1556），大能仁寺成為呂本的別墅，并起名為樛木園。呂本（1503—1587），原名李本，余姚人，曾任南京國子監祭酒、禮部尚書、太子太傅。為了修建別墅，寺廟被拆壞，諸多佛像被一千二百多個工匠鑿毀。無漏和尚見此情形，長號不起，忿恨難當之際選擇了自殺。臨死之際，他對一眾弟子說，五十年之后我一定要重修此寺，到時候我的后身到來會有諸多奇異的事情發生，包括寺廟門前的這棵古槐將死而復生。無漏和尚說這番話的時候，剛巧被鄰居的一個少年聽到。

大能仁寺被改造成呂府別墅之后，夜夜都有巨蟒出沒，據說是菩薩顯圣。迫不得已，驚恐萬分的呂本在城西修建了無量庵，為原來的大能仁寺接續香火，而呂家人也不敢在此居住了。萬歷初年，呂本又在紹興的西小河附近修建府第，他的十三位學生出資各自修建一個廳，遂有“十三廳”之說。

萬歷三十二年（1604），在無漏和尚殉身五十年之后，寺門前那棵已經枯死一半的古槐居然真的復活了，預言應驗了。

恰巧這年，張岱祖父張汝霖購下了已經荒廢的呂府。無巧不成書，當年那個聽聞無漏和尚臨終預言的鄰家少年此時已經七十多歲，他一看到張汝霖立刻就呆住了，居然與當年無漏大師的容貌一模一樣。當張汝霖進入臥房的時候，有雌雄兩只錦雞帶著五只雛鳥從床頭飛出窗外。當時張汝霖是帶著兩頭鹿前來，而打開籬笆門的時候居然無緣無故多了一頭鹿。當年那個少年即此時的老翁看到這么多奇異的景象接二連三地發生，更是對張汝霖是無漏和尚的后身深信不疑，而張汝霖并不買賬，甚至大罵無漏和尚發下的這番誓言。呂氏后人也不太滿意當年無漏和尚的遺言，遂將買園之資還給了張汝霖。張汝霖有了些許悔意，于是，在自己的砎園修建了這座無漏庵。

崇禎五年（1632），祁鳳佳花費三千兩白銀買下呂府，重新改為寺廟。至此，大能仁寺得以恢復。清代康熙年間，大能仁寺重修。1903年，紹興第一家報紙《紹興白話報》在大能仁寺誕生。1953年，該寺改建為茶葉廠。

張岱高祖張天復致仕回鄉后開啟了紹興建造園林的風氣。張岱父親修建了懸杪亭，在鑒湖附近打造了一處私家園林眾香國。張岱在日后修建了不二齋、梅花書屋。曾祖父張元忭，號不二齋。顯然張岱修造的這座不二齋是為了紀念這位狀元曾祖父。

不二齋和梅花書屋都比較古樸、簡雅，都是在破敗、傾圮的老屋基礎上修建而成。不二齋為藏書室，所有能放書的地方都充分利用起來，真正是汗牛充棟、四壁圖書。按照四時更替，張岱在不二齋的院中栽種了各種花草，比如牡丹、西府海棠、西溪梅花、云南茶花、西番蓮、秋海棠、方竹、梧桐、蠟梅、建蘭、山蘭、水仙、芍藥、茉莉等。尤其到了重陽節，北窗外的菊花盆堆疊高達五層，滿眼素白淡黃，倍增清幽之氣。

張岱是園癡，甚至到了在夢中建造園林的地步。

從小到大，張岱反復做著同一個夢。

在夢中，他來到一個大石場。園中奇石崢嶸，溪流急湍，雜花生樹。他在園中的書房內讀書，童子給他端來瓜果、茶點。張岱所讀的書類似于蝌蚪文、鳥篆，但是居然能夠讀懂。每次醒來，張岱都深感奇異：為何一直做同一個夢？于是，他決定把夢中的園林仿造出來。

在張岱的設想中，這座園林名為“瑯嬛福地”。

這一園林位于郊外小山之下的僻靜處。門前有一條大河，河之北岸有古樸的石橋，可以用來閑坐、聽風、觀月、賞花。在閣樓之上，主人可以遠望香爐峰。園內有崚嶒的山石，溪流潺潺，周圍栽種翠竹。園內建有堂、軒、閣、室、精舍，附近栽種數棵黃山松。

在張岱的規劃中，這里還適合提前為自己開鑿出一塊墓穴，以備百年之后存放遺蛻之用。墓穴左側空地建造一個草庵用以供佛，也供奉自己的塑像，常年有僧人添加香火。庵外有一方十余畝大小的池沼，可以泛舟賞月。池沼之外有數條小河，兩岸高地栽種棗樹、橘樹、梨樹、梅樹。山頂之上，適宜建造一座涼亭，可以望遠，可以消夏。山的西側有良田二十畝，用以栽種品質優良的黏高粱以及略帶黏性的水稻，食用之外還可用來釀造美酒。

四

除了張岱家族修建的園林、王獻臣的拙政園以及祁彪佳的寓園，明代士人打造的園林還有王世貞的弇山園、鄒迪光的愚公園、呂本的樛木園、王靜庵的靜庵公山園、申時行的適適圃、顧名世的露香園、鄭元勛的影園、陳繼儒的小昆山讀書堂、宋儀望的北園、趙宦光的寒山別墅、吳季子的季園、夏昶的夏家園、潘季馴的毗山別業、朱俊夫的遵晦園、史恭甫的玉女潭山居、史致爵的逸圃、許自昌的梅花墅、許令典的兩垞園、蕭士煒的春浮園、秦金的寄暢園、潘允端的豫園、沈祏的淳樸園、蒼雪山人的月河梵院、徐學謨的歸有園、王心一的小桃源、李一鳳的大莫園、何三畏的芝園等。

這些大大小小、各藏乾坤的私家園林構成了明代獨有的“市隱”現象。這些私家園林在易代動亂之際首先遭到沖擊，劫掠、拆毀、焚燒成為它們的宿命。

與張岱家族一樣，王世貞的家族也是從高祖父開始就形成了造園之家風。如今位于太倉的王世貞的弇山園還約略能看到當時之形制，比如弇山堂、飽山亭、天境潭、蜿蜒澗、小龍湫、突星瀨、萃勝橋、潛虬洞、縹緲樓等。在修建弇山園之前，王世貞修建了離薋園，算是小試身手。

自萬歷朝開始，明代中后期江南地區興建園林之風興起，比如張汝霖、汪然明、包應登、范允臨、黃汝亨、鄒愚公等。

范允臨（1558—1641），字長倩，號長白、石公，為范仲淹十七世孫，與張汝霖同為萬歷二十三年（1595）進士。他晚年退居蘇州天平山，興建園林，蓄養聲伎，尤工書畫。范允臨與張汝霖有同科之誼，又性情相投，交往篤厚。范允臨與張汝霖、張岱一樣，都喜好奇石，所以他的園林中遍布奇石。

張岱曾經聽祖父說起過這位范先生長得奇丑無比。于是，一年冬天到蘇州之際，他第一時間要拜訪的就是范允臨。一見面，果真如此。此人相貌奇崛、怪異，身形矮小似猿猴，鼻子發白，顴骨和下巴好像缺了一塊。范允臨極盡地主之誼，盛情款待張岱。是夜，月圓雪落，園中的山石奇景迭出。張岱暫居在二叔父張聯芳的畫舫之中，想起當天的奇遇，不免輾轉反側。

張聯芳于崇禎十年（1637）任揚州知府同知，分駐瓜洲。同年七月盛夏，張岱前去拜訪這位二叔父，見到了當時諸多名士，還游覽了名園。

瓜洲位于古運河和長江的交匯處，河埠文化發達。張岱印象最深的是瓜洲埠五里鋪（清代改稱為四里鋪）的于通海（1528—1603）以及后人于鎮（1548—？）、于承祖（1571—1634）、于繼祖（1577—1635）、于道行、于道南等幾代人聯手打造的于園。

于園分為南園和北園。南園在瓜洲城內。北園又稱且園，位于江邊低洼處，園中有奇石、水閣、灌木、禽鳥。于通海的后代于五（于道南）好老莊之道，喜好園林，交友有潔癖，為人做事非常謹慎、挑剔，但是對張氏叔侄的到來禮遇有加。

園中的奇石、假山、奇峰、石坡引得張岱時時駐足，流連忘返。冒辟疆、王士禛等名士都曾造訪于園并留下詩文為記。

除了于園，還有著名的醫學家汪機在儀真城西打造的榮園。

鹽商汪機（1463—1539），字省之，號石山居士，位列當時全國四大醫學大師之一。嘉靖年間，儀真爆發大瘟疫，汪機救治了諸多鄉民。他花重金聘請著名園林大師計成打造的榮園又稱寤園、西園。園中最著名的奇石飛來峰花費的白銀高達四五萬兩，而棄之不用的一黑一白、一肥一瘦的兩塊石頭在張岱看來卻是名副其實的珍寶。

大隱在朝市。

明代江南地區，在城市居所中造設園林的現象非常普遍，嘉靖、萬歷年間江南修筑園林的風習達到高潮。尤其對于那些致仕退居二線的官員、士大夫以及商人、無心仕取的官宦子弟來說，建造私家園林對于修身養性、日常起居、朋友游冶、士人交際來說都非常必要。

蘇州拙政園是曾任監察御史的王獻臣退隱后用二十年時間打造而成的，而建造拙政園之前，王獻臣還不遠千里到位于福建的九鯉湖的九仙祠乞夢。

夢中，一位白發仙翁帶他來到一處荒廢的寺院，墻壁上隱約書有一個“隱”字，仙翁隨口說出詩偈以暗示機密：“姑蘇古稱久揚名，地平水沛繞前沿。光陰流逝滄桑變，擇宅居處城東邊。”

回到蘇州后，王獻臣四處尋找適合造園之所，最終選定了位于城東的建于元代的太弘寺舊址。文徵明曾為這座“夢隱樓”題詩作記，記曰：“夢隱樓在滄浪池上，南直若墅堂，其高可望廓外諸山。君賞乞靈于九鯉湖，夢得‘隱’字。及得此地，為戴颙、陸魯望故宅，園筑樓以識。”詩曰：“林泉入夢意茫茫，旋起高樓擬退藏。魯望五湖原有宅，淵明三徑未全荒。枕中已悟功名幻，壺里誰知日月長。回首帝京何處是，倚欄惟見暮山蒼。”

關于拙政園，文徵明以攝像機般的眼光記錄了二十多種植物，比如竹子、梅樹、柳樹、松樹、柏樹、槐樹、榆樹、橘樹、桃樹、李樹、蘋果樹、芭蕉、牡丹、芍藥、蓮花、丹桂、月季、山楂等。

說到對植物的癖好程度，非明人金乳生莫屬。

此人體弱多病，但是一年四季在住宅前的空地種植了草本、木本等幾十種珍奇花卉，比如烏斯菊、蜀葵、茉莉、紫蘭、山蘭、建蘭、西番蓮、芍藥、秋海棠、雁來紅、虞美人、洛陽花、土萱、杜若、老少年、萬壽芙蓉、紫白丁香、西府滇茶、蠟梅等。他每天一大早起來，顧不上洗臉梳頭就直接跑到園子里，俯身拔除野草，在花瓣、葉片以及根部捕捉火蟻、菊虎、地蠶、黑蚰、蜒蚰、毛猬、象干蟲等各種害蟲。為了對付蜒蚰，他甚至晚上不睡覺，持著火把和燈籠來殺滅它們。

五

園林成為士大夫可觀、可居、可游的桃花源，成為想象中的微縮而具體的山水烏托邦，可以盡情供自己以及朋友游目騁懷、俯仰天地、臥游世界。

有園必有石，石頭成為明代園林營造中最為重要的部分。

按照形、態、勢來說，大小不一的石頭功能也不同。大石頭置于園中，這需要疊山師傅的技術；小石頭則放在案頭把玩，需要主人獨到的眼光。

詩人能寫山水詩，畫家能繪山水畫，但是疊石成山需要極其特殊的才能。關于疊石為山，大體的技巧和標準是：景不重疊、石不反背、高下合作、疏密有致。在疊石技法這方面，大才子李漁就頗有心得。“從來疊山名手，俱非能詩善繪之人。見其隨舉一石，顛倒置之，無不蒼古成文，紆回入畫，此正造物之巧于示奇也。”

這就形成了明代的賞石文化，正所謂“山無石不奇，水無石不清，園無石不秀，室無石不雅”。

張岱家族幾乎人人愛石，甚至親叔叔以及族兄弟為了謀得一塊石頭都要騙張岱。

祖父張汝霖更是嗜石如命，在游歷雁蕩山的時候于山溪中偶然發現了一塊奇石，帶回紹興后將其打磨成了硯臺，并刻上“與汝識，溪之側。人喚汝，是寒山。我喚汝，是拾得”。

在外地做官時，張汝霖在江邊的一座神祠門口看到一塊肥厚的松化石。當地人不以為意，在這塊石頭上經常宰殺祭祀用的牲畜。經年日久，石頭表皮布滿血污，已然看不出化石的本來面目了。張汝霖見到之后，視為珍寶，令人抬到衙署之中，親自為之反復沖洗、擦拭。奇石終于現出本來面目，張汝霖甚為驚喜，還為此石寫了一篇文章《松化石記》，并于石上刻銘曰：“爾昔鬣而鼓兮，松也；爾今脫而骨兮，石也；爾形可使代兮，貞勿易也；爾視余笑兮，莫余逆也。”任職期滿，張汝霖竟然不辭勞苦地將這方巨石運回了紹興。張岱卻不太喜歡這塊石頭，嫌棄它過于臃腫，將它棄置在院中，墊荷花魚缸之用。

張岱的父親張耀芳曾得到過一件奇石，名為“木龍”，想贈送給魯王。

關于這件木龍，頗有些故事。

據傳，此木龍出自遼海，體型碩大，經風濤波浪的長期沖洗、滌蕩、磨礪而呈現出跳躍波浪般的形狀，遍體都是細密的波紋。明代開國名將常遇春（1330—1369）在遼東時得到此物，帶回南京。突然一日，府邸遭遇大火，房屋盡毀，所有人都認為存放于屋中的這個木龍必然化為灰燼。但是，當眾人推開瓦礫進行挖掘，在地下數尺處竟然發現了完好無損的木龍，至此，常遇春一家更是將其視為珍寶。不知何故，這個木龍竟然出現在了古玩市場上，剛好張岱父親張耀芳從此經過，于是用犀牛角制成的十七件珍貴酒器換得此物。得到這件寶物之后，張耀芳第一時間敬獻給了魯獻王朱壽鋐，但因為“木龍”之名犯了大忌，被魯獻王嚴詞拒絕。最終，木龍還是留在了張耀芳手中。

崇禎五年（1632），張耀芳去世。張岱從兗州通過京杭大運河以及陸路將重達千余斤的木龍運回故鄉，光是運費就花費了幾百兩白銀。

崇禎九年（1636），魯獻王去世。次年，張岱為這件奇石舉行了一場盛大的詩會雅集，要求各路文士才子為此物命名、賦詩。參加詩會的有好友陳洪綬、倪元璐、祁彪佳、周墨農、王士美以及張岱的族弟張弘等數十人。至于給此物命名，每個人腦洞大開，出現了木猶龍、木寓龍、海槎、陸槎、槎浪等名字。張岱還特意將木龍頂端磨掉一部分，在平整處刻銘曰：“夜壑風雷，神槎化石。海立山崩，煙云滅沒。謂有龍焉，呼之欲出。”張岱還于微醺中為此石賦詩一首：“奇峰亂射九鼎沸，釜中蹴浪猶添酒。愿挾支機問星女，何時再犯昆侖丘。”

張岱一生愛石、惜石，最反感的是摩崖石刻，他認為這是對大自然最直接的傷害和大不敬，石頭被人工雕鑿簡直無異于遭受刑罰。

說到奇石，自然包括硯臺。

有一天，來自徽州的汪某在紹興高價收集各種奇石和硯石，一時各種藏石被收購殆盡。張岱對此非常羨慕，于是讓好友秦一生幫著四處打探，搜羅奇石。無巧不成書，一位江洋大盜托人賣一塊玉料原石，出價二十兩白銀。剛好張岱有急事要趕往杭州處理，所以秦一生又找到張岱族弟張萼來幫著分辨此石的優劣。張萼是一個頑劣之徒，平時也喜歡收藏，一看到這塊玉石就知道是絕好的材料，當著秦一生的面卻說這個石頭上的五個白點兒太難看了，只配做墊桌角的配料。秦一生信以為真，又將石頭還給了大盜。張萼則連夜趕去，最終以三十兩白銀購得。然后，他找到紹興本地的一位手藝精湛的制硯師傅精心打磨、設計，為了防止秦一生等人認出這塊石頭，還刻意磨掉了五個白點當中的兩個。沒有不透風的墻，最終秦一生和張岱還是知道了事情的原委，知道被張萼騙了，張岱淡然一笑，說都是自家兄弟給誰都一樣，沒當回事兒。

張岱最終看到了這塊硯石，其通體呈馬肝、鰲血之色，溫潤光滑如嬰兒的肌膚，背部有細密的瑪瑙白絲，正面的三個星狀白眼微微凸起，發墨也極好。

張萼居然還厚著臉皮請張岱為此硯刻銘，張岱盡管心中有諸多不舍，也沒有推辭，即刻書就：“女媧補天，不分玉石。鰲血蘆灰，烹霞鑄日。星河溷擾，參橫箕翕。”張岱還為這塊奇石寫了一首詩，可見他的喜愛程度。“米顛袖石來，邈與石相絕。赤螭吐紫涎，老壑千年閉。萬杵搗蒼霞，來雜云與雪。晶潤如凝酥，馬肝遜其潔。”

關于奇石，張岱盛贊過杭州南屏山所產的奔云石。這種石頭狀如云南的茶花，居然能顯現出三四層的花瓣之感。在明代，云南大理所產的大理石插屏、石畫深得文士喜歡，成為書齋必備用品，價格已然非常昂貴。隨著隆慶元年（1567）開放海禁，海外的黃花梨等優質木材進入內地，而黃花梨與大理石成為絕配。2017年，嘉德秋拍上一件晚明黃花梨百寶嵌點蒼山石插屏，以一百二十九點八萬港元的價格成交。早在1996年，紐約佳士得拍賣會上同樣是明末的一件黃花梨大理石插屏，成交價是一百一十點二五萬美元。

六

這些園林建造所需要的奇石不僅需要藝術的眼光，更需要財力和人力的支撐。從明代中后期開始，在興造私家園林的熱潮中，士商階層極其鐘愛石頭。石頭堆疊成大山的形勢，挖掘的溝渠模仿江河情狀，這成為園林營造最為核心的部分。此外，就是亭臺樓閣和花樹草木魚蟲。園中之山林，代表了士紳和隱者對大自然的想象與親近，盡管他們可能正處于宦海沉浮以及人生最失意的時刻。

有的奇石，尤其是太湖石，還需要從水路運載過來。張岱在建造梅花書屋的時候，特意在園中設計了幾峰太湖石。

造園當中，奇石的價格最為驚人。儀真汪機在修建榮園時，光是打造假山就花費了四五萬兩白銀。當參觀榮園時，張岱突然發現有一黑一白兩塊石頭棄之不用，而在他看來，這兩塊石頭才是真正的奇石。如果用它們代替其他的石頭疊成假山的話，不僅美觀還能省掉兩三萬兩白銀的花銷。

讓張岱感到遺憾的是，紹興本地并沒有上好的奇石。

張岱談到過董圮家里曾有一塊奇石。

董圮，字文玉，紹興上虞漁家渡村人，世稱“中峰先生”。董圮幼為神童，弘治十八年（1505）高中榜眼，曾任翰林院編修、刑部主事。如今，上虞漁家渡的會元、榜眼兩座石牌坊還在。晚年，董圮在故鄉蕺山之下建宅立園，還籌辦了中峰書院。

此時，董圮得到了一塊奇石。該石峻偉、舒爽、中空、多孔，看起來頗有些來處。這竟然是宋朝花辰綱的遺石，此石曾被另一位紹興大詩人陸游所收藏。董圮異常珍愛這塊遺石，將其立于庭中，并特意為其建造了獨石軒。與張岱同時代的同鄉陶望齡（1562—1609）曾在獨石軒中讀書并刻銘。

在園林設計、營造過程中，奇石尤其是產于太湖地區的名貴石材占有重要地位。這些大自然的造物，離開它們曾經的山體而被人力搬運至大大小小的私人宅院中以供玩味。

四季更迭、時間流徙、改朝換代、物是人非之際，這些遺落的石頭成為不言自明的歷史物證，既見證了繁華，也目睹了人間諸多荒唐之事。顯然，這些遺石對應了令人唏噓的世事沉浮以及家族命運。

在疊石成山的造園之風熾烈的時候，也有郎瑛（1487—1566）這樣公開表達不屑甚至批評意見的文士。他認為這些假山看似新奇實則無用，它們與真山相比沒有任何生機可言，春夏之際石頭之間又容易有毒蛇出沒而導致行走不便。

自宋開始，玩石成為風尚。

2024年7月13日下午，于溽熱和陣雨中我來到滁州瑯琊山下。在醒園東北角的天外孑遺亭內，我終于看到了歐陽修的菱溪石，而不遠處的梅樹據傳是歐陽修親手栽種的。

這塊菱溪石，高一點三米，寬一米，整體呈現灰褐色，局部泛紅，瘦峭嶙峋，奇竅多孔，蒼古靈峻。此石與其他五塊石頭本來位于菱溪湖畔，其他四塊已被民間收藏家掠走，唯此石巨大，不好搬運才幸免于難。另一塊小的，名為魁星石，被當地農家運回院中。只有到了冬季水落石出之際，人們才能見到這一儼然僵臥的奇石真容，又因其形狀殊異，當地百姓將之視為神物。

慶歷五年（1045），歐陽修被貶為滁州太守。次年，他在菱溪河畔偶然發現了這兩塊遺石。小的這塊他命名為“魁星石”，大的這塊他命人用三頭犍牛拉拽至幽谷，為其建亭，以供嬉游者觀賞。關于那塊小的菱溪石——也就是魁星石，歐陽修在給蘇舜欽的信中有過記述：“州東五里許，菱溪上有二怪石，乃馮延魯家舊物。而作記則以為故將劉金物，豈公誤記耶？”

歐陽修、蘇舜欽都有關于菱溪石的詩文。歐陽修去世后，米芾撰有長詩《菱溪石》：“長虹潛貫幽巖窟，綠煙更染秋波骨。不容俗眼覘神功，只向菱溪作靈物。少室仙人領一麾，至誠發遍山中奇。雄雌亭亭兩挺出，宛若碧玉含春漪。朱欄碧甃拱山麓，翠霧彤霞掩幽谷。”

瘦、漏、透、皺，這相石四法即來自米芾。當年“石癡”米芾所拜的那塊石頭靜立在安徽省無為縣的米芾紀念館內。

既然園中以山林為勝，石頭的選擇就至為關鍵，甚至有的名貴石材（花石）要從數百里之外運來，財力和人力的消耗可想而知。

七

園林修建的帶頭大哥不是旁人，正是宋徽宗趙佶（1082—1135），他所建造的登峰造極的艮岳成為元明清皇家以及士紳追摹的至高樣板。在明代那些廢棄或幸存的名園中，我們偶爾能夠看到宋代花辰綱的遺石。

宋徽宗不只是優秀的詩人、畫家、樂師、琴師、棋手，而且嗜奇石如命。于是，這位皇帝突發奇想，決定舉全國之力，搜羅天下名石，在汴京打造一座盡天下形勝的超級園林，名為艮岳。于是，蔡京、童貫、朱勔等弄臣在各地設置搜集奇石的機構，于是便產生了我們都熟知的“花辰綱”“花石綱”。

盡管張岱家族幾代修建私家園林，包括張岱在內都是奇石的收藏家和賞玩專家，但是對于宋代的“花石綱”他們深惡痛絕，正如張岱所尖銳抨擊的：“宋徽宗垂意花石，以朱勔領應奉局花石綱。凡士庶之家，一石一木稍堪玩者，即領健卒直入其家，用黃帊覆之，加封識焉，指為御前之物。及發行，必撤屋抉墻以出。”

光看“艮岳”這名字，氣勢就已經頗大。艮岳選址在汴梁城地勢低洼的東北隅，即艮位，據說是聽信了道士的建議。按照宋徽宗的設想，該園要形成容納三山五岳、三峽云夢的效果。

政和七年（1117），該園開始營造。五年之后初具規模，占地大約五十公頃。該園林的大體格局是左山右水，山嵌水抱。主山萬歲山高九十步（宋代一步相當于一點二米），由土石壘疊而成。園中還有萬松嶺、壽山、來禽嶺、梅嶺、神運峰、冠云峰，引景龍江水入園后形成大方沼、鑒湖、硯池、鳳池、雁池、梅渚、蘆渚、桃溪以及大大小小的瀑布、溪澗、泉池。此外，就是精致、端雅的亭臺樓館，比如極目亭、蕭森亭、巢云亭、麗云亭、半山亭、介亭、絳霄樓、倚翠樓、漱玉軒等。園中有大量珍貴的植物、動物，梅樹超過萬株，豢養的鹿有數千頭，鶴有數百只。

此時，園林還在建設之中，一些奇石還在搜集和運輸的路上。

宣和七年（1125），金兵圍困京師。花辰綱停運，許多石頭就此成為遺石，散落于官宦、商人之家以及寺廟、荒野之中。

靖康二年（1127），汴京城破，徽宗、欽宗以及后宮、朝臣、奴仆等三千余人被擄往金國。大宋繁華瞬間萎謝一地，天街畫樓、雕車寶馬、金翠耀目、羅綺飄香的時代片刻成為灰燼和幻夢。

那座超大園林艮岳的十萬余只飛禽被投入汴河，數千只鹿被金兵吃掉。園內的假山以及建筑被悉數拆毀，那些太湖石以及其他奇石被運往金中都，還有一些遺石散落于民間。

如今，冠云峰作為艮岳遺石被安置在蘇州留園，北宋花辰綱的遺石“童子拜觀音”位于南京玄武湖公園內，而位于太倉的王世貞弇山園內的望海峰也是花辰綱遺石。

紹興府山公園的越王臺有兩塊巨大的古松化石，相傳是宋代花辰綱遺落在江南之物。

這兩塊樹化石，曾在弘治十八年（1505）被年僅十八歲就高中榜眼的董玘（1487—1546）收藏于紹興“探花臺門”的宅院之中。順便說一句，董玘的愛女極富才華，有悼念亡夫的詩詞傳世——“十年生事半同君，萬里傷心逐楚云。遠浦維舟潮欲上，平林對酒月初分。逢人牛馬時堪應，到處鳧鷗漸作群。共是機情忘已盡，欲將通塞任斯文”。

這兩塊古松化石實則為一塊，是“六賊”之一的朱勔在派人將其運往紹興途中不小心摔斷為兩截所致。

這兩塊化石是當初禍國殃民的物證。

當時權臣蔡京為了幫宋徽宗搜集奇花異石，專門在江南地區設置了蘇杭應奉局。花辰綱主要通過漕運，一時之間大運河之上都是裝載各種奇石的船只，流毒江南州縣長達二十多年的花辰綱背后則是庶民的無望與血淚。宋徽宗縱樂而荒唐地打造艮岳，最終導致了方臘起義。

朱勔曾經運載過兩塊產自太湖黿山島的多竅奇石。其中一個高一丈五，另一個高達四丈有余，時稱小謝姑、大謝姑。兩塊奇石，大謝姑的運送顯然更為麻煩，無論是使用的人力，還是付出的運輸費用，都是驚人的，甚至因為該石太高，沿途不得不拆掉一些橋梁和建筑。大謝姑終于運到宋徽宗正在營建的艮岳之中，皇帝見此石甚為驚喜，賜名“盤固侯”。

接下來，說說略小的這塊奇石。

此石，在嘉靖年間為湖州的董份所得。董份于嘉靖二十年（1541）中進士，曾任翰林院編修、翰林學士、太常少卿、禮部右侍郎。在太湖運送的時候，這塊石頭和船一起傾覆。董份不得不花重金組織人打撈，先是把那個高五尺的底座石盤撈起，隨后又撈起了那塊巨石。底座石盤與石頭竟然又重新復合并得見天日，真是不可思議。此石后來為蘇州徐泰所有。徐泰于萬歷二十一年（1593）回鄉后開始營造東園，東園也就是留園的前身。這塊石頭，就是后世所熟知的花辰綱遺石“瑞云峰”。乾隆南巡之際，此石被安置在織造府的花園，如今這里是蘇州第十中學。