編者按

《海水和突擊刺刀》是關(guān)于中國青年軍人理想與信念的故事。東南沿海某合成旅指導(dǎo)員大心，從高考青春的傷痛中走入了軍旅生活，血與淚不斷灌注與磨練了一名青年戰(zhàn)士內(nèi)心的堅韌與闊達，更讓他始終探尋并找到人生的不同答案——問題的正面與反面、得到與失去、堅硬與柔軟。大心在思索中慢慢走向成熟與果決，也親歷著這個時代的偉大發(fā)展與變革……

海水和突擊刺刀

 //西 元     

上尉指導(dǎo)員大心站在海岸邊。迎面，是一輪巨大的濃紅色太陽，把平靜的海水染紅了，仿佛一條深藍色的大魚身上密布著亮閃閃的紅色鱗片。他把刺刀從突擊步槍上卸下來，在陽光里端詳著。刺刀已經(jīng)跟隨他多年，刀尖和刃口在無數(shù)次暴力使用中不斷破損，又不斷重新打磨，盡管略微有些變形，但依然鋒利駭人。刀身上布滿劃痕和凹陷，那是它與鋼鐵、巖石重重撞擊后的印跡。它已經(jīng)不似剛剛配發(fā)時那樣光鮮漂亮、英姿勃發(fā)，但讓敵人膽寒的正是這累累傷痕。大心手握刺刀，刀尖向著地面，刀刃朝向自己，然后傾盡全力朝下方刺去。他閉上眼，心潮沸騰，身體像是要爆炸了一般。他把突擊步槍甩向背后，用牙齒咬住刺刀，躍入海水中，向大海深處游去。海水像緞子一樣，包裹著他，撫慰著他。海水被刺刀破開，隨即又合攏，仿佛一條銀色鯊魚在暗中前行，仿佛有什么在不停地尖叫，又被恒久的沉默所吞沒。游啊，游啊，大心帶著突擊刺刀在深邃無邊的海水中不停地游，離太陽越來越近……

 一 

二〇〇〇年，大心幼兒園畢業(yè)。盡管用“畢業(yè)”這個詞有點好笑，但他實在想不出還可以用別的什么詞。對于他個人來說，歷史是從那一年開始的。大心的老家在東北某個曾經(jīng)的重工業(yè)城市，他家里至今保存著一本紅緞布面的相冊。這本相冊從父親母親童年的黑白照片開始，最后一張是大心幼兒園畢業(yè)時的彩色合影。那張七寸照片大概是膠片時代最后的印痕，不那么清晰，無法放大看，底片也早就不知所終。它整體偏藍，天空看起來有點暗，有點灰。無論老師還是孩子，包括大心自己，似乎都被強光刺得睜不開眼，也就更談不上燦爛的笑容。從這張照片往后，就進入了數(shù)碼時代，先是有了數(shù)碼相機，再后來，手機上的攝像頭也越來越先進，對于家用來說已經(jīng)足夠。于是漸漸地，相片這種形式便不再以相紙的樣子存在，而是變成電腦里、手機里的一個個電子文件。想看的時候隨時看，放大看，縮小看，可以剪裁，可以調(diào)色，可以美顏，可以做成音樂相冊，還可以通過微信傳給別人一起看。如今，AI也能做出圖片，到了真假難辨的地步。

高一結(jié)束那年夏天，同學(xué)嫵兒把大心和英子約了出來。他們?nèi)齻€的家很近，方圓不出一公里。所以，小學(xué)、初中都在同一所學(xué)校上學(xué)，到了高中，竟仍然陰差陽錯地考進了同一所學(xué)校，進了同一個班級。不過，大心和英子從小家住軍區(qū)大院，而嫵兒則一直住在大院西面的一個小區(qū)里。當(dāng)然，“軍區(qū)大院”是個很古老的叫法，大心小時候就這么叫。二十一世紀(jì)第二個十年里，“軍區(qū)”已不復(fù)存在，代之以“戰(zhàn)區(qū)”，變成一種和現(xiàn)代化戰(zhàn)爭相適應(yīng)的全新架構(gòu)。歷經(jīng)四五十年，大院里的家屬區(qū)倒沒有太大的變化，拆了幾棟三層紅磚樓，又蓋了幾座六層混凝土結(jié)構(gòu)板樓，剩下的宿舍樓一直保持原樣。院子里的一條主路和幾條小路也依然保持當(dāng)年的走向。更有年代感的是，大院里還有幾座民國時代奉系軍閥的舊宅子，木質(zhì)地板和樓梯，天花板很高，在今天來看，依然奢華洋氣。這些宅子曾經(jīng)當(dāng)成宿舍分給大院里的軍人住過，那時大廳和過道里堆滿了煤氣灶和自行車，棚頂?shù)踔臒襞莼椟S發(fā)暗，且滿是灰塵和蛛網(wǎng)。后來，市政府又把它們收回來，重新修繕，作為文物保護起來了。

嫵兒的家與軍區(qū)大院隔了一道院墻和一條小街。在她出生之前，那里曾是一片平房，密布著蛛網(wǎng)一樣的煤渣小路，幾十戶人家共用一個水龍頭。80年代中期，平房統(tǒng)統(tǒng)拆掉，蓋起了六層或七層住宅樓。嫵兒以為，中國所有城市的住宅樓都是那個樣子。直到她離開了那座北方城市，才發(fā)現(xiàn)其他地方的住宅樓其實很不一樣，比如北京的，比如上海的，還比如西安、蘭州的，每個地方都有各自的特點。看到了那些住宅樓，也就想起了那座城市。再后來，這座城市有了更加宏大的戰(zhàn)略規(guī)劃，這些過時的住宅樓也拆掉了，建成了小區(qū)，小區(qū)內(nèi)的樓大多是二三十層。小區(qū)北面，是被稱為“金廊”的商貿(mào)中心區(qū)域，陸陸續(xù)續(xù)建起了五六座幾百米高的摩天大廈，其外觀的現(xiàn)代感放在中國任何一座一線城市，乃至世界級大都市，都毫不遜色。

嫵兒、英子和大心三人早已是非常要好的朋友。這種朋友關(guān)系中有種超乎尋常的東西，還帶著點兒不顧一切的味道，是世故的成年人無法理解的。怎么會形成這種關(guān)系呢？是少男少女們積年累月朝夕相處中沉淀而成的？說不好。有這么一件事。那還是上小學(xué)的時候，老師讓全班同學(xué)訂閱某一本雜志，說是對提高學(xué)習(xí)成績有幫助。所有人都訂了，唯獨英子沒訂。老師問她為什么，她說她不需要。說來說去，老師就發(fā)火了，讓英子站起來，當(dāng)著大家的面承認(rèn)錯誤。英子也來了犟脾氣，低著頭不認(rèn)錯。老師嚴(yán)厲地問大家：“你們誰還不訂？舉手！”班級里鴉雀無聲。于是，英子就很孤獨地站在那兒。老師準(zhǔn)備更嚴(yán)厲地批評她，并且讓她必須訂上那本雜志。這時，大心站起來，硬著頭皮說：“我也不訂，我也不需要。”老師大怒，把兩人趕出教室，在走廊站了一下午。上過兩節(jié)課，老師發(fā)現(xiàn)，不光是英子和大心在罰站，隔壁班的嫵兒也過來一起站著，說是要陪著兩人。后來，這事兒沒了下文，到了放學(xué)時，三個人就一起回家了，老師也沒再強迫兩人訂雜志。不過，三個人之中，大心和英子的關(guān)系似乎更親密一些，在此基礎(chǔ)上，才各伸出一條線，加進了嫵兒，組成堅固的三角形。嫵兒約兩人出來是為了道別的。她要和家人一起去臺灣探親，聽家里人講，他們一家今后可能要留在那邊。她要在臺灣上高中，上大學(xué)，也許將來還要到美國讀書。嫵兒覺得自己要離開這兒了，到一個很遠的地方去。那個地方不是臨近的省市，而是要跨過一片海，將來或許還要跨過一片大洋，去見沒見過的人，沒見過的事，沒見過的風(fēng)景。

三人見面的地方是一家壽司店。每個人要了一份名叫“大團圓”的壽司組合。這里的夏天很干燥，也并不十分熱，正午的空氣白花花的，微微帶著些灰塵。楊樹上的葉子又大又綠，沒有風(fēng)，葉子也靜止不動。附近只有一條小路，沒有車，沒有行人，很是寂靜。這是故鄉(xiāng)獨一無二的夏天。三個人默默地吃，零星說幾句無關(guān)痛癢的話。大心一想到嫵兒要到一個很遠的地方，就十分惶恐。他透過壽司店的玻璃窗，向透明的、淡白色的夏天里望去，有種不知身處何方之感。

嫵兒穿了件白色連衣裙，一束光從側(cè)面照在她的肩上、手臂上，帶著金光的微塵在她的身體周圍跳躍。嫵兒帶著一絲不甘、一絲感傷的神情說道：“我要走了。這個地方，就交給你們倆了。答應(yīng)我，要彼此對對方好，要有難同當(dāng)，有福同享，要在一起，不要分開。”說完，她拉起英子的一只手，又拉起大心的一只手，放在一塊兒。大心愣愣地看著嫵兒，發(fā)現(xiàn)她此時此刻有種從未見過的美，簡直是一個全新的人坐在對面。少年時代是個不可思議的時代，一株不起眼的植物可能一夜之間就開出驚艷的花兒。同時，大心也不明白，他和英子對對方還不夠好嗎？如果更好，會如何去好呢？

夕陽西下，三個人一直不知該說什么，默默回家。先是嫵兒進了她家住的小區(qū)，接著是大心和英子邁進大院的鐵門。離家越來越近，英子看著大心，眼里滿是困惑。一瞬間，兩人都明白了，撒開腿向嫵兒住的樓下跑。他倆在樓下喊嫵兒的名字，嫵兒伸出頭看了一眼，飛奔下樓。然后，三個人緊緊摟在一起。嫵兒在英子的臉上親了一下，在大心的臉上也親了一下。親過之后，她無法克制自己，又忘情地在大心的嘴唇上親吻起來。許久，她把大心和英子推開，道：“你們都走吧，不要再來找我。記住，將來如果再見面，咱們還要像今天這樣，永不變心。”

嫵兒走后，大心覺得自己的世界被撕開了一個口子。嫵兒的走并不是唯一的原因，但這種感覺的到來，大致就是在那個時候。世界被撕開了口子之后，一團黑色的，但看上去又沒有顏色的東西彌漫進來。眼前的景象還是原來的樣子，但被這種黑色蒙住了。就好像醒著的時候也在做噩夢。

這種感覺非常可怕，不知從何而來，停留幾個小時，或一個上午、一個下午之后，又莫名地消失。大心想阻止它的到來，或讓它快點走，可毫無辦法，就像個得了絕癥的人，只能眼看著自己被惡疾啃咬，能否恢復(fù)，或早點死、晚點死全在聽天由命。在這種感覺里，有一種深深的恐懼，還有懷疑。他時常會想，這個世界根本就不是現(xiàn)在看起來的樣子，它真實的樣子要可怕得多。同時，還有一種深深的無意義之感。為什么要起床吃飯？為什么要上學(xué)，去做那些永遠也做不完的習(xí)題，應(yīng)付永遠也沒有盡頭的考試？甚至，人為什么要活著呢？他有時覺得連父母也很是古怪，每天忙作一團，做作地說著他們自己也未必相信的道理。他們生下我，養(yǎng)活我是為什么呢？所有這一切都沒有可靠的答案。是繞過這些問題向前走呢？還是留在原地？有時，他試著向父母，向同學(xué)，甚至是向老師去問這些問題，可不僅沒有得到有意義的答案，反倒是自己像個異類似的。難道別人就從來沒有過這些困惑嗎？他們怎么能忍受這些問題，而心安理得地生活在這個世界里呢？于是，他失望地退回到自己這里，退回到一個很小的退無可退的地方。

這種恐懼實在是太強大了，他無力去面對，他也覺得不應(yīng)該去死，而應(yīng)該活著。于是，他覺得可以姑且認(rèn)為，這個世界本就是一架機器，有著鋼鐵一樣的邏輯和鋼鐵一樣的秩序。如果你不能發(fā)現(xiàn)它背后的意義，那么不妨遵守它的紀(jì)律。比如，你想得到一個好的成績，那就必須去十次幾十次地背課本上的知識，無論你覺得那些文字是對是錯，是否有道理，是否和你想的一樣，是否能說服你。這都不重要，重要的是按照規(guī)定去答題，你就可以得到高分。你可以不去考個好成績嗎？不能。除非你做好了與這個世界徹底決裂的準(zhǔn)備。

可是，這種“姑且認(rèn)為”的想法就能保護自己了嗎？還是不能。大心覺得自己根本無力保護自己。在高考前的兩個月左右吧，有一天晚上，他坐在小屋子里，只開臺燈，面對著一大摞厚厚的教科書，突然腦中一片空白，一個字、一句話都記不起來，所有的東西像海上漂浮的碎片，無論如何也抓不住。更可怕的是，在白天的模考中，很簡單的一道數(shù)學(xué)題竟然都沒做出來，而數(shù)學(xué)是他一直以來很有信心的科目。他不知道這是怎么了。

這種情況持續(xù)了好一段時間。記憶力、分析力和判斷力處在崩潰的狀態(tài)而且不見恢復(fù)的跡象，很多過去他認(rèn)為是學(xué)渣的同學(xué)竟然都能考出比他還高的分?jǐn)?shù)。在那種深深的恐懼中，他很是困惑而且無力，這是怎么了？我完了嗎？

大心想起了嫵兒。她到很遠的地方去了，而我，還要翻過眼前這座萬仞高山。過去，我從未懷疑自己能否翻過去。可是，現(xiàn)在我無法面對的事實是，我可能翻不過去了，我可能要留在這里了。我知道，我要忍耐，只有忍耐才能翻過去。可是，我現(xiàn)在被擊垮了，再也沒有機會了。真是不能想象啊！我竟然被它們擊垮了。我抵抗不了如洪水一樣的習(xí)題和考試，抵抗不了這背后無限的壓力和困惑，我保護不了自己！

胡思亂想至此時，大心已經(jīng)連續(xù)幾天沒有睡著覺了。大腦疲憊而狂亂。他甚至都沒法再坐在桌前，而且突然間覺得屋子太過狹小，即便是深夜，也很想跑出去，到外面走一走。這種情況讓他度日如年，又不知如何改變。他甚至不知該對誰說，該怎樣說出自己的絕境。

承認(rèn)錯誤似乎并不管用，承認(rèn)失敗也不管用。時間是個鋼鐵粉碎機，軋碎了血肉之軀，也徹底軋碎了思考能力。他知道自己不應(yīng)該死，但僅僅是“知道”。過去在彼岸的死，現(xiàn)在慢慢向此岸靠了過來，與此岸合攏，只需邁一下腿而已。筆筒里有一把削鉛筆的小刀，有一次，小刀劃傷了自己的手心，血流了出來，伴隨著不那么疼的刺痛，還有血流出來的感覺，一瞬間，心中的恐懼好多了，混亂的思緒被捋順，又能集中精力學(xué)習(xí)，盡管可能只是一小會兒。可是，管他呢！這種感覺很好，能讓我活下去。于是，大心悄悄用枕巾包住手，繼續(xù)學(xué)習(xí)。

壓垮駱駝的最后一根稻草是，英子再也不來學(xué)校了。一天中午一點左右，還未上課，大心趴在桌子上，睡不著，只是閉著眼，他已經(jīng)很久沒和任何人說話。不一會兒，上課了，可英子的座位空著，人沒回來。下午課結(jié)束，她還沒回來，學(xué)習(xí)材料和文具都原封未動。直到晚自習(xí)結(jié)束，她也未回來。第二天，隱約聽同學(xué)說，英子退學(xué)了，不再來學(xué)校了。再后來，班里來了心理疏導(dǎo)老師，找每個學(xué)生談話，忙活了一周時間。

 二 

高考后的那個夏天是黑色的。大心至今都記不起在那個夏天里都做了些什么。好像一直在昏沉沉地睡覺。天是暗黃色的，周圍是灰色的，悶熱悶熱的。他考出了一個不好不壞的成績。他沒有崩掉，既是拼盡了全力，又是聽天由命。他傾向于認(rèn)為，這世界很像是個鋼筋鐵骨的機器，雖然很笨重，說不定哪一天就散了架，可它畢竟還是有些確定性的。它轟隆隆嘩啦啦地向前走，終究是離目標(biāo)越來越近。正是這個信念讓他堅持了下來。

這個黑色的夏天是一道界限。大心的少年時代在這里結(jié)束，青年時代在這里開始。他報了一所地處六朝古都的軍隊大學(xué)。到遙遠的南方去，遠離故鄉(xiāng)，上軍校，聽起來很是與眾不同，也很合大心的心意。與過去一刀兩斷，永遠都記不起它。所有的疑問都暫且埋在心底，希望在未來能重建答案。向前走，再也不回頭！

離開前，大心翻墻潛回高中。天很熱，蟲子在樹上鼓噪。他站在學(xué)校實驗樓下，帶了一束白色玫瑰花。直到高考結(jié)束后，家人才含含糊糊地告訴大心，英子并不是退學(xué)了，而是選擇永遠地離開了這個世界。那可怕的表達誰也不忍把它說出口。此刻站在實驗樓后的草坪上，大心想起他和英子曾經(jīng)躺在這里看天空。大心仔細地打量著周圍，在兩米外的草叢里發(fā)現(xiàn)了一枚紅色發(fā)卡。這是英子的。大心呆呆地想：或許錯在我吧。如果我能和你聊上幾句，你就不會走了。可是，我連自己也救不了了。他接著想：你是堅持不下去了嗎？是的。但凡你還想堅持一下，你都會對我說的。

大心走到那枚發(fā)卡旁邊，想撿起它。可覺得比死還可怕。它沉重如山。不過，他覺得這是對一個好友的責(zé)任，哪怕死也要緊緊抱在懷里。于是，他把這枚發(fā)卡珍藏起來，對誰也沒說。

中午的太陽壓得很低，白花花的。還未開學(xué)，校園里空蕩蕩的。教學(xué)樓也沒鎖，拉開沉重的鐵栓，他走到三樓，走到教室門口。大心從后面那扇門上的玻璃望進去，有種恍若隔世之感。簡直不能相信，兩個月之前，自己還在這里痛苦掙扎；兩個月之前，英子在這里無望地走出來，永遠離去。英子啊！你當(dāng)時要是再堅持一下，現(xiàn)在是不是就站在光明里了呢？你永遠留在過去了，而我還要向前走，咱們越來越遠。你永遠都是十八歲，永遠很美，而我，將會被迫是二十八歲、三十八歲……六十八歲、七十八歲，直到又老又笨又丑。英子啊！我是來救你的，我多想把你救出來呀！我不敢去見你的父母，他們也走不出這個黑色的夏天。我會把你的發(fā)卡一直帶在身邊，帶你去看世界。我到了哪里，你就到了哪里，我看到了，就是你看到了。將來，我還要帶著你去找嫵兒，到更遠的地方……

與關(guān)外的北方城市相比，那座位于長江岸邊古香古色的城市很是不同。那里夏季很熱，很潮濕，有很長的梅雨季節(jié)，難得見幾個響晴天氣。在沒有陽光的地方晾不干衣服，渾身總覺濕淋淋的。三四月份，春天水汽騰騰而來。長江北岸那一帶有大片農(nóng)田，漫山遍野的翠綠色當(dāng)中是一大片一大片黃得炸裂的油菜花，第一次見時，簡直把大心驚呆了，還有濃烈的桂花香氣，也是生平第一次聞到，就連當(dāng)?shù)厝说目谝簦坪跻灿蟹N濃得化不開的香甜味道。很好，很好，陌生的氣候、陌生的口音、陌生的氛圍、陌生的人們，統(tǒng)統(tǒng)與以往不同了。大心鼓足力氣想要重新開始。他一心一意地把一切做好，努力成為一個新人。報到第一天，有幾個同學(xué)是父母送來的，臨別時竟然哭了。大心想，原因無非兩條：一是想家，一是怕苦。可自己對這兩條都毫無感覺，更不會掉眼淚。這種傷心真是太小兒科了，快點開始吧！

在軍校里，幾十人上百人的組織單位不叫班，而叫隊。隊往下有區(qū)隊，區(qū)隊往下才是班，每個班十人。大心那屆學(xué)員隊幾十人，全是男生。學(xué)員隊屬于哲經(jīng)系。也就是說，學(xué)員們今后要分別朝哲學(xué)和經(jīng)濟學(xué)兩個方向?qū)W習(xí)。當(dāng)然，這里的哲學(xué)和經(jīng)濟學(xué)可不是普通的哲學(xué)和經(jīng)濟學(xué)，而是馬克思主義的哲學(xué)和經(jīng)濟學(xué)。他們也會學(xué)西方哲學(xué)和經(jīng)濟學(xué)，不過處于次要的地位。招生老師告訴大心，他將來要朝哲學(xué)方向?qū)W習(xí)。大心倒沒什么異議。大多數(shù)人恐怕都愿意學(xué)經(jīng)濟學(xué)，將來離開部隊時也好找工作。可父親對他說，如果想在部隊長干的話，學(xué)哲學(xué)反倒更重要。大心想，那就長干下去吧，那里看上去是個很有確定性的地方。

入學(xué)之后，要先在江北訓(xùn)練基地訓(xùn)練和學(xué)習(xí)一年，然后回城里校區(qū)。每個人都得把頭發(fā)剃成寸頭。基地周圍只有幾個小村子，找不到理發(fā)室，于是同學(xué)之間互相剪。結(jié)果，差不多都理成了光頭。大心照了照鏡子，有點認(rèn)不出自己，不過有種和過去斬斷一切聯(lián)系的痛快之感。

最初的軍事訓(xùn)練和部隊里的新兵軍事訓(xùn)練一樣，甚至比后者強度還大。聽著號音起床、集合、吃飯、開會、熄燈，要訓(xùn)練軍姿、敬禮、隊列、射擊、器械，還要長途野營拉練，等等等等。每一天，他身體都極度疲勞，精神也高度緊張，比如，半夜睡得正沉，外面吹了緊急集合號，就必須在一兩分鐘內(nèi)穿好迷彩服，打好背包到操場集合列隊。新學(xué)員們還很生疏，洋相自然不一而足。大概是神經(jīng)緊張的緣故吧，大心五天沒有上大號，和同學(xué)交流得知，最長的有十天。總之，大心一心想把自己改造成一個新人。在身心精疲力竭的時候，心里頭那個“我”卻異常興奮，像一匹脫韁的野馬，一路向前狂奔。他忘掉了失敗，忘掉了恐懼，忘掉了無望，忘掉了身后的深淵，嚴(yán)格遵守紀(jì)律，做好每一件事，真誠地讓自己成為一個好的軍人。

大心在三班，班長是一位下士，副班長是從四川來的同學(xué)樹生。軍訓(xùn)結(jié)束后，下士班長將回到他原來所屬的連隊，而由學(xué)員們自己擔(dān)任區(qū)隊長、班長、副班長等職務(wù)。算起來，下士班長二十二歲，比新入伍的學(xué)員大四歲。

白天被暴曬了一天，站軍姿時能感覺到汗水像一群蟲子似的，從后背爬到腰際，又漫過腰帶，順著大腿爬到腳踝。幾個月下來，回到校本部禮堂開大會時，被老學(xué)員們稱為“煤球”。南方的晚風(fēng)，真的可以解憂。被一個白天的酷熱拷打之后，又潮又重的晚風(fēng)撫過臉龐，還有赤裸的胸膛和后背，渾身有種莫名的幸福感，就好像與這個世界熱烈地擁抱在一起了一樣。漸漸變藍的夕陽里，有一聲哨響。開班務(wù)會，在宿舍兩排雙層鐵架子床中間，十個學(xué)員坐在軍用馬扎上，成兩列，下士班長與大家對坐。

班長一本正經(jīng)地在前面講評一天的訓(xùn)練。大心坐在靠右第三排。也許是因為晚風(fēng)真的很讓人放松，他聽到班長的某一句話后，竟然莫名其妙地笑起來。班長停下來，眼露兇光，一聲不吭地盯著大心。可越是這樣，大心越是抑制不住笑。班長狠狠地冷笑一下，歪著頭，道：“我就看著你笑。”大心卻像癲了一樣，繼續(xù)笑，弓起腰，想憋住，可就是憋不住。班長站起來，大步跨過前兩排坐著的人，抬起右腳，踹在了大心的胸膛上。大心毫無防備，一頭跌進后一排學(xué)員的懷里。

后面的事，大心暈暈乎乎地記不大清楚了。爬起來，坐好，開完會，晚點名，洗漱，熄燈。他一夜未睡，像是在滾燙的海水里翻騰了一夜。我怎么才發(fā)現(xiàn)，班長早看我不順眼了，而我還傻乎乎地以為他在開玩笑。是我的錯，我做得還不夠好。我是個“城市兵”，干什么都慢騰騰的，還不那么遵守紀(jì)律。我的軍姿不標(biāo)準(zhǔn)，被子疊得也不挺拔。尤其是，班長有句口頭禪，他總是說：“報告，報告?zhèn)€鴨子！”而我，竟然當(dāng)著他的面學(xué)過一回，把大家都逗笑了。大心對自己講了一夜，道理都對，可還是說服不了自己。情緒一會兒自責(zé)，一會兒憤怒，一會兒狂亂，一會兒又非常沮喪。是我的錯，我做得還不夠好，我有什么資格呢？他失望地回頭看了一眼，赫然發(fā)現(xiàn)身后還是那個黑色的深淵，隨時可能掉下去。看來，高興得還太早，過去怎么能這么輕易就離我遠去呢？

三天之后，訓(xùn)練刺殺課目。每人發(fā)了一把九五式突擊步槍和一把同型號的多功能刺刀。上手時，大心感覺這把刺刀又糙又重，簡直像握了一柄鋼管。刀身很粗，當(dāng)撬棍也沒問題。刀背是一排密密的鋸齒，刀刃沒開鋒，但很厚實。尤其是幾何形刀尖，雖然并不尖利，看上去卻很有力度。

第一次看到這把刺刀時，大心的心戰(zhàn)栗了一下。他猛然間想起了高三夜晚，割破自己手心的那把刀子。很難說是恐懼，還是感傷。他像與老友重逢那樣撫摸著刺刀的刀身。它的刀刃鈍鈍的，看起來很友好，也很可靠。

大心把刺刀裝上突擊步槍，按照軍事教員的要求，站好刺殺姿勢。聽到“突刺，刺！”的口令，身體前弓，傾盡氣力將槍身送出，同時喊道：“殺！”刺殺格斗有一套完整的招式，這是最基本的一式。突刺的動作做過幾回之后，大心突然渾身顫抖起來。尤其是當(dāng)他喊出“殺！”那個聲音時，他感到身心深處有什么東西活了過來。對，是自己，是我自己活過來了。原來，刀不是用來傷害自己的，而是用來保護自己的！這刺刀簡直就是我自己呀！想到這兒，他不禁淚流滿面。不過，沒有人看出來，天太熱了，每個人都汗流浹背，分不清汗水還是淚水。

那天下午，訓(xùn)練臥姿瞄準(zhǔn)課目。靶場的水泥射擊位置像燒紅的鍋底一樣，趴上去燙人。大心用一只眼瞄著突擊步槍準(zhǔn)星和靶心，汗珠一個勁兒往眼睛里流。這時，班長走到他跟前，使勁踢了他的屁股一腳。大心腦中一片空白，愣愣地想著自己又做錯了什么。從上學(xué)以來，似乎這已經(jīng)成了個頑固的腦回路。被扣分的時候，先是看答案，然后順著答案找方法，同時否定自己的思路。

大心蹦了起來，舉起拳頭，死死盯著對方。他非常害怕，不清楚自己是怎么從腦中一片空白跳躍到拔拳相向的狀態(tài)的。可他越是害怕，越是不敢向后退一步，身后就是萬丈深淵，而且，身心快要爆炸了，一股說不清道不明的力量頂著他向前走。他看到班長的眼中也露出驚恐猶豫的神色。相持了幾秒鐘，對方身體后傾，微微右轉(zhuǎn)，向后退了幾步。于是，大心不顧一切地追了上去。

其實，格斗經(jīng)驗豐富的班長只是虛晃一槍，待大心腳步生疏地撲上來，就一拳打在了他的腹部，然后反手扣住他一條胳膊，擰到背后，用肘壓住他的脖子，使得他的臉埋在土里。大概有幾十秒鐘，胳膊快要斷裂的劇痛讓大心動彈不得，但絲毫沒有打消他反抗的念頭，心中熊熊烈火已經(jīng)不能撲滅。班長貼著他的耳朵說：“小子，我敬你是一條漢子。現(xiàn)在，我要放開你，你馬上回去老老實實趴在地上。我就當(dāng)什么也沒發(fā)生過。否則，學(xué)院肯定要處分你，我的三等功也丟了。冷靜冷靜，好好想一想，千辛萬苦考進來，是不是想滾蛋？現(xiàn)在，我放開你……”

班長的手緩緩松開。大心用喊“殺！”時的眼神盯著他，然后拍拍身上的土，跑回射擊瞄準(zhǔn)位置。同班其他九個同學(xué)一動未動。下午的陽光酷烈依舊。

 三 

這是一段高度緊張，既陌生又新鮮的日子。少年時曾經(jīng)鐘情過的一切，現(xiàn)在都經(jīng)歷過了。身上有了新式軍裝，被授予一杠無星的學(xué)員軍銜。手握過刺刀，腳踢過正步，開槍射擊過，還投過無柄手榴彈，手槍、突擊步槍都打過，在夜間射擊時，還把靶心的指示燈打滅了，得到了教官的稱贊。當(dāng)然，得到喜愛的東西是要付出代價的，這個代價就是一場艱苦卓絕的訓(xùn)練。比如你想要一支槍，那你就得時時刻刻握著它，抱著它，提著它，端著它，瞄著它，直到它把你的手心磨出血泡，爬戰(zhàn)術(shù)動作時把你的腰身撞得青一塊紫一塊，直到托舉著它的雙臂痛得像要斷掉，直到你見到它就怕，就恨，就惡心，真想把它扔掉。到了這個地步，它才屬于你。

很快，到了冬天。訓(xùn)練基地在山腳下，但地勢比平原高。在宿舍樓里，可以一望南方的田野。大心十分驚嘆的是，這里的大山在冬天依然蒼翠。滿山的竹子，葉子不黃不掉，只是比春季和夏季時生長得懶了。土地也沒有閑著，種過三季水稻后又種上別的什么農(nóng)作物。這一切，在天寒地凍，四五月份萬物才活過來的關(guān)外是無法想象的。不過，這里的冷也給大心留下了刻骨銘心的記憶。在第一個冬天里，他的手和耳朵就生了凍瘡。屋子里沒有暖氣，沒有空調(diào)，更沒有北方農(nóng)村的土炕，潮濕帶著寒冷鉆入墻壁，鉆入衣服，鉆入血肉。那是一種無處躲藏、坐立不安、徹入骨髓的冷，是一種雖然凍不死人，但異常折磨人的冷。意外的是，在這種并不喜歡的氣候里，大心一臉密密的青春痘倒是都不見了。

剛過新年的一個晚上，上完晚自習(xí)，樹生找到大心，鄭重其事地說：“有件事，我要和你談一談。”入伍訓(xùn)練結(jié)束后，下士班長離開，副班長樹生被任命為班長。樹生的老家在四川盆地的邊緣，屬于山區(qū)。大心第一眼見到他時，覺得他臉上有種說不清的塵土色，臉頰黑紅，顴骨部分的皮膚粗糙起皮。這種顏色直到四年后畢業(yè)時才消失。兩人坐在頂樓的樓梯上，燈壞了，有一束月光照進來。這里很冷，說話時有白煙從嘴里噴出來。不過，宿舍比這里也暖和不了多少。

樹生用一種很生疏，又有點尷尬的語氣道：“系里委托我和你談話，想必你也知道為什么。這一次，你的《軍人倫理學(xué)》課程考試才考了三十多分。系里讓我轉(zhuǎn)告你，這一屆新生里，只有你一人不及格，而且分?jǐn)?shù)這么低。給你一次補考的機會，如果仍然不及格的話，就做退學(xué)處理。”

公事公辦的話說完了，樹生松了口氣，道：“我覺得你不可能考這么低分，到底是怎么了？”大心暗想：該發(fā)生的事，還是找上門來了。事情是這樣的，課程考試前幾天，他突然睡不著覺，心慌，冒冷汗，那種異常熟悉又可怕的感覺讓他記起了高考前的那段日子。《軍人倫理學(xué)》上的字字句句，他不僅記不住，甚至還看不懂。比方說其中引用古人的話，如孔子的“殺身成仁，舍生取義”、孟子的“何必曰利？亦有仁義而已矣”等等。他覺得這些話離自己有十萬八千里遠，既生硬又枯燥，不明白其中有什么意義，對自己又有什么意義。難道考試時竟要把它們當(dāng)成答案嗎？真是荒謬。他抵觸而又困惑。

更嚴(yán)重的是在考試時。當(dāng)試卷擺在眼前，那種可怕的感覺到了無以復(fù)加的地步。他有些窒息，眼前起霧，周圍景物嚴(yán)重變形，不受控制地飄移。他一遍又一遍對自己說：“別害怕，只要按要求寫好答案，你就解脫了。不過兩個小時而已，很快就過去了。兩個小時之后，一切如常。”可是不行，他突然覺得一分一秒都熬不過去了，只需幾分鐘，就會憋死。恐慌之時，他問自己：“我該怎樣自救呢？”

大心緊張地握著拳頭，手心里全是冷汗。他覺得手中又握住了一把突擊刺刀，緊緊地，保護性命一般。于是，他猛然間做了一個過去想都不敢想的事情。去他媽的，不寫了。于是，他把僅僅寫了一小部分的試卷交了上去，完全不顧后果，大步回宿舍去了。教員掃了試卷一眼，在身后問道：“你檢查過試卷了嗎？你不再寫了嗎？我的話你聽到?jīng)]有？！”大心頭也不回，一聲不吭地走掉了。心中高喊著：“去他媽的！誰也別想再嚇唬我了。”一路上，大心很后怕，小腿肚子直哆嗦。可走出去幾十步后，反倒無所顧忌了，要殺要剮隨他們?nèi)グ桑?/p>

直到樹生來找他。樹生懇切地說：“好好復(fù)習(xí)吧。這一回，系里是來真的了。我告訴你，你上次向班長動拳頭的事情，系里邊后來是知道的，不過，是兩個月后才知道，訓(xùn)練都結(jié)束了，也沒人告，就選擇睜一只眼閉一只眼。可這一回，不行了。”

樹生懇切的語氣簡直讓大心憤怒不起來。他在拒絕接受和說出心里話之間猶豫著。大心用柔和的口氣說：“我去不了考場，我不敢去。”樹生不可理解地看著他，眼睛在月光下亮亮的，一點私心雜念都沒有。樹生說：“你是文科不好嗎？你是不會背書嗎？還有四五天時間，我們一起來背，我教你。”大心一下子失控了，他怒吼道：“不考他媽的試?yán)玻僖膊豢祭玻∽屛覞L蛋吧！”

樹生一點也沒畏懼，想了想，說道：“這樣吧，你要是想走的話，咱們一起走。”大心驚呆了，看著樹生。樹生平靜地說道：“你要走，我也走。”大心問：“為什么？”樹生依舊平靜地說：“不為什么。咱們能在一個班就是緣分，我不想失去任何一個人。”大心聽得出來，這種平靜不是輕飄飄的平靜，而是不顧一切，必定有嚴(yán)重后果的平靜。他把臉埋在手掌里，淚流滿面。

兩人坐在樓梯上，一直談到了后半夜。大心沒覺得冷，反倒是熱氣騰騰的，額角覆上一層薄汗。他曾經(jīng)很后怕，一下子對樹生說了這么多心里話，而和對方才相處了短短幾個月，一點也不了解。不過在后來的歲月里，大心確信自己的擔(dān)心是多余的。樹生是一個可以信賴的人。在樹生的身上，他感到了一種東西，這種東西不太好描述，大心姑且概括一下：它是一種徹底的、真誠的、無私的，還帶著大無畏犧牲精神的善意。你每每懷疑它是一種偽善的時候，都會發(fā)現(xiàn)對方是來真的，絕不含糊，哪怕犧牲自己的一切也在所不惜。這是一種能讓你自慚形穢的善意。幾年后，大心問樹生：“假如我當(dāng)初真的不參加補考，你真的要退學(xué)嗎？”樹生點點頭，答：“我打定主意走！我必須讓你回心轉(zhuǎn)意，你應(yīng)該參加補考。我也相信你不會辜負我的一片心意。”樹生真的陪大心一起復(fù)習(xí)，直到補考。這一回，大心考了96分，竟然達到了優(yōu)秀成績。系里看到這個分?jǐn)?shù)，暫且放過了他。就這樣，大心的青年生涯，也是軍人生涯真正開始了。

大學(xué)四年是一段與世隔絕的漫長的枯燥的而又滄海桑田的時光。經(jīng)過這段日子，樹生確信自己與外面的世界漸行漸遠，永遠都不一樣了。住在學(xué)院的圍墻里面，只有休息日才能請假外出，多是半天時間，且一個班只有一個名額。所以，外出的那個幸運兒不過是匆匆在花花世界里走馬觀花一回，還要幫不能外出的同學(xué)辦些急事。到了大四，所有人都習(xí)慣了圍墻里的生活，有機會也懶得外出了。這四年里，大心學(xué)了一些知識。他并不抵觸這些知識，也最終接受了這些知識，并且在與世隔絕的世界里無數(shù)次感動。這些知識是畫在一張白紙上的，就像初戀情人一樣。無論后來在何等境遇里，這些知識都是所有知識當(dāng)中讓他印象最深刻的，也是最親切的。就像一個男人，無論他到了多大的年齡，無論他經(jīng)歷了多少女人，無論現(xiàn)實情況允許不允許，也無論時光可能不可能倒流，他都有奮不顧身回到初戀情人那里的難以磨滅的沖動。

在大學(xué)畢業(yè)離校前一晚，大心與樹生又有過一次徹夜傾心的長談。此時，每個人都已知道明天將要去哪里。樹生在全隊綜合積分靠前，本可以優(yōu)先選擇在別人看來“很好”的部隊，卻選擇了地處西北高原的邊防部隊。大心呢，排名中下游，沒多少選擇余地，本就是抱著“不回老家，去哪兒都行”的心態(tài)，選擇了地處東南沿海的陸軍某重型合成旅，是一支兩棲登陸作戰(zhàn)部隊。

平時，學(xué)院里絕不允許喝酒，酒味兒是最危險的味道。可那一晚，隊領(lǐng)導(dǎo)、系領(lǐng)導(dǎo)們都莫名地消失了。門崗聽說是這個隊的人，也會痛快地放行。各個班買來酒菜，聚在各自存放包裹的庫房，一直喝到半夜。大心班里的十個人只有樹生去西北邊遠艱苦地區(qū)，大家敬他的酒也格外多。喝著喝著，夜深了。有幾個同學(xué)拉著樹生的手，背靠著背，說著情深意切的話，也流了淚。大心沒有流淚。他很難受，但這種難受是一種刀尖向內(nèi)的難受，所以，越是難受，就越?jīng)]法流淚。大心猜想，同學(xué)們流淚是因為樹生去的地方很苦，為他今后的命運流淚吧？慢慢地，有的同學(xué)躺在涼席上睡著了，有的爬回床鋪去睡了。天一亮，就必須各奔東西。大心與樹生來到一座民國時期舊式建筑的天井里，仰望烏藍色的夜空和正在天頂?shù)脑铝粒聊撕靡粫骸?/p>

樹生說：“真的不用為我流淚，有什么可流淚的呢？”大心問：“為什么要上高原呢？你不怕一輩子回不來嗎？”樹生道：“咱們都是四海為家，哪有什么回得來，回不來？我是真的想去。我覺得，人只能活一輩子，最壞是個死，為什么要隨大流呢？咱們在這兒待了四年，城市生活你也看到了，也就這樣，我不喜歡。人擠人，像一群老鼠為了點蠅頭小利，你咬我，我咬你；還花里胡哨的，看上去光鮮，卻一點也沒有實實在在的東西，再過十年二十年還是這個樣子。我真的不明白這里到底有什么好？”

樹生接著說：“那里有實實在在的東西，我愿意過那樣的生活。既然想清楚了，既然自己認(rèn)為它是對的，又有什么可怕的呢？有時，看上去最近的路最遠，而看上去最遠的路卻最近。我不是投機分子，也不是野心家，我就是愿意過這樣的生活，我就是愿意走那條路，最終走到我的人生目標(biāo)。這又有什么錯呢？”

大心覺得樹生的頭腦里有種自己永遠無法企及，并且令人生畏的東西。可自己卻十分信任他，打心底里信任。他相信從樹生嘴里說出來的沒半句假話。他頭腦里浮現(xiàn)著一幅巨型的中國地圖，明天自己將朝東南走，到大海邊去。樹生將朝西走，到一個遍地沙石、寸草不生、空氣稀薄的地方，車子跑幾百公里也不見人影，仿佛到了天邊一樣。突然，地圖一晃，山河依舊，人的一輩子卻過去了。

大心問：“咱們在這兒學(xué)習(xí)了四年，腦袋里灌了這么多知識。你說說，你覺得自己真正相信的，并且接受的是什么呢？”樹生道：“是平等。”大心道：“是公平嗎？”樹生搖搖頭，道：“是平等，就是這個詞，而不能替換成別的什么詞。人和人是平等的，無論是窮人還是富人。不僅在道義上是平等的，在事實上也應(yīng)該是平等的。”大心問：“這怎么可能？不是有許多人批評過這種觀念嗎？”樹生道：“有再多的人批評，也不代表這種觀念是錯的。人類的智慧在這個方向上沒有多少突破，也不代表這種觀念是錯的。人類社會如果不努力朝著這個方向走，那它不過是在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，兜圈子，不過是一次次改朝換代，一次次輪回，人類文明根本就沒有向前走。所以，盡管眼前沒有路，還隔著萬丈深淵，但人類文明終是要向著這個目標(biāo)走過去的。就像在黑茫茫的大海上，我們看到了一盞燈光。我們不能因為暫時沒有駛往那個方向的船只，就拋棄它。”

那一晚，兩人又是談到了天亮，說了很多的話。當(dāng)時，大心以為自己會牢牢記住某些情深意切的內(nèi)容，但許多年后，他發(fā)現(xiàn)那些都記不得了；記住的，反倒是這幾句天真爛漫又枯燥無味的話。

 四 

大心去的陸軍合成某旅駐地在海邊，氣候和長江邊差不多，只是更加潮濕，夏季陽光更加酷烈。對于北方人大心來說，這不是家鄉(xiāng)的感覺，而是四海為家的感覺。他背著一人高的迷彩背包走進營區(qū)時，正值下午。很多曬得黝黑的士兵在訓(xùn)練場上跑步或打籃球，迷彩服洗得簡直接近灰白色。他們普遍精瘦精瘦的，看不到一個胖子。大心就知道，這是一個訓(xùn)練強度非常大的部隊。讓他印象深刻的是，訓(xùn)練場的高墻上，刷著高寬各三米多的大字——“祖國統(tǒng)一、使命神圣”。這個醒目的標(biāo)語讓第一次看到它的大心很是震撼，一下子明白了自己到了哪里，將來要干什么。后來，他甚至覺得，正是看到這八個大字的那一刻，他的人生命運從此不一樣了。

新入職軍官培訓(xùn)結(jié)束后，大心被分到了偵察營的武裝偵察連。這支連隊在整個合成旅對體能要求最為嚴(yán)酷。大心原本以為自己將被分配到一般合成營，當(dāng)排長，當(dāng)指導(dǎo)員，將來去旅政治工作部，干組織、宣傳、紀(jì)檢什么的，畢竟是學(xué)這個的嘛。不過有一次，旅長來教導(dǎo)隊座談，他突然問大心：“聽說你在政治學(xué)院時三公里能跑九分半？”大心不解地“嗯”了一聲，答：“最好成績九分十七。”旅長嘿嘿笑了，說道：“你可是塊干偵察兵的好料子。”這一句話，就讓大心成了偵察排長。

下到武裝偵察連沒一個月，大心被派遣參加集團軍組織的五個月偵察集訓(xùn)。他在偵察業(yè)務(wù)這塊是一窮二白，上學(xué)時只在報紙、畫報和網(wǎng)絡(luò)上看到過偵察兵把臉涂黑，渾身披著偽裝網(wǎng)，在叢林里生吃野獸的畫面，卻不知一名真正的偵察兵要干點什么。在集訓(xùn)隊，每天早晚要各跑一個十公里，每周要跑一次三十公斤負重武裝越野三十公里。可是讓大心暗自驚訝的是，自己并未遇到多少困難就完成了這些課目，甚至在一眾老偵察兵中，成績還很靠前。

他第一次發(fā)現(xiàn)，自己忍耐痛苦的能力似乎很強。別人在叫喊中，在齜牙咧嘴中拼命去做的戰(zhàn)術(shù)動作，自己在沉默中就完成了。別人似乎時時刻刻在與痛苦做著殊死的搏斗，而這些痛苦好像還未觸及自己的神經(jīng)。他明白，那個一直躲在黑暗中的“我”仍然沒有從黑暗中走出來，那個“我”還在與恐懼做著斗爭。而身體上的疼痛與這種恐懼相比，簡直不值一提。

在這個負有明確使命的重型合成旅里面，每個人都必須過一道門檻，那就是迎著死，不怕死，每個人都要思考“生與死”的大問題。這個問題滲透在艱苦卓絕的訓(xùn)練當(dāng)中，也滲透在日常生活的每個細節(jié)里。比如，連長和指導(dǎo)員會問剛來的新兵：“你怕不怕死？”比如，訓(xùn)練課目當(dāng)中就有一項是觀看戰(zhàn)場血腥傷亡的紀(jì)錄片，讓士兵們知道真正的戰(zhàn)爭是怎么回事。還比如，連隊會組織關(guān)于生死意義的教育、座談、討論和故事會，讓每個人自己得出答案。所有這些內(nèi)容組成了這支部隊精神生活的一部分，也是士兵們精神氣質(zhì)的一部分。如果你只是走馬觀花地來看一看，瞧瞧威武的兩棲裝甲突擊車，瞧瞧很有科技感的指揮通信車，瞧瞧撼人心魄的一五五自行火炮，那你是無法一窺他們精神深處的秘密的。

在學(xué)院時，一位教西方哲學(xué)的老師曾說：“每個人都有自己對死亡的理解。”此時，大心才發(fā)現(xiàn)這句大白話其實蠻有道理。大心身邊的每個軍官、每個士兵的的確確都有一套自己對死亡的理解。有的宏大一些，有的務(wù)實一些，有的嚴(yán)謹(jǐn)一些，有的膚淺一些，有的慷慨激昂，有的粗魯野蠻……不過，無論如何，這些理解都能說服自己。所以，在大心看來，所有的答案不分高低貴賤，在死亡面前一律平等，都和金子一樣寶貴。

那么大心自己有答案了嗎？還沒有。不過，大心意識到自己的問題和別人不一樣。無論一個人多么英勇無畏，他總是愿意活著的。而自己內(nèi)心深處的那個“我”，其實是不知為什么而活的，至少在過去曾經(jīng)強烈地想過結(jié)束這一切，而至今也沒有找到過硬的理由，來說服自己為什么不能這樣做。在黑暗中，是沒有答案的。所以，當(dāng)有人問大心：“你怕死嗎？”他可以很肯定地說：“我不怕死。”

在這五個月的偵察集訓(xùn)中，一個活生生的“我”和一個處在黑暗中的“我”一直相安無事，各過各的。活生生的“我”過得不錯，偵察業(yè)務(wù)的每個訓(xùn)練課目都完成了，完成得還不賴。盡管渾身傷痕累累，每根骨頭、每塊筋肉似乎都被打斷又重新長好，盡管小便尿血、趾甲脫落、肌腱拉傷、滿腳血泡、半月板積液，盡管，盡管……但活生生的“我”一直處在一往無前的興奮狀態(tài)中。每天快樂幸福得簡直不舍得停下來。只有在這時，黑暗中的“我”才會安靜下來，似乎找了個角落睡覺去了。

偵察集訓(xùn)最后一個課目是六天七夜的野外極限生存訓(xùn)練，完成這個課目并且沒有被淘汰才算成為一名合格的偵察兵。除了槍支和戰(zhàn)術(shù)裝備外，他們背囊里只準(zhǔn)裝三包單兵口糧和兩包飲用水。首日海上武裝泅渡三十公里，登上訓(xùn)練專用無人島。然后，每日負重三十公斤，翻山越嶺、過河入林、披荊斬棘上百公里，還要完成穿越封鎖線、挖筑隱蔽點、標(biāo)記敵方火力坐標(biāo)、抓控俘虜、斬首關(guān)鍵人物等任務(wù)。

有幾項內(nèi)容讓大心刻骨銘心。比如一小隊十個人，只穿作訓(xùn)短褲被關(guān)進一個狹小的黑屋子里，然后扔進一卷幾千響的“大地紅”鞭炮。屋子里頓時震耳欲聾、煙霧嗆人、無處躲藏，鞭炮爆炸的火花、碎屑崩在全無保護的肌膚上，像被萬根針刺一樣。鞭炮響過，又扔進了煙霧彈。這時只有一個辦法，就是把短褲也脫下來，用自己的尿液打濕，捂在嘴上，臉緊貼著墻與地面的角落。三分鐘時間到，外面有人命令：“可以出來了！”這時，十個幾近赤裸的男人才能從煙霧中鉆出來，然后，趴在草地上嘔吐。

難受勁兒還沒過，就來到一處水塘邊。等在那里的一眾教官把每個人的腦袋按在渾濁的泥水里，必須在水下待夠三分鐘。如果你堅持不了三分鐘，在水里掙扎，就把腦袋提起來，讓你喘幾口氣，繼續(xù)按下去，如此反復(fù)。最終，無論能否堅持三分鐘，大多數(shù)人的狀態(tài)都和死了一回差不多。癱倒在水塘邊，像條離了水的大魚一樣貪婪地倒氣。在這一刻，你才能體會到，死和沒死區(qū)別不大。

你隨時可以退出這些無論是在身體上還是意志上、人格上均難以承受的課目，但退出時要把屬于自己的突擊步槍和刺刀交還集訓(xùn)隊，從此不再當(dāng)偵察兵。沒有一個人這樣做。到第五天時，隨身攜帶的單兵口糧和飲用水都耗盡了。掙扎著奔襲到一個課目點，不覺得餓，也不覺得渴，渾身輕飄飄得像空了一樣，四肢明明想用力，卻偏偏一點力氣也使不出來，仿佛不是自己的手腳。這時，有等在那里的教官，拖出一只裝著活雞的竹籠子，每人發(fā)給一只。大心一把抓住雞翅膀，無師自通地拔掉雞脖子上的毛，一只腳踩住雞爪子，一手拔出刺刀，把雞喉嚨割開，將雞血灌進嘴里。那味道簡直是透明的，但血接觸到舌尖和嗓子的一瞬間，身體的饑渴被激活引爆了。有個聲音在大叫：“好渴！我要喝，我要喝！”這時，大心甚至都等不得用手拔下雞毛，而是焦急地用牙齒撕，也并未撕干凈，就連毛帶皮肉嚼起來。

一只活雞下了肚子，大心吐了口氣，坐在濕滑的草叢里。被泥漿浸透的迷彩服現(xiàn)在又沾上了不少細碎的雞毛和一長條一長條濃稠鮮紅的血塊。可他完全不在意，反正一會兒又要鉆進泥水里，這些統(tǒng)統(tǒng)會被洗去。不一會兒，哨子響了，又要奔襲到下一個課目點。大心將刺刀在河溝里涮了涮，插回刀鞘。水中泛起血紅色，浮起幾根雞毛，向樹林深處緩緩流走。太陽快落山時，到了下一個課目點……

第七天夜里完成最后的課目。大心所在的小隊以戰(zhàn)術(shù)隊形沖進某個一比一等比例建造的紅白相間民國建筑風(fēng)格大樓內(nèi)。經(jīng)過戰(zhàn)斗，來到建筑物三層。在一間辦公室里，有個戰(zhàn)友戴著頭套，躲在寬大的雙開木質(zhì)門后，頭套上貼著一張真人大小的面部照片。當(dāng)大心看到這張臉時，不禁毛骨悚然又怒火萬丈，集訓(xùn)中忍受的所有痛苦全部轉(zhuǎn)化為炸藥一般的仇恨。他第一個沖上前去，狠狠鎖住對方喉嚨，抽出傷痕累累的突擊刺刀抵住對方胸口下方，大喝道：“我是中國人民解放軍，你被俘虜了！”在如此的尖峰時刻，大心覺得那個處在黑暗中的“我”走了出來，和這個活生生的“我”融為一體。那個“我”不再晦暗無光，不再沉默不語，而是華光一現(xiàn)地對著這個世界微笑了一下。

零時，號音響起，所有課目結(jié)束。大心躺在一塊干燥的水泥地上，動也不想動。有個教官走過來，笑道：“祝賀你！”然后將一枚圓形的、印有某某偵察尖兵字樣的標(biāo)識貼在大心左臂一塊空出來的魔術(shù)貼上。又過了幾天，集訓(xùn)結(jié)束。大心回到了武裝偵察連，一時間覺得連隊的普通日常生活簡直像幼兒園過家家一般。

 五 

當(dāng)偵察兵這個軍人生涯的開端順利得讓大心感到吃驚。他隱隱覺得有點不對勁，可又絲毫看不到有什么危險。軍人的人生嘛，到了哪兒，就在哪兒，沒有什么應(yīng)該還是不應(yīng)該。不過，一次意外讓他偏離了這條看似慣性巨大的軌道。

爆發(fā)于二十一世紀(jì)第三個十年初期歐洲的一場戰(zhàn)爭讓世人大跌眼鏡，也讓人們對戰(zhàn)場充滿了新的遐想。自三十年前海灣戰(zhàn)爭以來，世界各國就認(rèn)識到，“信息化”將是未來戰(zhàn)爭的核心特征。一支信息化的軍隊才算是邁進了現(xiàn)代軍隊的門檻，否則，有多少飛機、大炮、坦克，也只是一支原始軍隊。面對信息化的軍隊，敵方把你看得一清二楚，你對敵方一頭霧水，飛機起飛即被擊落，坦克露頭即被摧毀，大炮更是連炮彈都沒機會打出去。總之，將陷入“這仗還怎么打”的噩夢里。近年來，隨著人工智能技術(shù)的突破，“智能化”被認(rèn)為是未來戰(zhàn)爭的另一個核心特征。這個同樣不難理解，一臺智能化了的戰(zhàn)爭機器該是多么可怕啊！情況差不多類似于一個只會加減乘除的兒童和一臺超級計算機比賽計算圓周率。只是這場戰(zhàn)爭讓人們看到，與人類超前的理念相比，讓這些理念實實在在落地更為重要。一支軍隊的成長與成熟是緩慢的，也許經(jīng)過了幾十年、幾代人的不懈努力，他們才能變成當(dāng)初想要的樣子。可這也相當(dāng)了不起。經(jīng)過了漫長的埋頭苦干，當(dāng)你小心翼翼地抬起頭，看看離目標(biāo)還有多遠時，你會吃驚地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)仰視的、神一樣的對手竟然已近在咫尺。

在這場戰(zhàn)爭中有兩樣?xùn)|西令人瞠目：一個是“星鏈”，一個是看起來很像是兒童玩具的無人機。星鏈曾短時期內(nèi)讓看似弱勢的一方成了“千里眼”，成了眼疾手快的武功高手，相比之下，看似強大的一方則一時間成了近視，成了癱子，在戰(zhàn)爭初期很是被動，顏面盡失。而無人機這個似乎人畜無害的玩意兒成了讓雙方士兵聞風(fēng)喪膽的殺器，出乎所有人意料。這個少則幾百元，多則萬把元的東西幾乎沒有多少技術(shù)含量，在小商品市場隨處可見的東西，竟然意外地改變了這場“原始”戰(zhàn)爭的基本形態(tài)，許多戰(zhàn)術(shù)原則被徹底地、永遠地改寫了。比如，那些威風(fēng)、漂亮、科技感十足且花了天文數(shù)字資金研發(fā)的主戰(zhàn)坦克，現(xiàn)在不得不加上一個笨拙可笑的，很像是烏龜殼的大蓋子，才能避免自己被廉價無人機摧毀的厄運。外行人可能覺得是個意外，可如果用“信息化”這個原則來考量，卻又能發(fā)現(xiàn)其中的內(nèi)在邏輯。戰(zhàn)爭機器是個活生生的有機體，現(xiàn)代戰(zhàn)爭是“體系”的抗衡。你姑且可以用“人”本身來思考它：它要有大腦，有拳頭，有眼睛，有神經(jīng)，有血管，缺一不可。而那些看似無足輕重的東西，無不是在關(guān)鍵節(jié)點上，使得戰(zhàn)爭機器無比強大起來。而將來呢？戰(zhàn)爭機器會成為“超人”嗎？它會脫離人類的邏輯，而創(chuàng)造出一套全新的邏輯來自我發(fā)展嗎？看來會是這樣的。那么，這套全新的邏輯會是什么樣子呢？這大概才是至關(guān)緊要的問題。

畢業(yè)第二年，大心被授予中尉軍銜，成為一名中尉偵察排長。不久，合成旅派他到集團軍無人機團接受偵察技術(shù)培訓(xùn)。大心初到無人機團時，簡直是被震驚了。他做夢都想不到，世上還有如此當(dāng)兵的一群人。和自己不同，無人機團的軍官和士兵執(zhí)行任務(wù)或者演習(xí)訓(xùn)練并不是在野外或訓(xùn)練場，他們的飛控室在塔臺大樓里。這是一個整天在泥水里摸爬滾打，迷彩服早已洗白了的偵察兵想都不敢想的事情。

無人機也很震撼，雖比不上真正的戰(zhàn)斗機那般英俊，但個頭一點兒也不小。它們起降時，發(fā)動機的聲音震耳欲聾，從頭頂掠過，傳來刺耳的尖叫和轟鳴聲。而且，最不可思議的是，這個鋼鐵大鳥的身軀里沒有人。它們在預(yù)制程序的控制下，平穩(wěn)地起飛、航行、降落，那種分毫無誤的可靠感覺，遠遠地把人甩在了后面。它們通常飛到幾百上千公里外的大海上，對海面、島嶼、艦船、飛機進行觀察，將機翼下的大千世界看得一清二楚。在遼闊的天空里，一條由衛(wèi)星中繼的數(shù)據(jù)鏈把它們和后方緊緊連接在一起。每每聯(lián)想到這個畫面，大心的自豪感便油然而生。

無人機偵察業(yè)務(wù)對大心來講并不是什么難事。經(jīng)過兩個月的跟班培訓(xùn)，他可以獨立上崗執(zhí)行任務(wù)了。他和其他數(shù)名戰(zhàn)友一起，組成一架無人機的測控機組，每名戰(zhàn)友擔(dān)負各自的職責(zé)。大心專注地盯著設(shè)備顯示屏，關(guān)注每一組數(shù)據(jù)，每隔一段時間將數(shù)據(jù)報告給機組組長。同時，他還緊張地觀察著實時畫面。雖然同樣是大海天空，卻與在內(nèi)地飽覽大好河山時的感覺完全不同。如果天氣晴朗，你可以看到在海面上緩緩行駛著的軍艦。此時，有經(jīng)驗的老兵會立即辨識出它的國別、型號、武器裝備，甚至是指揮員的姓名、經(jīng)歷等等，仿佛遠遠地見到了“老朋友”一樣。畫面在緩緩地移動，還可以看到海軍港口、空軍機場、陸軍軍營，以及分布在山中的指揮中心大樓、防空陣地、炮陣地、洞穴，盡收眼底，一覽無余。如果拉近鏡目，甚至可以大致辨識出較大的繁體顏楷標(biāo)語。在執(zhí)行某些任務(wù)時，也會遇到一些意外情況。比如，有異國軍機伴飛，偶爾搞個小動作，從無人機頭頂掠過，灑下航空燃油等等。只是，無人機的航時和航程都很大，遠遠超過有人駕駛戰(zhàn)斗機，對方飛一會兒也就沒法再跟著了，只得無奈返航。大心甚至隔著屏幕都能感覺到對方人員的氣急敗壞。大心有時也在想，一名有血有肉有脾氣的飛行員，他在天空里監(jiān)視這樣一個無知無識、不知疲倦、一聲不吭只知一門心思往前飛的鋼鐵大家伙，心里會是什么滋味兒呢？

不久，大心轉(zhuǎn)到無人偵察直升機大隊學(xué)習(xí)。這種螺旋翼無人偵察機體形略小，大心第一眼見到它時就很心儀，這才是“老陸”們的好兄弟嘛！當(dāng)這個百靈鳥一樣輕盈可愛的鐵家伙穩(wěn)定感十足地起飛時，當(dāng)大心從屏幕中清晰地看到方圓幾十公里、幾百公里內(nèi)，過去需要翻山越嶺、長途跋涉去標(biāo)定的目標(biāo)時，心中不禁無限感慨。

可也是這時發(fā)生了意外，徹底改變了大心本可以當(dāng)個出色偵察兵的人生軌跡。那天下午，天空響晴，連云也沒有幾片，風(fēng)速基本為零。陽光酷烈，低低地壓著地面，機場周圍的鳥都躲了起來。這種天氣條件下幾乎沒有發(fā)生意外的可能。那個中午，大心還睡了一會兒，兩點鐘帶著飛行包進場，兩點半到達車載飛控方艙。下午的訓(xùn)練課目本是個應(yīng)用較少的課目，甚至只是個保底的課目。當(dāng)時，大心站在方艙外，由于控制鏈路切換有誤，結(jié)果在停機坪上的1號機紋絲未動，倒是在機庫中的2號機的螺旋槳猛地轉(zhuǎn)起來，“嗷”的一聲向上躥起三五米。然后，機身發(fā)生傾斜，螺旋槳擊打在堅硬的混凝土地面上……

合金材質(zhì)的螺旋槳裂成幾截，其中一塊碎片擊中近百米開外正在進行發(fā)動機保養(yǎng)的老兵，將他的上臂打成粉碎性骨折，基本無法完全恢復(fù)。這位勤懇的老兵在一級上士軍銜上任期已滿，已經(jīng)申請晉升四級軍士長。對于老兵來說，多年艱苦奮斗一直都在等待這一天，而這塊從天而降的合金斷片擊碎了他的夢想。

同時，這架無人偵察直升機價值不菲，對個人來說是個天文數(shù)字。事后評估，雖然沒有報廢，但返廠維修也將花去一大筆資金。更令人折磨的是，上級派來事故調(diào)查組進駐無人機團，搞為期三個月的全面整頓，此中痛苦，不一而足。然后，大心受到了降銜處分，從無人機團回到合成旅，并且調(diào)離武裝偵察連，到裝甲步兵九連當(dāng)起了少尉排長。

一天下午訓(xùn)練結(jié)束后，大心只把突擊步槍交還給軍械室，而將刺刀悄悄留了下來。他穿著迷彩服，把刺刀別在腰帶里面，這樣別人就看不出來。他來到海邊，坐在一塊礁石上。一輪圓圓的夕陽貼在黑色的海面上，幾只黑色鐵皮一樣的小艇停在海平面上。

大心出神地想著：這回，我錯在哪兒了呢？他一幀一幀地回憶著切換控制鏈路那幾秒內(nèi)發(fā)生的一切。包括自己的手指是怎樣自信滿滿地按下了切換按鈕，又怎樣孟浪地扳動操縱桿，讓無人機做起飛的動作。這兩個動作之間竟然連毫秒級的間隙都沒有，在那里仿佛又有一個巨大的黑洞，人世間的巨變滄桑都填不滿它。我怎么就敢讓無人機起飛呢？我為什么不核實一下呢？只需跑幾步，大聲問一下，或打開對講機，問上一句。

我為什么不死了呢？我怎么對得起無人機團，我怎么對得起那位馬上要晉升的老兵？大心從衣服下面抽出刺刀，拔出刀鞘，對著夕陽看著它的刀刃，一陣絕望。都是我的錯，而我無法原諒自己。是呀！這個駭人的錯誤已經(jīng)發(fā)生了，是個抹不去的存在，像橫亙在眼前的大山一樣，絕對無法繞過去。我該怎么原諒自己呢？我該怎么對自己說：“你沒有錯，這不是你的錯，你不必內(nèi)疚，也不必自我折磨！”大心發(fā)現(xiàn)，黑暗深處那個自我否定、自我毀滅的“我”又爬起來了，慢慢來到面前。大心困惑地問道：“我，還有什么希望呢？或者說，希望在哪里呢？還是自生自滅吧。”

一扇黑色的門就在前方，而無限的痛苦又在折磨著自己。大心知道時間可以帶走一切，可時間慢得可怕。他用刺刀刀身拍打著手心的舊疤，高中時的黑色記憶一下子死灰復(fù)燃。他仿佛又回到了英子離開的那個陽光刺眼的午后，站在了她無人道別的那條路上。此時此刻，時間像牢籠一樣停止了。

刺刀不是保護自己的嗎？怎么又要用它來傷害自己呢？大心很是無助，這個信念動搖了。自己成為不了無堅不摧的刺刀，刺刀也保護不了自己。他抓著刺刀，向海水中走去。海水溫?zé)幔窳嗣圆史＠祟^一下一下將他向回推，可他堅持向前走。水花打在胸前，打在脖子上，打在額頭上。不久，腳尖離了水下的碎石沙子。身體也漂了起來。

滿是星星的天空一下子從頭頂來到眼前。迷彩服被海水打濕后，變得不透氣，里面的空氣鼓鼓的，很可笑，像救生圈一樣不讓身體沉下去。這天空真的太迷人了，讓我最后看你一眼。迷彩服會越來越重，氣泡早晚要被擠壓出去。大海為什么也這么溫情？水流像絲綢一樣柔軟。

海水越來越黑。黑暗中的那個“我”倒像是找到了人生的意義，無比地實在起來。他張口說了一句話，那句話像一顆手榴彈爆炸了一樣，一團火光之后什么都沒留下。大心也沒聽懂那個“我”說了什么。不知過了多久，大心覺得自己的頭被石頭重重地撞了一下，蘇醒過來。他發(fā)現(xiàn)自己被海浪推了回來，擱淺在礁石叢中，手中仍然緊握著突擊刺刀。黑暗中的那個“我”不知去向，想死的念頭也不見蹤影。

在渾渾噩噩中，大心想：如果誰都沒法原諒我，自己也無法原諒自己，那大海終歸是原諒我了。

 六 

在越來越近的秋季，戰(zhàn)區(qū)將組織“某某某某——20××B”聯(lián)合演習(xí)。大心帶領(lǐng)裝步九連離開部隊駐地，來到了大海邊的兩棲作戰(zhàn)訓(xùn)練場。清晨，遼闊的海灘上濃煙滾滾，很像是古代燃起的一股股狼煙。無數(shù)輛昨夜剛剛保養(yǎng)好的兩棲裝甲突擊車、步兵戰(zhàn)斗車在試車啟動。不久，他們將按梯隊駛進海水里，進入登陸艦，到大海的深處去。那里有一座訓(xùn)練專用無人島。

仰起頭，不時可以看到戰(zhàn)機編隊從晴空掠過。銀灰色的機身反射著太陽光芒，和突擊刺刀刀身上的鍍鉻涂層顏色很是相似。他們掠過頭頂，隨之發(fā)動機的轟鳴傳來，像是黎明暴雨前，由遠及近的一串串、一道道、一排排雷聲。他們仿佛傲慢的鋼鐵大鷹，筆直向前，波瀾不驚；又像是一群胸有成竹、絕無懸念、來去無蹤的絕世殺手，千里之外取敵人項上人頭，讓對手膽寒。站在地面仰望他們，會讓人不禁自覺渺小。

偶爾，參加演習(xí)的海軍編隊也會路過近海，讓岸上的步兵們看到。這些最先進的戰(zhàn)艦攜帶著最尖端的導(dǎo)彈，是十足的沉默殺手。他們來到哪里，敵人都不得不退避三舍。每每望見這些和刺刀鍍鉻涂層同樣顏色的龐然大物，大心都會油然想起遠方，想起自己從未去過的，也可能永遠到不了的地方。那里是真正的天涯海角。同時，他的心頭還會涌起強烈的悲壯感，因為他知道，如果有一天戰(zhàn)爭爆發(fā)，我們面對的絕對不是一個無足輕重的對手，那一定是一場天地山河為之戰(zhàn)栗的血戰(zhàn)。而對于個人來講，無論是在海上，還是在天空，還是在兩棲登陸艦里，很多人都注定要一去不回。當(dāng)然，也存在一種可能性，敵人已經(jīng)沒有膽量動手，那時嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭可能避免。但是，大心覺得，軍人不應(yīng)該幻想后一種可能性，而前者才最大概率是自己真實的命運。

在極端疲勞之時，大心反倒時常記起少年時的事情，比如英子和嫵兒。而這兩個人，已經(jīng)從他的生活里徹底消失了。大心曾在休假時去嫵兒家找過她，可房子已經(jīng)賣掉，有了新住戶，而且沒有留下任何有關(guān)嫵兒的聯(lián)系方式和通信地址。英子更不必說，她已經(jīng)永遠地不在了。不過，大心發(fā)現(xiàn)了一個神奇之處。這些年，他一直把英子的紅發(fā)卡帶在身邊，而每當(dāng)他遇到無法原諒自己的失敗，仿佛走到絕處時，他都會拿出紅發(fā)卡，貼在胸前，心想：英子，我絕不會走你的路，我還要帶著你走遍天涯海角。我要堅強下去，誰也打不倒我，永遠都有希望，我一定會像火中鳳凰那樣重生的！想著想著，手不顫抖了，心臟不狂跳了，腦子也不再翻江倒海、惶惶無定，一切都平復(fù)下來。所以，他更離不開這枚紅發(fā)卡。

有一次，當(dāng)他累得精疲力竭時，還做了一個夢。英子和嫵兒手拉著手來找他。兩個人都長大了，不再是小時候的模樣，有種說不出的嫵媚。本來是英子走在前面，可近在咫尺時，英子把嫵兒推到他懷里，轉(zhuǎn)身走了，頭也沒回。嫵兒摟著他的脖子，像是剛剛還見面的家人一樣，牢牢盯著他，炙熱地笑了笑，在他的臉頰上重重親了一下。然后，大心就醒了，一點也沒有因為夢見一個死去的人而害怕，反倒是很惆悵很失落。他的臉上還熱乎乎的，那重重的一吻好像真的還留在那兒似的。

他還特別思念從畢業(yè)起就再未見面的樹生。于是，他在演習(xí)課目間隙期撥通了軍線電話。樹生的聲音傳來，與八年前并未有多大改變。這讓大心鼓起了信心。樹生很高興，問道：“你現(xiàn)在在做什么？”大心答：“去年第二季度，被任命為指導(dǎo)員。現(xiàn)在干了整一年了。你呢？”樹生答：“我也干指導(dǎo)員呢，今年第五年了。”大心脫口而出：“想不到你干得這么早，又干了這么久！真是起了個大早，趕了個晚集。”樹生在電話那頭笑笑，道：“沒什么呀！現(xiàn)在的合成旅是重型旅，編制大，所有人都慢。”大心暗想，樹生這種明事理的勁兒還是沒變，讓人覺得有些虛偽，又讓人從心里感動。

樹生問：“指導(dǎo)員干得怎么樣？順手嗎？”大心說：“唉！算是遲來的安慰吧。當(dāng)排長那會兒，捅了個大婁子，把無人機給摔了，降銜處分。回兒回兒搞安全訓(xùn)練教育都提到我的事情，也算是旅歷史上的名人了。比別人多干了好些年，快熬不下去啦！”樹生問：“結(jié)婚沒？”大心答：“沒呢！誰愿意跟著咱呢？你呢？”樹生答：“結(jié)了，老家鎮(zhèn)里面的小學(xué)教師。女兒今年兩歲。”

大心“嗯”了一聲，心中略有失望和惆悵。他覺得樹生是“圣人”那一類，不應(yīng)是這個樣子，有種唐僧娶了女兒國國王的感覺。樹生問：“你那里的生活條件怎么樣？東南沿海，應(yīng)該挺富裕的吧？”大心答：“部隊駐地在一個離海邊很近的小村子旁邊。村子里幾十戶人家，年輕人出去了，剩下的都是六十歲往上走的老年人。大白天的，也見不著人。晚上七八點鐘有幾個老頭老太太在小路邊坐坐，然后早早就熄燈了。村口有個小賣部，東西都賣給部隊里的人。里邊有個大姐，五十出頭，會說普通話，是村里最年輕的。這里三面環(huán)山，一面望海，山清水秀，可就是有點與世隔絕的感覺。我在這里已經(jīng)待了八年，可有時中午一覺醒來，望著窗外貼得很近的霧蒙蒙的大山，還會有那么一刻不知身在何處。”

樹生道：“你在東面大海邊，我在西面高原上。這里除了雪山就是戈壁，除了風(fēng)沙就是石頭，巡邏車跑上百十公里也見不到一個人。我這手，跟茄子一樣紫，每年都要掉皮指甲，吃復(fù)合維生素也不管用。站在邊境線山頂上向四周望出去，真是千山萬壑盡在眼底。雖然喘不過氣來，身體像只風(fēng)箏一樣被山風(fēng)吹得要飄起來，可國旗一展，看見碧空之下一抹紅，還是忍不住流淚。”

大心問：“你那邊怎么樣？”這么一問，彼此都懂。樹生答：“基本上不回駐地住了，長年在山上住帳篷。睡覺時衣服都不脫，每個人地鋪邊上放著一根和人差不多高的磨尖的鋼管。這東西比刺刀還厲害，輕松把人捅個透心涼。我時常夢里聽到吹緊急集合號，一下子坐起來，心怦怦跳，想，這回他媽的是又要開干啦！”樹生又道：“當(dāng)然了，外人看到的都是用最原始的方式干仗，其實我們身后有個最先進的作戰(zhàn)體系在支撐著呢！”

大心問：“你想過會死嗎？”樹生笑笑，說：“想過，上高原時就想過，一直想到現(xiàn)在。它像把刀子，剛開始是鋒利的，現(xiàn)在是我自己的一部分，無所謂了。在這里吃了八年沙子，生生死死見得多了，早習(xí)慣了。跟你說件事吧。幾年前發(fā)生在這里的事情，現(xiàn)在我可以告訴你，我當(dāng)時就在現(xiàn)場。我是帶著連里邊的戰(zhàn)士沖到最前面的，可是被營長用后背擋住了。他把我們攔在后頭，自己頂在最前面。后來，我活著回來了，他犧牲了。可以說，我的命是營長換給我的。抬他回來時，荒漠迷彩服被血水浸透了，遺體下的石塊上流了一大攤血跡。那個場面誰都受不了，我也不能跟你細說，可能要一輩子埋在肚子里了……”

樹生接著說：“反正后來，我們就殺瘋了，殺紅眼了。在前線，人很純粹，也很脆弱。我說的這個脆弱不是膽怯、軟弱，而是情緒一點就著，比炸藥還厲害。我們連有個年輕戰(zhàn)士，頭被打破了，血流一臉。醫(yī)生給他包扎了一下，讓他留在臨時衛(wèi)生點養(yǎng)傷。他拔腿就往前線跑，根本拉不住。他說，我的戰(zhàn)友還在前面，我不能自己留在這兒，否則將來沒臉見他們。這種事兒太多了，不到前線根本想象不到那是個什么氛圍。想自己會不會死？當(dāng)時是沒有時間想。”

大心問：“當(dāng)年是你主動要去高原的，后悔過嗎？”樹生答：“沒后悔過，但惶恐過。特別是在逆境的時候，這種惶恐就尤其嚴(yán)重。真有種摔倒在地，再也爬不起來的感覺。可是，我一直相信當(dāng)年做了一件正確的事情。我反反復(fù)復(fù)地拷問過自己，答案始終沒變。我想，惶恐可能要與我一生相伴，可沒關(guān)系，我還是要朝著我選定的方向走下去，直到走不動，直到倒下為止。惶恐像是一壇老酒，一兩年是一個味道，五年是另一個味道，十年又是一個味道。現(xiàn)在八年了，它不辣嗓子了，反倒很醇厚，有些舍不得了。”

樹生說：“咱們在學(xué)校時學(xué)了很多東西，也相信他們是正確的。可正確的東西不會自己實現(xiàn)自己，它需要你懷抱著它一步一步用一輩子走下去。我們這里沒有逃兵，大家相伴著往前走。我們一路走，一路看到風(fēng)景在實實在在地變化。很好。”

樹生問：“你還有不想活了的時候嗎？”大心聽后很感動，看來，這么多年樹生一直掛在心上。這事他只對樹生說過，連父母都沒透露過半句，是只屬于兩個人的秘密。大心想了想，說：“只有過一次。其他時候，差不多算是徹底消失了。”

大心接著說：“只是，它只是消失了。我把它遺忘了，或者說把它埋藏起來了，視而不見。但我沒有真正地解決這個問題。我犯了一個永遠也繞不過去的錯誤，我無法原諒自己，我邁不過去這道大山一樣的門檻。其實，這么多年，我一直在門外面。無論過了多久，我還是在門外面。”

大心問道：“或許，真正的問題是，我該怎樣原諒自己呢？我該怎樣抹去一個注定抹不去的痛苦呢？過去，我曾經(jīng)認(rèn)為自己可以是一把突擊刺刀，自己可以是自己的理由，可以保護自己而不是傷害自己，甚至不惜用暴力去解決問題。可是我發(fā)現(xiàn)僅僅依靠突擊刺刀是行不通的。我想把自己淹死在海水里，沒想到大海卻救了我。”

樹生說：“是人都會犯錯誤的。當(dāng)然，這不是我要對你說的。”樹生接著說：“我想說的是，如果你相信自己一生都在做一件對的事情，并且有決心一生都朝著一個正確的方向跋涉，你就能原諒自己了。你覺得無法原諒自己的，其實不過是回頭望時的小溝小壑。當(dāng)你有朝一日邁過了萬水千山，也許就釋然了。有時，我們以為信念是黑暗中的火把，其實它也可以像大海一樣遼闊。對我來說，它就像高原一樣遼闊。”

樹生說：“作為一個平凡的人，我們的終點也許不在山峰上，而只是在泥沼里，不過道理都是一樣的。泥沼里也有大海高原。”

 七 

為期十五天的演習(xí)結(jié)束了。無人島上的空氣仿佛水洗過一樣，肥厚翠綠的葉片上濕漉漉的，不停地滴水。幾十噸重的裝甲戰(zhàn)斗車吼叫著，冒著濃油一般的黑煙，在山間泥路上緩緩前行，車頂上的三十毫米機關(guān)炮炮管不斷地掃著樹上的枝條，又嘩嘩地帶下小雨一樣的水珠。大心坐在裝甲戰(zhàn)斗車后艙里，久已未洗的迷彩服是真正地臭了。內(nèi)衣內(nèi)褲水淋淋地貼在身上，作戰(zhàn)靴里還積著泥水，咯吱咯吱響。耳朵后面結(jié)著泥痂，頭發(fā)又濕又油，一綹一綹豎著，像刺猬。其他人也一樣。想來，這狹小空間里的氣味一定是沒法聞的，可身在其中，竟也聞不出什么臭味，只能聞到強烈刺鼻的柴油味。在發(fā)動機發(fā)出的轟響之中，隱約有持續(xù)不斷的突擊步槍、反坦克火箭彈發(fā)射筒、軍用水壺以及各類攜行裝備相互磕碰的咕咚咣當(dāng)聲響。聲響讓人昏昏欲睡，又渴望馬上回到營房去，狠狠洗個澡，躺在干爽的床鋪上睡上幾天幾夜。

裝甲步兵戰(zhàn)斗車來到岸邊，不遠處海面上停著幾艘體型巨大的登陸艦，等著接他們回去。現(xiàn)在，演習(xí)結(jié)束，完成了所有課目，又返回岸灘。一番艱苦卓絕的演練結(jié)束后，大心在異常疲憊中暗暗有種自豪感，仿佛真的從一場勝利的戰(zhàn)斗中歸來。而這場勝利又仿佛穿越時空，與某個神圣的使命和某個注定要寫進歷史的時刻重疊在一起，讓人心潮澎湃。而最重要的是，我活著回來了，親眼看到了這一切，而許多人注定回不來。其中復(fù)雜的情緒旁人絕難明白。

大心剛回駐訓(xùn)點，連潮濕的迷彩服還沒脫，上衣口袋里的手機震起來。大心把它拿出來，取掉密封塑料袋。原來是營教導(dǎo)員，讓他去臨時營部一趟。教導(dǎo)員是中校，軍改以來，由于一個旅所屬的營在數(shù)量上幾乎翻了一倍，所以營主官可以從少校高配到中校。

教導(dǎo)員同樣狼狽，手里攥著濕得快滴水的迷彩帽，挺直腰板，看樣子是有什么重要又為難的事情。他問道：“小金最近干得怎么樣？”大心想了想，小金是入伍第五年的下士，綜合排名靠前。大心如實回答：“還不錯，綜合排名靠前。”教導(dǎo)員低頭，嘬了幾下牙花子，道：“這回演習(xí)會有專項三等功名額，給小金吧。他保送上軍校用得上。”

大心沒多考慮，答道：“這可不行啊！有比他強的。綜合排名是公示的，前幾名大家心里有數(shù)。就比如說這一二三名吧，你把三等功給排第三的，不給排第一的，而排第一的又沒犯錯誤，連里還不炸了呀！”教導(dǎo)員苦著臉，讓大心很是有點過意不去。教導(dǎo)員說道：“你的難處我知道，可我也把我的難處跟你明說。讓小金立三等功，然后保送上軍校是上級交代的。”

大心也明白了事情的嚴(yán)重性。他答道：“可我良心上過不去啊！”教導(dǎo)員繼續(xù)說：“這事辦不成，咱旅的政委、政治部主任的壓力可就大了。我倒沒啥，老幫菜一根，很難進步了。雖說是死豬不怕開水燙吧，但我覺得你還得把這事辦成。”

大心問：“那咋辦？”教導(dǎo)員說：“你是指導(dǎo)員，你問我咋辦？”大心垂著頭，回到連部，迷彩服也忘脫了，一直坐到半夜。如果上級下達了有關(guān)戰(zhàn)斗任務(wù)的命令，那上刀山下火海也不后退半步，決不含糊。這也是命令，可那股堅定完成的勁頭卻沒了。大心琢磨著，如果硬著頭皮去執(zhí)行，也能落實。損失的是自己的信譽和連隊官兵對自己的信任。好處呢？無非是將來自己提拔的時候……想到這兒，大心一陣惡心。這種惡心是一種真正引起身體不適的惡心，是一種無法原諒自己的惡心。

大學(xué)二年級時，某個給他們講過課、上過報紙的人被審查的震撼消息給大心留下了難以磨滅的記憶。那是他精神坐標(biāo)軸上刻骨銘心的鋼釘。正是因為這件事，無論經(jīng)歷多少磨難，他都從未動搖過。他最珍視的，最害怕失去的也是這種信賴。因為它是無價的，是唯一可以和自己生命相交換的東西。從那以后，涉及士兵利益的事情，都有固定的程序，每一步都是公開的。墻上有舉報箱，箱子上有舉報電話。戰(zhàn)士一個電話，上級部門的人就來了。這么多年以來的耳聞目睹、親身經(jīng)歷讓大心確信，在這方面上面是真的下了決心，絕不只是嘴上說說。自己的周圍也實實在在地發(fā)生了巨大變化。

后半夜，大心逼迫著自己去思考該怎么把這事辦成。為了緩解壓抑的情緒，他還暗暗給自己解釋，人之常情嘛，人間哪有清澈見底的規(guī)則？突然間，他把不銹鋼保溫杯摔在地上，茶葉濺了一身。他怒罵道：“娘的，這種人對得起為了勝利連命都可以不要的士兵嗎？”他的手顫抖著，把茶葉一撮一撮抓下來，四下里看看，掛在保溫板墻壁上的突擊刺刀還未交還。他拔出刺刀，砰地插在行軍桌上，恨恨地說道：“讓我跟你一起干這種昧良心的事，滾你娘的蛋吧！”

第二天晚上，召開會議，教導(dǎo)員讓各連指導(dǎo)員匯報推薦立功人選。大心道：“我們連決定推薦全連綜合排名第一的阿牛。”教導(dǎo)員有點意外，抬眼看了看大心，問道：“還有嗎？”大心答：“就這一個。”教導(dǎo)員低下頭，脖子肉眼可見地變粗變紅變紫。會議結(jié)束，大家解散，教導(dǎo)員也未再與大心說什么。

這之后的一段日子，大心很是惶恐不安。他不知道會遇到什么。但一個月過去，海訓(xùn)完成了所有課目，什么意外也沒有發(fā)生。只是有一次教導(dǎo)員找過大心，讓大心在會議記錄本上補上小金的名字。大心鐵下心，什么也不顧及了，反正已經(jīng)上上下下得罪了這么多人，索性就堅持到底吧。他說：“會議記錄本不能涂改。如果涂改的話，我不簽字。”教導(dǎo)員的臉面上頃刻間變了好多種顏色，由驚愕到惱怒，由惱怒到不解，由不解到理解，再由理解到柔和，由柔和到贊嘆，簡直是五彩斑斕。大心耐心說道：“教導(dǎo)員，我勸你也不要亂來。”教導(dǎo)員看著大心，臉色黑紫黑紫的。許久，他罵道：“去他媽的，不弄了！愛咋的咋的吧。大不了年底轉(zhuǎn)業(yè)唄！”

轉(zhuǎn)眼冬天過去，來到第二年春天。戲劇性的是，資格最老，幾乎鐵定面臨轉(zhuǎn)業(yè)命運的教導(dǎo)員得到晉升，被任命為政治部副主任。大心呢？任指導(dǎo)員不到兩年，不宜提前晉升。不過，在公開場合被政委表揚了一回。這一切是因為什么呢？不清楚。大心只知道去年年底，上級紀(jì)委曾經(jīng)在全旅范圍內(nèi)搞過一次民主測評，教導(dǎo)員所在的營、大心所在的連，綜合評分在前三名，戰(zhàn)士們對他們兩個的評價很高。

有一次開會，已經(jīng)到旅機關(guān)樓辦公的教導(dǎo)員，也就是現(xiàn)在的政治部副主任見到了大心，使勁握住了他的手，搖了好幾搖，道：“我說指導(dǎo)員，你老小子簡直就是我的神啊！”大心心照不宣地笑了笑，道：“這機關(guān)工作干得怎么樣？”教導(dǎo)員搓了搓手，嘆道：“我就是個老粗，在營主官位置上干點粗活兒還行，干機關(guān)的細活兒他娘的有點吃力。只當(dāng)是為革命工作再出幾年力吧！”

 八 

冬天的海變得沉靜了。大心來到海邊，海水是蒼白色的，漫不經(jīng)心地用水浪拍打著礁石。遠遠近近傳來厚重的嘩嘩聲，似乎也被寒冷壓住，沒了夏天時的躁動。當(dāng)然，在北方人大心看來，這遠遠稱不上什么“寒冷”。望著遼闊的海面，大心想：今年春節(jié)，我要休假，回那座曾經(jīng)的北方重工業(yè)城市去。我已經(jīng)八年沒和父母過春節(jié)了。

大心來到高中門前，學(xué)生在放假，大門關(guān)著。這座門是新建的，很氣派，想當(dāng)年只是向內(nèi)開的黑色鐵柵欄大門。當(dāng)年，幾個學(xué)生戴著紅袖箍站在門口，早晨七點四十五分一到準(zhǔn)時關(guān)門，遲到的人要被他們記下名字。若是同班同學(xué)，或是關(guān)系特別鐵的，則可以網(wǎng)開一面。現(xiàn)在，大門里空無一人。哦，這已是十二年后了呀！大心覺得心中的刺痛被深埋起來，變成持久的、時時被遺忘的鈍痛。他想和高中畢業(yè)那年一樣，翻過墻去，去實驗樓下看看英子和他一起待過的地方。可想了想，自己已沒了當(dāng)年的沖動。算了。他繞著學(xué)校外墻走了一圈，透過鐵柵欄，看到校園里面又蓋了好幾座大樓，讓人有些認(rèn)不出來了。而當(dāng)年最高的實驗樓被夾在當(dāng)中，不再那么顯眼，似乎快要被忘記了。

不過，他去了另一個地方看英子。那是位于市郊一座山下的市立公墓。坐了近一個小時公共汽車，下車時公路邊很是空曠，一眼望去盡是田野和樹林。一條很寬的瀝青路向山上而去，越走視野越開闊，慢慢地，遠方的城市盡收眼底。

大心找到英子的墓。大理石碑黑白照片上的英子還是高中快畢業(yè)那會兒的樣子。大心鼓起莫大的勇氣才敢直視她。那一瞬間，過去時光以爆炸式的速度飛快流逝，跨過十二年漫長距離，來到眼前。大心低聲道：“我不相信什么轉(zhuǎn)世投胎之類的鬼話，人死了，就是沒有了。只是，我覺得你應(yīng)該活著才對。時光的牢籠其實是沒有的，我們可以把它砸碎。無論多么不可能，我們都應(yīng)該從那個夏天里走出來。你看，你還是十八歲，而我已經(jīng)三十歲。當(dāng)年，我覺得三十歲的人都好老呀！甚至都不曾想過要活到三十歲。我有一個好朋友，他對我說，當(dāng)你走過了千山萬水，再回頭看那些當(dāng)初以為邁不過去的坎兒，都不過是小溝小壑。我覺得這話在理，也是我目前覺得唯一講得通的說法。現(xiàn)在，我把它告訴你。”

大心從兜里掏出紅發(fā)卡，放在石碑上的照片前比了比，赫然發(fā)現(xiàn)照片里英子頭上戴的正是這個。只是，照片里的發(fā)卡光亮如新，而手中的這個已殘破不全。他說道：“英子，我一直把它帶在身邊。有好幾次，上面的紅塑料片掉了、斷了，我都把它重新粘好。可我實在是怕有一天，我沒法再把它修好了。”

他又道：“這些年，我去了很遠的地方，這是我們當(dāng)初分別時不敢想象的。有寬闊的江水，有深邃的大海，想必你也一起看到了。我也送你一樣?xùn)|西，這是我用步兵戰(zhàn)斗車三十毫米機炮彈殼錘打成的鴿子。我做了一對，放在你這兒一只，我?guī)г谏砩弦恢唬依^續(xù)帶著你去更遠的地方。又如果，有一天我不在了，我會托戰(zhàn)友，或者最可信賴的人把這只銅鴿子送到你這里來。”

晚上有個高中同學(xué)聚會，來的人比較全。大心離家十二年，來到這樣大的場合還是頭一回。好幾個同學(xué)都說，當(dāng)初怎么也想不到，你會成為軍人。你當(dāng)初是個小個子，又那么瘦，也不怎么愛說話。大心笑笑，不語。部隊正在干的事情，不能對別人說，一個字都不能提起。可是，他們能想到我三公里能跑九分半，用突擊刺刀扒過蛇皮，生吃過活雞，現(xiàn)在整天與鋼鐵龐然大物為伴嗎？而且有一天，他們還有可能在烈士陵園見到我的名字。如果說起這些，同學(xué)們一定會像是在聽天方夜譚。大心感嘆，大家的人生已經(jīng)在各自的路上越走越遠了，遠到彼此很難真正理解。而我呢？可能是所有很難被理解的人當(dāng)中最難被理解的那一個吧？

這些年，只要是在部隊營區(qū)里，大心幾乎是滴酒不沾了。現(xiàn)在他不僅不想酒，而且一想到酒后的惡心難受勁兒，就更厭惡酒。今晚在老家，還是休假期間，他給自己倒了一小茶杯酒，無論如何，今晚只這一杯。大心看著熱鬧，每次都用嘴唇抿一下。

晚十點左右，聚會該散了。大心這一小茶杯酒也只剩下薄薄一層。他的頭有一點點暈，可以說是非常非常淡的一點暈，就像是一幅畫上涂了一抹接近透明的顏色，又像是平靜的心里遠遠有了一件值得期待的事情。這時，包間的門開了。大心轉(zhuǎn)過頭，還以為是服務(wù)員來送賬單什么的。可他驚呆了，原來是嫵兒。哦，簡直快忘了，嫵兒也曾是這班里的人，只是離開得太早，沒什么存在感。

嫵兒穿了一件黑色的高領(lǐng)毛衣，一件黑色的毛料裙子，胸前掛了一條細細的百香籽項鏈，看起來很干練。她推開了大心旁邊的男同學(xué)，坐下，笑著問道：“啊怎么樣？看見我驚不驚喜？”大心笑了一下，沒說話。嫵兒坐直腰板，從LV大挎包里摸出一支煙、一個金殼打火機，“叮”的一聲點燃，說道：“啊這屋里烏煙瘴氣的，我不謙虛了喔！”嫵兒說話的腔調(diào)變了，徹底沒了這里的音調(diào)，帶了很多“啊”“喔”。

嫵兒滴酒不沾，只要了一杯茶。大家也未強求。不一會兒，聚會散了。大家走到門口，說著情深意切道別的話，然后各自回家。嫵兒碰了一下大心的胳膊，問道：“你也走嗎？”倆人找了一個油漬漬的燒烤店，坐下來。嫵兒要了一只白瓶老龍口，說：“今晚咱倆就把這一瓶給撅了喔。”說罷，不由分說，要了兩只玻璃杯，都倒?jié)M了。

嫵兒喝了一大口，眼睛紅了，尷尬也沒了。她說：“下午，我去看英子了。我知道你也去了。”她又生氣地說：“你也要喝的！”大心喝了一口，覺得嫵兒現(xiàn)在的口音很好笑，既有北方本地的詞匯，又有遙遠陌生的調(diào)調(diào)，仿佛一個粗糙大漢用了十幾年時間終于學(xué)會了繡花。

嫵兒問：“啊你笑什么喔？”大心看著她，答：“你要是把每句的‘啊’‘喔’去掉，我就不笑了。”嫵兒瞪了他一眼，道：“我試試吧。你怎么笑得出來？”大心答：“我不笑了。”

大心說：“你看到我留在英子墓前的東西了？”嫵兒道：“見到了，做得真漂亮。我都有點兒妒忌了。”大心道：“哦，對了，這個給你。”他從兜里掏出紅發(fā)卡，遞給嫵兒。他說：“這是英子的。當(dāng)年……”說到這兒，大心的心中一陣劇痛，實在不忍說出。他勉強說道：“我把它帶在身上十二年，隨我去了不少地方。我覺得，我去了，就是英子去了，我看到了，就是英子看到了。現(xiàn)在，我把它交給你。你帶著它去更多的地方吧！”

嫵兒把紅發(fā)卡攥在手里，握成拳，低著頭，身體顫抖。她說：“小時候，我經(jīng)常想，我要是英子該多好啊！英子沒了之后，我說，英子你別走，到我的身體里來。你就是我，我就是你。你我不分彼此，共同生活。你與我一起活下去！來，你喝掉半杯，然后我問你一個問題……不行，必須喝掉！”

大心道：“你問吧！”嫵兒突然把臉向大心靠近，盯著大心的眼睛，淚流滿面，問道：“哥，你愛我嗎？”大心的腦中巨浪翻涌，眩暈不已。“哥”是英子私下里對自己的稱呼，盡管大心只比英子大幾個月。這個秘密只有三人小團體才知道。嫵兒的臉在醉意中越來越模糊，而英子的臉從泛藍的高中照片中復(fù)活了出來，也說不上誰更真實。尤其這雙滿是淚水的眼睛，滿是不舍，滿是愛意，是英子啊！嫵兒又說：“哥，我回來了。我不走了。”

兩人對視著。好一會兒，嫵兒坐直身體，點上一支煙，道：“你干脆就把我娶了吧！咋地？覺得老娘配不上你咋地？”大心苦笑一下，道：“這幾句話說得倒是挺正宗的。可是，可是你知道我是干什么的嗎？”嫵兒不屑地笑笑，道：“阿兵哥嘛，啊我早就知道了。”大心有意強調(diào)著說道：“不是阿兵哥，是中國人民解放軍！”

嫵兒問：“你們?nèi)⒗掀庞惺裁匆髥幔俊贝笮牡溃骸耙矝]有什么，只要是中國人就行。”嫵兒沉默了一會兒，緩緩說道：“我是中國人。”大心問：“你現(xiàn)在做什么工作？”嫵兒答：“我在一個微電子制造企業(yè)做工程師。”說罷，她拿起大心的國產(chǎn)手機，讓大心解鎖，擺弄了一會兒，說道：“啊很流暢的嘛。”

不過，大心有關(guān)這一晚的清晰記憶到這里就中斷了，之后的印象支離破碎。也許是那半杯酒的緣故吧？當(dāng)他醒來時，已經(jīng)在自己家里了。他暈暈乎乎躺著，一只手捆著繃帶。房間門關(guān)著，聽見爸媽在外面平心靜氣地談著無關(guān)緊要的話。大心安下心，昨晚大概是沒出什么亂子。

他解開紗布，也未受多大傷，虎口處劃了一道口子。他閉上眼，費力地，慢慢地回憶昨夜的事情。有一些片段是他和嫵兒在談?wù)撝裁矗粫浩届o，一會兒激動，一會兒簡直是動了氣，到了彼此惡語相加的地步。最后一個片段與手上這個傷口有關(guān)。他想起，他們談到了嫵兒離開這去臺灣后的經(jīng)歷，談到了她在那里的一些所見所聞，有新鮮親切，但也時常不解、困惑與傷心。說到那些令她不愉快的遭遇，在汪洋大海一般的醉意之中，大心本能地抄起一根筷子，用標(biāo)準(zhǔn)的手握突擊刺刀的姿勢在桌面上刺了下去。由于用力過猛，自己又喝多了，筷子戳中了另一只手的虎口……

大心去找手機，他爬起來，走出房間，問爸媽昨晚上是怎么回來的。媽媽說：“是嫵兒把你送回來的。她是個多好的孩子啊！哭得像個淚人兒似的。唉，你們那么多年沒見，怎么一見面就吵架？有話不能好好說嗎？我看這孩子比當(dāng)年還俊了呢！”

爸爸說：“你的手機在這兒呢！也是嫵兒給你拿回來的。”大心抓起手機，打開。嫵兒今早給自己發(fā)了一條很長的消息：

大心，我們昨晚都喝醉了。但我相信，彼此的話是真心的。我是真心愛你的，也有決心嫁給你。這是反復(fù)考慮了很久的事情。你知道，在這個年齡是不容易下這個決心的。不過，我大概還是把事情想得簡單了。我發(fā)現(xiàn)我們之間不僅隔著銅墻鐵壁，還隔著萬水千山。我們就是肉身在一起了，可心還要走很遠的路。哥，記住我愛你，有朝一日我要嫁給你。我們是一家人，一家人就要在一起！不是你向我走過來，就是我向你走過去，哪怕要跨過大山大海……一會兒，我要離開了，不要來找我。我把手機關(guān)掉了。如果有決心就不要兒女情長。我們總會再見面的。嫵兒淚中寫下。

 九 

讀過嫵兒的長消息，大心感到一陣撕心裂肺的疼痛。昨晚，她還是一個陌生人，而現(xiàn)在，她是一個不能失去的人。理性告訴大心，現(xiàn)在去找嫵兒沒有絲毫益處，什么都解決不了。可他沒法安靜地坐下來，滿腦子都是嫵兒。他想到了那個困住了自己的黑色夏天，如果可以回到英子離開的那一刻，他一定會阻止悲劇的發(fā)生！是啊！人生的痛楚都是來自某一刻，不要讓這一刻擦肩而過。于是，大心跑出門，來到嫵兒住的凱賓斯基酒店。前臺告訴他嫵兒已經(jīng)退房走了。大心也不清楚嫵兒要去哪兒，不過，她最有可能去機場。大心叫了輛出租車，一口氣趕到位于市郊的機場。他在候機大廳里沒找到嫵兒，通過廣播也一無所獲。有那么一刻，他甚至懷疑昨晚本就是一個離奇荒謬的夢。

失魂落魄地走出機場，大心想：該去哪兒呢？回家？肯定受不了。唯一能緩解劇痛的是再看一眼英子，和她說點什么。他又乘出租車跑了很久，來到城東面山下的市立公墓。下午，北方冬季里的天空純凈而又遼闊，安寧而又寂靜，讓大心的焦慮一下子舒緩了很多。一只喜鵲站在干枯的枝頭，眨著眼睛，蹦蹦跳跳。讓大心明白，剛才又是一場大喜大悲。

來到英子墓前，大心看到嫵兒正坐在幾步之外的青石板上，望著自己。他的眼睛濕濕的，也不言語，默默地，坐到嫵兒身邊。大心望著深邃的天空，有幾塊螞蟻大的云彩。再過一會兒，夕陽西下，半邊天空將被染紅，整個世界會變成濃紅色。他長舒了口氣，道：“又看到你，簡直是大夢一場。想想看，咱們已經(jīng)分離了十五年，幾乎是陌生人。可昨天只見了那么一面，就把你愛我、我愛你的話都說出來了。臉紅得很呢！”

嫵兒細細打量了大心一會兒，把頭靠在他肩上，低聲說：“沒有辦法呀！沒人叫你這么說，也沒人叫我這么說，可我們就是說了呀！”她接著說：“現(xiàn)在才好好地看看你。真不錯，你沒變，還是我愛的樣子。這下我不后悔啦！”

嫵兒說：“這么多年，我一直在想，我這是怎么了？其實，當(dāng)年我并不想離開這里，離開我熟悉的人，離開你們倆。這種分別對我是多么大的傷害。或許，這么多年，我一直在試著治愈這種傷害。我去了世界很多地方，在很多地方上學(xué)，在很多地方工作，又在很多地方生活。可是當(dāng)年分別時的撕裂痛楚一直無法忘記，尤其是當(dāng)我記起一個兒時的摯友已經(jīng)在這世界上不存在了，那是一個黑洞，我不敢向里面看。”

嫵兒接著說：“有時，我想，何必要回頭看呢？我就是我，一輩子魯莽地向前沖就是了。我就是我，我誰都不是！這聽起來是不是很不錯呢？我一頭撞進一個全新的世界里頭，在那里無所顧忌地重新尋找我自己，重新定義我自己，這不是很好嗎？”

嫵兒道：“可是，當(dāng)我一腳踏上家鄉(xiāng)的土地，我知道我錯了。過去的傷痛也是我對故鄉(xiāng)思念的一部分。我就像一個滿世界尋找卻仍然惶惶不安的游子。尤其是當(dāng)我看到你時，我竟然發(fā)現(xiàn)，在世界上轉(zhuǎn)了一大圈，最熟悉最親切的還是你這個‘陌生人’。我恨我自己，可我知道這是改變不了的。我說服不了我自己，我做不到不愛你。你看，我找不到別的什么合適的詞來表達我的感情。我只會說，我愛你！我愛你！啊好害羞喔。”

大心把嫵兒摟在懷里，說道：“遇到你，也讓我認(rèn)真地反省自己。好多年來，我想過很多，每回都能有些新的東西。英子走后，那個黑色的夏天就成了我一生的牢籠。可以說，迄今為止我做的一切，都是為了能從里面闖出來。那個籠子很堅固，又是無形無邊的，哪怕我像孫悟空那樣一個筋斗翻了十萬八千里，還是沒能跳出如來的掌心。我用過最極端的手段，甚至不惜用暴力手段來達到我的目的。可是我發(fā)現(xiàn)，人世間雖然離不開這些手段，但他們畢竟不是最好的手段。如果有一天，我仍然使用這種手段，那一定是迫不得已的最后選擇，而不是認(rèn)為它就是最好的選擇。”

大心說：“我知道，有時候我的潛意識里有種極端的、狹隘的、憤怒的情緒。在那個牢籠里，我看不到希望，感覺不到善意，找不到出路。我要殺出一條血路，給自己創(chuàng)造一個未來，一個更遼闊的世界。我錯了嗎？從道理上講，我沒錯。可是有一次我意識到，干嘛不到大海里去游一下呢？如果你堅信自己是對的，就不要懼怕大海，那里充滿了希望。什么牢籠也鎖不住生氣勃勃的大海，不是嗎？”

嫵兒站起身，對著天空深吸了一口氣，說道：“這里冬天的味道和世界上所有的地方都不一樣，我一聞就聞得出來。我的每個汗毛孔都記得它。它又冷又干，凍得鼻尖和耳朵直疼，還有股工廠煙囪冒出的煙塵味道。小時候，你要是在街上走上半天，鼻尖就會沾上灰。女孩子在春天里會把臉蒙上紗巾。那時，大風(fēng)里的沙子還很多。”

說罷，一縷薄薄的眼淚順著臉頰流下來，很快在冷風(fēng)中干掉。嫵兒的皮膚凍得蒼白，臉頰、鼻子、耳朵卻有一抹紅暈。她說：“我如果不是這里的孩子，怎么會記得這獨一無二的味道呢？還有這大山，還有這城外的堅硬的黑色土地。記得剛上高一的那個秋天，學(xué)校組織咱們?nèi)ソ纪廪r(nóng)場勞動實踐。我抱了一天玉米稈子，一捆一捆地抬到田邊碼成垛。我沾了一身的枯草稈。空氣里有股很重的糞味兒，但和廁所里的味道又不一樣，是混合著黑土、樹木、灌木、草叢的味道，聞多了就不覺得臭了。剛才我上山的時候，又聞到了這種味道，多想回到兒時去呀！那天，我和英子坐在一捆玉米稈子上。我們一起唱歌，有說有笑，未來不見蹤影，但總覺得無限美好。她那時是披肩長發(fā)，雖然學(xué)校不準(zhǔn)留這樣的發(fā)型，她還是留了。遇到檢查，她就扎起來，沒幾天又散開。秋天的風(fēng)一吹，她的頭發(fā)撫過我的臉，癢癢的，讓我睜不開眼。對了，還有那金燦燦的無限透明的風(fēng)，嗚嗚地從天空上吹過來，穿過收割過的田野，吹到遠方。”

嫵兒說：“這個城市也變了。我走的時候它還不是這個樣子。那時，河的南岸還是荒地，有幾座廢棄的空無一人的工廠，灰頭土臉的。而現(xiàn)在，市政府都搬到那邊去了，我認(rèn)識的幾乎所有朋友都在那邊買了房子，安了家。這個城市太大了，和我去過的世界上任何一個大城市相比，都毫不遜色，甚至還要好，好得多。世界上別的地方有的，這里一樣也不缺，別的地方?jīng)]有的，這里也有。有時，我站在這個城市數(shù)百米高的摩天大樓下面，會想，這里難道是我過去印象里的世界的邊緣嗎？看看它嶄新而且生氣勃勃的樣子，這里分明是世界的未來呀！我要找的不在別處，就在這里呀！”

嫵兒摟住大心，道：“你會保護我嗎？”大心道：“我是中國人民解放軍，當(dāng)然會保護所有同胞兄弟姐妹，不讓任何一個無辜的人受傷害，更何況我的愛人。這是我的真心話，哪怕犧牲一切也絕不食言。”嫵兒抱著大心的脖子，又松開，說道：“真是舍不得呀！可現(xiàn)在，我還是得走了，晚上八點鐘的飛機。你就站在這兒，看著我走。別哭，也別說話。”

她又走到英子的墓前，蹲下來，說道：“為了這份愛，我們愿意等到天荒地老，絕不放棄。過去，是我為你倆祝福。現(xiàn)在，請你為我倆祝福，讓我們成為一家人！”

 十 

夏天到了，四季輪回，大心又與他的連隊一起來到海邊駐訓(xùn)場，開始了海上訓(xùn)練。指導(dǎo)員當(dāng)了兩年，該經(jīng)歷的事情也都經(jīng)歷了。有時在任務(wù)特別緊張的空隙，他停下來，站在沙灘上，望著夏季烈日下的大海。海水波光粼粼，又白又熱，海平面上的登陸艦和更遠處的無人小島被刺眼的強光遮住了。有一絲困惑，有一絲惆悵，還有一絲幸福，人生走到了哪里呢？雖然沒走到海闊天空之地，恐怕也比過去更寬闊了一些吧？要不，那刺骨的疼痛為何不再那么分明了呢？

海灘上的裝甲突擊車、步戰(zhàn)車、運輸車，等等等等，冒著濃煙，大聲吼著。這些龐然大物頂部的出艙口處站著士兵，身穿橙色救援背心，手握紅色信號旗，果斷地傳遞命令。大心迷彩服胸部兜里震了幾下。來了一條信息：“我還是沒忍住，趁著出差，來看看你。你給的地址范圍太大了，我找不到你，這里的漁民也不清楚。我在某某鎮(zhèn)子里，可能離你不遠。如果你有空，就來看看我。如果不方便，明早我就走。”

第二天一早，大心請了假，背著一只防水行李袋來見嫵兒。他指著海面，說：“那邊有個很小的無人島，我?guī)闵先タ纯丛趺礃樱俊眿硟簡枺骸耙獛裁磫幔俊贝笮拇穑骸笆裁炊疾恍枰獛Аα耍銜斡締幔俊眿硟捍穑骸皶稽c點，可以游幾十米。”大心笑著搖搖頭。

他在漁民那里租了一條裝有柴油發(fā)動機的木船。這木船小得可憐，單人浴缸長短，里面的木板長期被暴曬，發(fā)黑干裂，有股腥腥的魚蝦味。嫵兒坐在船頭，大心貼著她坐在船尾，操控馬達。大約一個小時，就登上了那個小島。島子也是小得可憐，上面有一座廢棄多年的海情氣象觀察塔。大心帶著嫵兒爬了上去，走進一間朝東的觀察室。墻皮剝落，滿地泥灰，窗戶框子早已不見了蹤影。無數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨曾經(jīng)毫無遮攔地刮進來。不過這里視野很好，風(fēng)景也很好，海風(fēng)吹到臉上、身上，把汗水也吹干了，很舒適。

大心從脖子上摘下那枚銅鴿子，給嫵兒掛上。兩人在觀察塔的外陽臺上坐下。他撕開一包單兵戰(zhàn)斗口糧，遞給嫵兒一塊，又給了她一瓶水。吃完，兩人閉上眼睛，聽著海浪聲，默默無言。下午，大心帶著嫵兒回到無人島小碼頭，小木船不見了。大心說：“來的時候，是我故意沒把它拴起來。現(xiàn)在，它恐怕是飄到爪哇國去了吧？”嫵兒有些驚慌地問：“那我們怎么回去呢？”

大心答：“我們游回去！”嫵兒困惑地看著他，卻相信他一定辦得到。大心道：“從這里回到岸上是五十公里，而我最遠游過武裝泅渡三十公里。不過不要怕，你只要拽好我，然后把一切交給大海吧！現(xiàn)在，我?guī)慊丶摇！彼麖姆浪欣畲谐槌鲆话褞释粨舸痰叮υ诤蟊常哑溆嗟囊磺卸既拥袅恕Ｈ缓螅瑑扇耸譅渴志従徸哌M海水中……

【作者簡介：西元，1976年生，籍貫黑龍江巴彥。1994年考入解放軍南京政治學(xué)院，同年入伍，就讀于中國人民大學(xué)、北京大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為解放軍文化藝術(shù)中心文藝部文學(xué)創(chuàng)作員。曾獲第二屆《鐘山》文學(xué)獎、第二屆中華文學(xué)基金會“茅盾文學(xué)新人獎”、第三屆華語青年作家獎、第七屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎提名等。】