一

有一種明顯的感覺，古稀一過，父親的腿腳開始蹣跚，我和姐姐多次提醒，勸他不要再騎車外出。可固執的父親每次都裝聾作啞，他用沉默的方式，來忽略我們的提醒，來抵抗我們的勸說。

做獸醫的父親，一輩子走村串戶，奔波鄉野，實在閑不住。一個雨過天晴的午后，父親在畜主家閹完牛蛋，主人熱情地邀他進屋喝酒。幾杯小酒下肚，如遇知己，話便多了起來。兩人頻頻舉杯，邊喝邊聊，不知不覺日頭便已西斜，眼見天色不早，意猶未盡的父親起身告辭。他背上藥箱，跨上破舊不堪的摩托車，往家里趕。夜色將至的時刻，父親就要到家了，可是他突然酒勁上頭，在村口拐彎的坡道上，連人帶車翻入水溝。

我們聞訊趕到時已是半個小時之后，兩三百斤重的摩托車還壓在父親身上。我和幾位親友手忙腳亂地爬下水溝，趕緊將車挪開，然后伸手準備抬起父親。當我摸到父親的腳踝時，雙手猛然一抖，指尖像觸碰了電閘，下意識地往后退縮。

之前從未見過這樣的骨折，父親的左腿脛骨受摩托車踏板擠壓和沖撞，像一截被砍伐的樹枝，完全斷開。腳跟朝前，腳尖向后，腳板出現九十度錯位。如此恐怖的一幕，以致后來想起斷骨的場景，我就毛骨悚然。凜冽的寒意如刀鋒晃眼，我忍不住抱緊了雙肩，那種難言之痛像鼓動的暗流，從詞語中傳導而出。

回望父親的一生，他屢因貪杯犯錯。如果說酒是溫柔的炮彈，那父親便是資深的戰俘。他根本用不著威逼利誘，聞到酒味就主動投降。由于無法抵制酒水的誘惑，酒一度成了父親的精神依附。對他來說，能成為酒的俘虜是一件榮幸的事。不管日子如何困窘，哪怕舉家食粥酒常賒，他仍有勇氣結交酒友，出入酒鋪，成為酒鋪影子一樣的?？汀?/p>

困頓的日子，父親利用酒精來麻醉自己，以此來忘卻塵世的煩惱。帶著情緒喝酒，往往不勝酒力，父親幾乎每喝必醉。讓人無奈的是，他酒醒之后不僅毫無悔意，而且還能為下一次醉酒編造出荒唐的理由。

父親喝酒之前說過幾籮筐的大話，沒人記住一句，但醉酒之后篡改的詩句，卻成了相傳的佳話：酒中自有千鐘粟，酒中自有顏如玉。這話成了他喝酒的借口。他喝酒不是為了酒，而是為了尋找酒里的“千鐘粟”，遇見酒中的“顏如玉”。

嗜酒的父親飯量極小，有時甚至一天不進一粒飯食。酒醉真君子，飯撐死膿包，這是他的口頭禪。這世間只有酒友才懂浪漫，最痛快的便是開懷暢飲，彼此欣賞。酒讓父親滋長出一種傲慢和豪氣。

那些年，識文斷字的父親和所有的酒徒一樣，在酒水中沉陷不起，丟盔棄甲，迷失方向。酒不斷瓦解著父親的尊嚴和體面，他隔三差五就醉倒于途中，滿頭滿臉的嘔吐物，被路過的野狗舔得一干二凈。狗伸著靈巧的舌頭，每舔一下，父親就喊叫一聲：莫吵我！再舔一下，還是莫吵我！后來這場景經過鄉村口頭文學家添油加醋、渲染潤色的二度創作，成了流傳甚廣的經典段子，變成人們茶余飯后的談資笑料。

被送進醫院的父親必須手術，打鋼釘、夾鋼板，四個多小時的接骨縫合，連醫生都被弄得疲憊不堪。父親的斷腿只是理論上得到了修復，我知道，不管如何修復，那根脛骨的裂痕永遠存在，所謂的愈合只是皮肉的遮掩、欲蓋彌彰的安慰。

經過百余天的臥床休息，父親終于可以拄拐挪步，又過了一段時間才放下拐杖，開始試探著單獨行走。那段時間，父親像學步的孩子，搖搖晃晃，顫顫巍巍。半年后可以正常外出了，不過那條斷腿仍然僵硬，畢竟老胳膊老腿，能恢復到這個程度已經相當不錯了。

腿傷以后，父親不敢再騎車，斷骨的教訓提醒他，老了不可逞強，“肉包鐵”的摩托車不講情面。有幾次我看見父親站在樓道口，以顧影自憐的神情，注視著那輛破車。老人目光呆滯，神情落寞，一言不發。

春節前我們一家人在清理樓道，屬于誰的雜物由誰去處理。沒想到這次父親竟然心意決絕，他將那輛伴隨他半生的舊車當廢品給賣了。目送摩托車被小四輪拉走，父親無聲地低下了頭。

只見腰身佝僂、腿腳彎曲的老父，木雕似的一動不動，那一刻我心頭像有寒風吹過。從他布滿陰翳的眼仁中，映射著秋風掃蕩的曠野，流露出無法消弭的傷痕。我知道這是遲暮者的憂傷和無奈……

轉眼父親年已八旬，很明顯，他的腿比之前跛得更加厲害，但還能緩慢行走。無數重復的日子如同流水，讓人淡忘了過去，雖然他一直在跛腳前行，但兒女們無法感同身受。那根斷裂的脛骨隨著身體的衰老，開始再度疼痛。每到陰雨天氣，舊傷復發，父親就會悄悄拿出活絡油、鎮痛膏，在患處涂抹?？v有再多的疼痛，他也從不吭聲，只是默默承受。

二

如果說父親騎行的風險難以預測，那么閉門不出的岳母突然摔倒則純屬意外。

一直獨居的岳母身體硬朗，飲食起居一切正常?？墒且淮瓮蝗粊硪u的重感冒，如致命的霜雪，襲擊了頭暈目眩的老人。岳母起夜時站立不穩，腳底一滑，仰面朝天，摔倒在地。

岳母事后回憶，身體著地時，她聽到自己的臀部咔嚓一聲，當時并不知道那就是骨頭斷裂的聲音。摔倒后她反復掙扎，可是無論她怎樣掙扎，皆是枉然，鉆心的疼痛讓她完全癱軟，身體使不上一點勁。

岳母知道這一跤摔得不輕，自己掙扎只會加重傷痛，想讓兒子來救助，可夜半時分，除了窗外斷斷續續的鳥叫，用力呼喊也得不到一絲回聲。就這樣在地上躺了六七個小時，一直躺到天亮之后，直到二兒子進來送早餐才發現，老娘躺在地上已經多時。當二兒子抱起一身冰涼的老娘時，心里針扎似的疼痛。

聞訊趕來的兄弟姐妹立即聯系車輛，將岳母送進了醫院。經過拍片檢查，確診為髖骨斷裂，醫生告知要通過手術置換人造髖骨。

開始由于岳母不同意手術，兒女們只好尊重老人的意愿，準備選擇保守治療。主治醫生將手術治療與保守治療的結果作了對比。岳母雖已年逾八旬，但身體狀況不錯，心臟、血壓都很正常，這種情況再活個十年八年沒一點問題。假如不通過手術置換人工髖骨，岳母便起不了床、走不了路，只能長期臥床。長年臥床的老人，不僅生活毫無質量，而且身體臟器將加速衰老，各種疾病接踵而至。

對比之后顯然保守治療不可取，既然這樣，那還得盡力勸說老人。十個孩子輪番出動，一番軟磨硬泡，岳母最終同意手術。八十多歲的老人，六個多小時的手術，在她生命的長旅中如同一次涅槃重生。漫長的手術，焦急的等待，盡管磨砂玻璃的大門什么也看不見，但親人的雙眼還是不停地朝里張望。

我站在過道的窗戶邊，凝視著眼前的骨科診療室。這個并不寬敞的診室，像一葉橫渡劫波的方舟，布滿了無數祈禱。潔白的墻壁上懸掛著超大的骨骼結構圖，旁邊的柜子上有一尊膠質的人體骨架，雖然是一具模型，但每一塊骨頭都連接著生命，那些惟妙惟肖的構件，被逐一命名。

解剖為了探索生命的奧秘，一個成年人一共有二百零六塊骨頭，它們分為頭顱骨、軀干骨、上肢骨、下肢骨四大部分。維持我們生命運行的器官全都依附在這些骨架上，骨頭結構精巧，算法準確，堪稱造物主的曠世杰作。一根一根的骨頭，就像房屋的梁柱支架，上下左右、內外前后相互協作，共同構建了人體的骨骼系統。這個功能多樣的系統，負責支撐身體、保護內臟、協助運動。當我們健康無恙的時候，感受不到骨頭的作用，只有斷骨之后才會刻骨銘心，瞬間悟道。骨頭就像無名英雄，它從生到死，默默支撐身體的大廈，從不露面自夸……

吱呀一聲，手術室的門被推開，取下口罩的醫生像庭審的證人，將那塊圓球形的骨頭遞給了我們。望著那塊閃著光澤的骨頭，所有在場的親人都一臉驚愕。那塊骨頭的表面光滑如洗，上面沒有黏連一絲皮肉，骨頭的表面寡白，看上去與豬骨羊骨沒有差別。

大舅接過那塊換下的骨頭，如同捧著一塊燙手的山芋，一時不知如何處置。對于這個突然而至的問題，大家毫無準備，是棄是留，意見不一。有說當成醫療垃圾處理，有說放進生壙埋藏，有說用火燒掉?？墒歉杏X這些方法都不太妥當，反復考慮，最后決定將骨頭冷藏起來，等岳母往生的那天，再將這塊骨頭一同帶走，使老人殘缺的身體獲得圓滿。

將近一個月的住院治療，岳母終于出院，出院時醫生叮囑，每天都得扶老人下地行走一至兩次，一次不少于半小時。

剛開始岳母受不了，傷疤未好，疼痛未忘，斷骨的經歷使她不敢輕易邁步。人造骨頭帶著一種金屬的生硬，在身體的排斥中尋求適應的過程。金屬與骨頭的磨合是一個痛苦的過程，手術之后，岳母好像元氣大傷，臉色變得蠟黃，雙眼無神，身體虛弱。一個活著的人，將身上的一塊骨頭硬生生地剝離出來，這事想著確實有些殘忍、有些難受。可是如果不換掉這塊破碎的骨頭，就像梁柱腐朽，房屋很快就會坍塌。從此，岳母的身體將無法站立，她的余生只能在床上度過。

古人刮骨療毒，今人換骨療傷，在生命的緊要關頭，一根骨頭決定了生死存亡。換骨的醫生手法純熟，讓我聯想到古代的庖丁，鐫刻在岳母臀部的疤痕，像一只吸血的蜈蚣，深深陷進了皮肉。從此，殘破的身體里藏著一件異物，那金屬的部件拒絕血液的滋養，僵硬的關節傳遞著冰冷的工業氣息。跛行的岳母，感覺她每走一步都能聽到骨頭的聲音。

對于一個老年家庭來說，斷骨之痛尚未走遠，新的變故又悄然降臨。壬寅歲末，因疫情感染和基礎病疊加，父親和岳母相差半個多月，先后住進了醫院。由于病情突然惡化，最后兩個老人都撒手人寰。

遺體火化時，岳母那塊置換的骨頭被一同放入了爐膛。火呈現了真相，當外在的身體被火熔化后，只有支撐身體的骨頭還遺留在眼前。手術時固定在斷骨部位的鋼釘和鋼板完好地退出了爐膛，裂痕消散，骨頭與鋼鐵在大火中徹底分離，所有的灰燼隨風飄走，只有疼痛存留心間。

三

對于一個完整的生命來說，骨頭是至關重要的存在，每一具行走的肉身都須臾不可分離。

緊鄰辦公樓的圍墻外，有一戶人家，我在辦公桌前每天都能聽到那棟靠窗的房子內有人呻吟。盡管聲音不是很大，但細碎持久，聽著揪心。尤其是情緒低沉時，特受影響，那種壓抑的聲音，斷斷續續，如芒刺一樣扎向心尖。

我曾向好幾位同事打聽，這戶人家是不是有臥床不起、重病在身的老人。面對我的提問，一無所知的同事滿臉茫然，他們除了搖頭，還是搖頭。這些沉迷自我的年輕人，不像我這樣咸吃蘿卜淡操心，留意民間生發，靠近人間煙火。他們除了完成工作任務之外，其余時間各有愛好。喜歡運動的去跑步打球，喜歡安靜地躲進房間，刷視頻、打游戲、聽音樂。他們的眼睛有選擇地觀察，他們的耳朵有選擇地傾聽，對于近在咫尺的呻吟從不留意。每天只要游戲一開、耳麥一戴，肉身便成了絕緣體，神游天地之外，所有的聲音都被屏蔽，只留下一個唯我獨尊的小世界。

一個電閃雷鳴的午后，我聽到了那間屋子內發出的慘烈叫聲，那種叫聲與往常的呻吟完全不同，明顯多了一種驚恐和絕望。

自從聽到呻吟以來，我一直有探知的欲望，可是又怕貿然登門太過唐突，于是一直在等待合適的時機。時機一直沒有等來，但這次實在是忍受不了那樣的聲音，簡直是一種聽覺的摧殘。午后我看到雨過天晴，于是趕緊出去買了牛奶、水果，決定前去一探究竟。

我不知道這天下午的探尋是一次冒險，自己竟然一腳踏進了無邊的黑洞。在窗外的土屋中遇到了稀有之事，那一刻我理解了骨頭的真正意義，懂得了“罕見病”這個醫學名詞的內涵。

一墻之隔的鄰居，看上去近在咫尺，其實這個咫尺是一種假象。當我真正需要進入這戶人家時，才猛然發現，原來咫尺竟是天涯。由于兩點之間并無直路，我想進入那戶人家，還得繞行一段很遠的距離。

首先必須從正門出去，前行五十米，然后左拐，再從大路直行，再進入小巷。走完幽深的小巷，穿過一處狹窄的山窩，可以聽到前面潺潺的水聲。水聲來自峽谷內一條小河，河流隨山勢蜿蜒而去。我跨過河上的木橋，往里折返，再繞過一叢芭蕉樹，進一片竹林，穿過密集的竹林，前面出現一片菜地，菜地后面就是那棟老舊的土房。

繞行屋前，猛然發現，平時從高處俯瞰的角度完全不同，眼前這棟天天見面的房子，從平處看去竟然如此陌生，陌生得根本不像與我一墻之隔的鄰居。

一條滿嘴胡須的黃狗，齜牙咧嘴，老遠便汪汪狂吠。我站在屋場邊緣，不敢靠近。聽到狗叫聲，屋內出來一位個子瘦小的婦人，她見我手中提著東西，一副想進屋又不敢進屋的樣子。

婦人向我點頭打著招呼，臉上露出含蓄的笑容。她趕緊過來攆走了黃狗，因害怕黃狗偷襲，我像個聽話的孩子，戰戰兢兢地跟在婦人身后，穿過地場，邁上階沿，一臉警覺地走進了屋內。

很奇怪，從我邁入屋內那一刻起，床上的病人竟停止了呻吟。婦人飛快地端上茶水，搬來竹椅，熱情地讓座。這一連串的動作行云流水，就像早已演練編排的節目。

當我從狗吠的驚恐中平靜下來時，這才看清眼前的婦人。她頭發紛亂，衣衫濕透，沾滿泥土的鞋子還留著雨水的痕跡。

原來在田野上干活的婦人沒帶雨具，被突然而至的陣雨淋得濕透，她在我到達之前，剛剛邁進家門。剛才的風雨驚動了床上的病人，所以叫聲比往日激烈。

局促不安的婦人去里屋換衣服，我開始打量這棟老舊的房子。泥土構筑的山墻雖然低矮，但廳堂、房間卻干干凈凈，桌椅板凳一塵不染。特別是籮筐、背簍、鐮刀、鋤頭等各種農具擺放整齊，給人一種井然有序、忙而不亂的感覺。

婦人換完衣服，將頭發綰起，整個人變得精神起來。我指著桌上的牛奶、水果告訴她，我是在旁邊單位上班的員工，今天特意過來看望一下家里的病人。說完我斜睨著前面的房間，意欲進去探望。

婦人聽說我來探望病人，突然面露難色，顯出一種不太情愿的樣子。不過也只是略微遲疑了一會兒，然后還是將我帶進了房間。

邁進房門，我大吃一驚，原來躺在床上呻吟的病人，并非年邁的父母，而是一個后生。說他是后生也不太準確，如果只看蒼白的臉龐、瘦弱的身軀、空洞的眼神，好像還是個半大的兒童。

房內盡管燃著檀香，開著窗戶，但還是有一股污濁的氣味，我知道這是久病在床和藥物混合的氣味。婦人告訴我，這孩子在床上已經躺了二十六年，從小就患上了一種怪病，俗稱軟骨病。

我之前雖然聽說過軟骨病，但不了解軟骨病究竟有哪些癥狀，直至見到這個病例時才明白，軟骨病比下肢癱瘓還要可怕。這種病不僅軟化了骨頭，還消解了意志。病人的身體像一塊融化的麥芽糖，軟塌塌的，越拉越長。毫無支撐的病體，不管怎樣努力，也別想將患者從床上攙扶起來。

躺在床上的人，像一株抱病的植物，枝枯葉黃。病人眼窩深陷、顴骨突出、臉如白紙，從上到下見不到一絲血色。眼望這骨瘦如柴、張嘴喘息的樣子，不由令人想起清朝吸食鴉片的煙鬼，樣子比肺癆晚期的病人還要恐怖。

這個下午，我以一種逃離的心態走出了昏暗的屋子。二十六年，九千多個日日夜夜，吃喝拉撒全套護理，我想象不出這瘦弱的母親是怎樣挺過來的。面對眼前這位舉重若輕的婦人，我根本找不到安慰她的理由和詞語。臨別時不敢再與她的目光對視，我害怕自己的莾撞無意間觸碰到她的傷口。想著我們這些浸泡在糖水中的人，竟然感知不到生活的甜味，所謂的勞累、憂郁、愁苦是何等的矯情。我們的膽怯和脆弱，我們的逃避和自保，其實就是另一種形式的軟骨病。

為了支撐這個破敗的家庭，為了一家老小的生計，婦人在家留守，丈夫長年跟隨建筑隊在外務工，將家里兩個老人和一個病孩推到了她的肩上。

面對現實的女人并不絕望，她知道逃避不是辦法，眼淚解決不了問題。唯有內心的堅強、肉體的忍耐、精神的成長，才能找到堅持下去的理由，獲得前行的動力，最后爬過一道接一道的溝坎，熬過日復一日的艱難……

我氣喘吁吁地跑回單位，感覺有一種寒意進入了骨縫，趕緊上網查找相關病例：重癥肌無力、吉蘭巴雷綜合征、周期性癱瘓、股骨頭壞死、小兒麻痹癥、肌肉萎縮、痙攣、軀干畸形、軟骨炎、軟骨病、閉鎖綜合征、漸凍人癥，這些相似的病例、相似的家庭，如一粒粒飄浮在人世的微塵，無聲地聚集在一起，成為一座座壓垮意志的大山。

幾十年來，為了這個病孩，婦人一家省吃儉用，不知求過多少醫，問過多少藥，可終無半點起色。最后按照“病人無法，郎中菩薩”的傳統路徑，求神拜佛，企望出現奇跡，可奇跡遠在天邊。

我不知道婦人的內心有怎樣的想法，往后有怎樣的打算，隨著父母逐年老去，那個躺在床上的病孩，該如何安排？

人體像一架精密的儀器，有時只因一根細小的骨刺，就可讓人痛不欲生。骨頭一旦出了問題，其病態的反應摧枯拉朽、山崩地裂。我們明白，骨頭是生命的核心，這個核心成為身體最堅硬的部位，然而這種堅硬的部位卻抗不住疾病的摧殘。

作為孩子的母親，我相信，假如這個世間真有換骨的神醫，她會毫不猶豫地奉獻出來，將自己的骨頭替換給兒子。

四

對于疾病傷痛來說，借用英國作家托馬斯·卡萊爾那句“沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生”的話來說，一個沒有經歷過傷筋動骨的人，也不足以談論疾病。

作為直立行走的顯著標志，腰椎是支撐人體的關鍵部位。由于長期伏案，四十歲那年，我第一次嘗到了腰椎間盤膨出的滋味。那個過程不堪回首，牽連中樞神經的疼痛難以忍受。平躺的身體像一團稀泥，不能動彈，稍微扭動一下身體，旋轉一下脖子，就如萬箭穿心，痛不欲生。當時我獨自一人在外，疼痛厲害時根本起不了床，連上衛生間也難如登天，來回一趟足能耗去半條老命。首先用手支撐床沿，然后試探著慢慢滾至地上，再一點點爬進衛生間。

骨頭喚醒疼痛，所以說這些年來，我“談骨色變”，因為我反復見證了骨頭的疼痛、叫喊、哭泣和憂傷。為此，我在日常交談中，盡量回避“骨頭”這個詞語，就像藏在暗處的傷口，不敢輕易暴露。

風雨兼程的時光，片刻不停，像一頭無法喂飽的巨獸，吞咽了無數的華彩和艷麗。瘦弱的身體、蒼老的骨頭，退化成易碎的青瓷，經受不起任何的碰撞和摔打。我們在通往衰老的時光里，在遭遇疾病的險道上，往往越硬朗的部位越容易磨損。個中道理就如堅硬的牙齒，看上去所向披靡，實則相反，在以柔克剛的法則面前，當堅硬的牙齒率先脫落時，柔軟的舌頭卻依舊完好地存在。

【作者簡介】 

詹文格，中國作家協會會員，作品散見于《人民文學》《青年文學》《作家》《山花》《北京文學》《散文》《雨花》等刊，并被《小說選刊》《散文海外版》《散文選刊》等選刊轉載。已出版長篇紀實、小說集、散文集九部。曾獲“恒光杯”全國公安文學獎、第二十四屆孫犁散文獎、廣東省第四屆九江龍散文獎、廣東省第三屆有為文學獎“有為杯”報告文學獎、江西省第六屆谷雨文學獎等獎項。