一

我的第一段感情是在高中時期，整整兩年，我像個間諜潛伏在見不到光的地方，觀察她的一舉一動。每天早上，我會提前二十分鐘，繞到她必經的十字路口。等她出現了，我卻又立馬逃走，連假裝偶遇的勇氣都沒有。我把想對她說的話說給風，說給雨，說給窗外的灰喜鵲。它們鼓勵我勇敢些，可還沒等我做好表白的準備，她的身邊就多了一個男人。他們騎同一輛車，喝同一瓶水，在林蔭道上牽手，在許愿池邊擁吻。而酒精過敏的我，則在西川河邊喝得爛醉如泥。五瓶啤酒，一瓶白酒，卻沒能讓我見到上帝。

我的第二段感情是網戀。沒有了當面對話的顧慮，我徹底放飛自我。我出口成章，經常逗得她開懷大笑。我說：“上學時人們叫我螞蚱，后來才發現，除了身材哪都不像——因為我只會原地蹦跶。”她發了一串笑的表情說：“你太幽默了。”我說：“其實，我不幽默，幽默的是我的人生。”發這句話時，我內心無比悲涼。她又發來一長串笑的表情。

我問她：“你怎么定義幽默？”她想了想說：“鼻子冒煙，嘴巴噴火，胸口碎大石，鐵頭破磚塊……”

我沉默了幾秒，在對話框里打了一句：“原來喜劇的核心是悲劇。”沒過兩秒，我又立馬刪了。

我竭盡所能讓自己成為一個幽默風趣的人，把那些不為人知的過往編成段子，帶著自嘲的口吻講給她聽。她說：“這家伙真是個窩囊廢，就知道逃避，要是上了戰場，不是逃兵，就是叛徒。”那一刻，我腦補了自己的前半生，它像一部頹廢的黑白電影，一幀幀在我眼前回放。

她說：“相處快一年了，該見個面了。”

我回道：“不急不急，等忙完這陣子。”

她發過來個冒火的表情說：“你每次都這樣說，開個視頻都能找一堆理由。”

我說：“保密部就是這樣，你得理解。”

我以為自己的謊撒得天衣無縫，卻不知她早托人打聽過，甕市壓根沒這個部門。我現在才明白，她是在給我最后一次機會。

她說：“要么見面，要么分手，二選一。”

我只得答應見面。 

地點定在兩座城市中間的B市，一個開在城區中心河畔邊的頗有情調的咖啡廳。她說坐在那里便能飽覽整個B市的夜景。我甚至幻想過那一夜會在怎樣的纏綿中度過。她雙頰緋紅依偎在我懷中，我滿臉羞澀吻著她的唇。一切都是那么美好。

我提前一周開始準備，一遍遍地對著鏡子練習見面時要說的話，衣服換了一套又一套。可當我真正踏入B市時，一種巨大的恐懼如鷹抓小雞般地攫住了我的身體。我迫切地想見她，又害怕見她。一想到她驚訝失望的表情，我就羞愧得無地自容。在這樣的糾結與忐忑中我徹底失去了信心，像只驚弓之鳥，藏到馬路對面的書店中。

我看見她拿著秋海棠走進咖啡廳，坐在落地窗前的卡座上，一杯接一杯地喝咖啡，一次又一次地朝門口張望，一遍又一遍地拿起手機……直到天空撒下一張巨大的網，將整座城市罩在黑暗中，她才失望地離開。看著她重心不穩的身影，我好想沖上去把她抱住，可我的腳像被膠水粘住似的，一步也挪不動。

“好吧，我懂了。”發完這條信息后，她的朋友圈變成了三條杠。我明白，我徹底失去她了。

人生看似有很多條路，可我能走的只有一條，那就是死路。我穿上那套參加表哥婚禮時買的西裝，當時我幻想著舞臺上西裝革履的表哥是我，而身邊嬌羞美麗的新娘是她——那場婚禮就是我們的婚禮。想著想著，我便笑了。  

 安眠藥像豆子一樣滾進我的喉嚨，我一臉平靜地躺在床上，身邊擺放著那束即將枯萎的玫瑰，像一具準備參加追悼會的遺體。

我睡了兩天兩夜，醒來一看，我還在人間。媽說：“你再折騰，我就先死給你看。”我想，算了，既然死不了，就暫且不死了。可他們依然不放心，沒收了我的美工刀、鉛筆、卷尺，連鞋帶也不放過。家里的剪刀、改錐、菜刀，也在一夜之間消失了。

一周后，媽激動地告訴我，她找到一位神醫，是個職業演說家，擅長潛能激發、談判技巧、演講口才、危機管理、心理溝通等領域。據說，他能讓躺平者斗志昂揚、抑郁者滿懷激情、口吃者巧舌如簧，因而在自殺、焦慮、抑郁遍地橫行的當下，很多家長把他視為救苦救難的活菩薩，極為敬重和推崇。我媽也不例外。

媽說：“您老人家簡直是華佗轉世，扁鵲再生。”其實，神醫只有五十來歲。媽的馬屁拍得天花亂墜，本以為神醫會很受用，豈料他抬抬眼皮對媽說：“你把話都說完了，還用他說？”媽尷尬地笑笑，閉了嘴。

神醫問：“你多大了？”

“二、二、二十三。”

“現在做啥工作？”

“網網網網網網網網絡寫、寫寫寫手。”

“以前治療過嗎？”

“吃吃吃吃吃吃吃過阿阿阿阿普唑唑唑唑侖片。”

“還看過心理醫生。”媽補充道。

“不見好？”

我點點頭。

“那就好。”

我和媽驚訝地盯著神醫。

“我是說，有得救。”他解釋道。

這些年為治好口吃，上過的當十個手指都數不過來，誰敢保證眼前這個白胖子不是又一個騙子。

媽顯然也有點懷疑，委婉表示想見識一下《神方秘籍》，甚至萌生出復印一本的想法。神醫說：“還想什么？”

媽說：“沒有了。”

他大概看出我們的疑惑，放下茶杯補充道：“治不好全額退款。這一條合同里有。”

“那具體怎么個治法？”媽問。

神醫說：“跟著感覺走。”

那天后，我跟著他出入各種場合。拎包，倒水，跑腿，儼然成了他的貼身助理。我說：“神神神神神醫，多會兒給給給給給給我治治治治治治病？”他說：“你別神醫神醫的，搞得我像個江湖騙子。”我說：“那那那那那那我叫叫叫叫叫叫您老老老老老師？”他瞇著小眼說：“這個可以。”

他說：“口吃大致有兩種，一種是能說出來，一直重復，所以要練發音；一種是說不出來，不知道如何爆破，所以要練氣息。你是第一種，要練發音。”他送給我一臺復讀機，里面有他讀的繞口令，語速很慢，節奏很強。他說：“你每天跟讀。等通過了這一關，我再帶你闖下一關——像打怪獸那樣，逐步克服心理障礙，醫學上叫突破法。”

起先，他允許我不說話，用點頭微笑代替打招呼。一周后，他像推銷產品似的，逢人就說我是著名的網絡作家，年入百萬，靈異推理、玄幻修仙、商戰言情，各種題材無所不能。這讓千字五分錢身價的我很是慚愧。人們崇拜地看著我說：“年輕有為，了不起，能加微信嗎？”我紅著臉說：“能能能。”掏出手機打開二維碼。過不了兩天，這些人就大都進了黑名單。

那天的演講是在蓮花酒店。我給老師發信息，說臨時有事。老師回：“屁，又不讓你發言。”我說：“那也不行，場面太大，我怕，怕hold不住。”

他說：“拍照能吧？”

我回：“技術不太行。”

他說：“是怕見人吧？”

我說：“倒不是怕見人，關鍵得說話。”

“都是些有頭臉的人，是得客套一下。”老師說。最后，他發了個不見不散的表情包。

得了，裝啞巴。我心想。我簡直懷疑他會讀心術。

明天說什么，怎么說，結巴了怎么辦，被人嘲笑了如何應對……這些問題搞得我焦頭爛額。

電子屏上滾動著：“青少年如何突破生存困境”主題演講，演講人葉濤。老師在眾人的簇擁下走向講臺。經過我身邊時，他朝我擠了擠眼，我趕忙抓起礦泉水瓶遞給他，他擰開蓋子喝了兩口，又遞還給我。頓時，一股清香彌漫開來。身邊的人笑著看向老師。他一臉從容，邊走邊念：“要當立名字，未用問升斗。應呼釣詩鉤，亦號掃愁帚。”念完，他仰起頭哈哈笑起來。旁邊的人也跟著笑。

等主持人介紹完老師的身份后，臺下響起熱烈的掌聲。老師從數百人中搜索到我的身影，沖我微微點頭。我心領神會，朝會場中央的過道走去。由于緊張，左腳差點絆住右腳。那一刻，我感覺人們的目光齊刷刷地聚焦到了我身上。我滿臉通紅，對著主席臺卡卡卡拍了三張照，然后像只烏龜縮回到座位上。

演講開始，老師一臉從容地說：“剛才在大廳門口有記者問我，對近期頻繁發生的跳橋事件有什么看法。還有家長讓救救他的孩子，說其已經自殺過三次。我們生活在一個美好的時代，可為什么到處充斥著焦慮、抑郁、自殺？很多父母說孩子明明活潑開朗，怎么突然就抑郁了？‘突然’二字足可證明我們只關心孩子的成績，而忽略了他們的情緒和精神成長。其實，很多悲劇的發生，不是因為不愛，而是因為選擇性地忽視了。我們覺得現在的孩子變脆弱了，而恰恰相反，孩子還是孩子，只是周遭的一切都變了。我們成了最焦慮的一代父母，這焦慮藏在陪寫作業的怒氣中，藏在拿到試卷的失望中，藏在挑剔的眼神中。‘學習使我媽快樂，我媽快樂全家快樂’成為孩子最單一的價值觀。多么可悲！如今的孩子，物質豐富了，快樂稀缺了。他們的心理空間越來越小，也越來越孤獨……”

人們聚精會神地盯著老師那張白胖的臉，眼中溢滿淚水。

“我們這代人的成長沒有互聯網，沒有朋友圈，也沒有家長群。閉目塞聽的父母很容易滿足，因此我們是幸福的。而互聯網的普及，卻把孩子們都拉到了同一個賽道，時代的瘋狂令人措手不及……”

老師的話仿佛給大家兜頭澆了盆冷水，也包括我。有人用紙巾擦眼淚，有人舉著手機錄音錄像。

“青少年心理健康，不是單純的個體問題，需要整個社會重視關注。我們要把孩子當作一個人去尊重，而不只是讓他服從命令。孩子做什么不重要，重要的是會不會告訴我們……”

將近三小時的演講，老師全程脫稿。演講時，他時而眉頭緊蹙，時而激情澎湃。

會場上響起熱烈的掌聲，有人熱淚盈眶，有人眼里閃著希望的光。我也被老師的演講深深觸動，站起來用力鼓掌。如果說我先前對他還有懷疑，那么在這一刻所有的疑慮都打消了。

演講結束后，一群大背頭和大波浪簇擁著老師拍照簽名，還有加微信尋求幫助的。老師寬闊的腦門在聚光燈下反射著智慧的光芒，矮胖的身形立馬高大起來。他撥開人群向我招招手。從臺下到臺上的一分鐘，我手腳冰冷，渾身冒汗，就連呼吸也變得急促起來。我不斷地在心里默念準備說的話，可當我強作鎮定走到他們跟前時，一種無形的恐懼還是扼住了我的咽喉，“你好”兩個字像口香糖粘在嗓子眼。對于他們送上來的熱情，我只能以微笑回應。老師說：“我徒弟善于用文字表達內心。”一句話化解了尷尬。他逐個向我介紹他們，這位是某某大學教授，那位是某某機關領導。他們笑著與我握手寒暄，然后站成一排合影留念。老師被簇擁到C位，我也被推到中間。

那晚，老師照舊拒絕了主辦方的豪華晚宴，回家自個兒在廚房里做了一鍋雞蛋炒面。他吃得滿嘴流油，還不時地問我好吃不。我說：“好吃。”他又問：“知道那些人為什么去聽演講？”我搖搖頭。“因為他們都有一個問題孩子，有些跟你一樣。口吃患者，很多都會抑郁，包括你。”他說。

他的話仿佛一把手術刀，毫不留情地剖開我的病灶。

“老老老師，還是先先先從理理理理論學學吧。”我紅著臉岔開話題。

“故事就是理論。”老師一臉認真。我心想，我是來找你治病的，又不是來聽你講故事的，但嘴上還是應了聲“哦”。

老師倒了杯酒，肥胖的身體靠在椅背上，笑瞇瞇地說：“講講你口吃的成因吧。”

二

我的口吃不是天生的，是跟放羊漢老王學的。那時候，妹妹剛出生，媽沒精力照顧我，爸也忙，寒暑假便把我送回姥姥家。老王住在姥姥隔壁，每天清早我在羊的軟言細語中蘇醒。它們的聲音不像牛那樣深沉，也不像驢那樣急迫，而像小孩撒嬌，拖著柔和的顫音。等我跑出門，它們早就溜出去了老遠。

那天，我早早起來，蹲在大門口等。老王揮著鞭子趕著羊出來，我立馬跳到路中央攔住他。我說：“老王，你能帶我上山嗎？”剛來那會兒，我喊他王叔。他說：“小屁屁屁孩，叫我小小小王。”我覺得禿頂羅鍋的他，沒辦法當小王，便跟著大家喊他老王。老王說：“我怕怕怕怕……”我說：“我肯肯肯肯定，能走走走走走動。”他朝我屁股上輕輕踹了一腳說：“再再學學學我說話，就就就把你送送送到到結巴國。”

在我的軟磨硬泡下，老王帶我上了山。他教我區分毒蘑菇，帶我挖黨參，用夾子在石頭縫里抓蝎子。他說：“這這些都都都能賣錢，還還還不不影影影響放羊。”說這話時，他一臉得意，好像放羊是一項無比光榮的事業。

羊在坡上咩咩咩，我在草地上也咩咩咩，老王說：“你叫叫叫得不不對，山羊叫叫叫聲響亮，綿羊叫叫叫聲溫柔，有區區區別的。”我發現無論我學山羊叫，還是綿羊叫，都不結巴。于是就不厭其煩地跟著它們叫，人聲羊聲此起彼伏在山谷里回蕩。老王說：“真真真是個傻帽兒，就就一個咩怎么會會會結巴。”我剛拾起的信心，瞬間消失了。

我說：“老王，你給我講講結結巴國的故事吧。”老王在石頭上磕磕煙袋，眼神迷離地望向遠處綿延不絕的大山。

“從從前有有個國國國家，叫叫叫結巴國，那那里的人說說說話跟跟羊拉拉拉粑粑似的，一一一粒一粒往往往外擠。想想想加入他他他們的國，得得通通通過考考考試。結巴國每每每年舉舉舉辦一一一次結巴大大大賽，獲獲勝者會會得到獎獎獎勵。”

原本一個小時能講完的故事，老王總得花十多天。我聽得急了就問他：“比比比什么？”他說：“你別別別別別急。”我又問：“獎獎獎什么？”他說：“獎獎獎獎獎你個大大大大耳刮。”說著，他在我臉上輕輕扇了一下。

起初，大人們看我這樣說話覺得好笑，后來意識到我并不是單純模仿，這才緊張起來。他們剝奪了我寒暑假回姥姥家的權力，不厭其煩地糾正我的發音。我像鴨子一樣，被爸捏著脖子摁在床上。媽用笤帚沾了淘米水，朝我后脖頸敲了幾下，嘴里念著咒語。敲完后，她一臉期待地看著我說：“兒子，說句話。”我揉著吃痛的脖頸問：“說說說說說啥？”媽嘆了口氣，把笤帚扔在地上。無計可施的他們威脅我，再這樣說話就把我的嘴縫住，用大頭針。我急得滿臉通紅，哭著在地上跺腳。

那時候，妹妹開始牙牙學語。在發覺她一個音節重復好幾遍時，媽無比恐慌。她說：“一個拖拉機還不夠，再來個機關槍？”怕我把口吃傳染給妹妹，他們囑咐我少跟妹妹說話，像防賊似的防著我。爸媽的過分緊張和過度干預，令我無比惱火，反而萌生了教妹妹像我一樣說話的想法。只要逮住機會，我就會沖到妹妹面前對她說：“叫叫叫叫叫叫哥哥。”妹妹瞪著圓眼睛沖我咯咯笑，還伸出胖手抓我的眼睛和鼻子。我抓住她的胖手說：“叫叫叫叫叫叫哥哥，要要要么就就就就就就不不不不跟你你你你你你玩玩玩兒了。”她嘴巴張了幾次，喉嚨里滾出一長串“哥哥哥哥哥”。

媽像被馬蜂蟄了似的，從廚房躥出來，一把將我推開說：“這娃娃，咋這么賴？！”我用鼻子哼了一聲，垂頭喪氣地走開了。

再后來，妹妹追著我玩兒時，我都會惡狠狠將她推開。看她在地上哭，我又無比自責，可依舊賭氣不去扶她。爸媽驚慌失色地沖過去，一邊問她碰著沒，一邊責怪我冷血。我斜著眼說：“是是是你你你你你你們讓讓讓讓讓讓我跟她她她她她保保保保持距距距距距離的。”媽說：“那要是人販子抱她走，你也不管嗎？”我說：“管管管就就就就就得說說說說說話。”媽氣極，無奈地搖頭嘆息。

我變得越發沉默，不到萬不得已絕不開口。我曾想，我要是個啞巴該多好，可以不用說話，遇到有人問路，可以堂而皇之地用手比畫。以前我就這么干過。后來，聽人說吃耳屎會變成啞巴，我就偷著吃。看著那塊像頭皮屑一樣的臟東西，我實在無法下口，就將它放到水里，閉著眼喝下去。一早醒來，我試著叫了一聲。媽急吼吼地跑進來問：“怎么了？”我說：“做做做做做做噩噩噩夢了。”我想可能是吃的量不夠，就一點點攢，把它們放到一個空藥瓶里，等攢夠了一起吃，結果與上次一樣。后來，耳機成了我裝聾作啞的掩護，其實很多時候里面并沒一點聲音。

沉默寡言的日子里，我驚奇地發現自己可以與大自然交流。風聲，雨聲，鳥叫聲，狗吠聲，我都聽得懂。

我臥室窗外有一棵梧桐樹，葉子像一把把撐開的大傘，遮天蔽日。我時常趴在窗前的陰影里，看灰喜鵲聊天。它們外形酷似喜鵲，但比喜鵲小，身體呈灰藍色，嘴巴和爪子是紅色。有時候它會叼一條蟲，有時候叼一個野果，嘴對嘴喂幼鳥。如果遇到挑食或搶食的孩子，它就會抖著翅膀破口大罵。有時候也會把它們摟在翅膀下講故事。偶爾我也會加入其中，對著它們喳喳叫。我常想自己要是一只喜鵲該多好，“嘰喳”兩個音節，愛怎么重復就怎么重復。那是我第一次產生自殺的念頭，可轉念一想，要是死了變不成喜鵲，又變回結巴該怎么辦。想到這里，我決定不死了。

媽看著跟喜鵲聊天的我，小聲對爸說：“這孩子可別魔怔了。”“是啊，前天又一個跳樓的。”爸一臉的擔憂。“唉，得想想辦法。”他們嘆著氣說。可很快，繁忙的生活就將他們壓得喘不過氣，除了詢問作業和成績，再沒多余的時間分給我了。直到我提出輟學，他們才開始恐慌了。媽說：“你不上學放羊呀？”我說：“放放放羊有有什么不不不不好。”他們上網查，找偏方，帶我看心理醫生，甚至萌生出找人驅邪作法的荒謬念頭。這些都被我否決了。

在得知學校要組織演講活動時，媽立馬找到老師，希望我能參加，她說：“稿子我都準備好了。”老師說：“太急了會適得其反。”媽說：“只有讓他接觸不同的環境，不同的人群，才能克服緊張和恐懼，建立起自信。總是逃避會越來越自卑。”老師覺得媽說得有道理，便答應了。

我像個被強行押上斷頭臺的死囚，驚恐地瞪大眼睛，望著臺下烏泱泱的人群，渾身發抖。他們熱切地望著我，想看我如何出丑，如何灰溜溜地滾下臺。媽在臺下激動得熱淚盈眶，時不時沖我做個加油的手勢。上臺前讀得滾瓜爛熟的稿子上密密匝匝的黑體字，突然變得陌生。我的手顫抖得幾乎拿不住稿紙，嘴巴像被膠水粘住似的，怎么也張不開。老師用鼓勵的眼神看著我，沖我點點頭。一層水霧罩住了我的眼睛，我抬手揉了揉，努力平復著心情，腦子里想起老師說的話：“放慢語速，深呼吸。”一二三，三二一，我終于張開嘴，一字字地念：“尊，敬，的，老師；親，愛，的，同學。大，大……”我的呼吸開始紊亂，嘴巴不受控制地抽動著，艱難地吐出一個“大”，接著又一個“大”，然后是一連串的“大”，無邊無際的“大”。臺下笑成一片，捂肚子的，彎腰的，拍地的……老師站出來說：“大家安靜，安靜。”但臺下的人們像被點了笑穴，根本停不下來。扭曲的嘴臉、猙獰的面孔在我瞳孔中逐漸放大，最后就只剩下一張張咧開的嘴，像要吃人似的。我把演講稿扔在地上，跌跌撞撞地沖下臺。

我第二次產生了自殺的念頭。小刀割手腕，鞋帶勒脖子，甚至爬上過教學樓，可每次都以失敗告終。要么下不了手，要么被其他事干擾。現在想，還是死的意志不堅定。

媽發現我手腕的劃痕，眼中露出驚恐而憤怒的神色。她抬手重重甩了我倆耳光說：“你是要逼我死嗎？”我不哭，也不鬧，就那么直勾勾地看著她。用她的話說像個索命鬼。她一把將我抱在懷中，像個無助的嬰兒哭起來。妹妹不明所以，哭了，我也哭了。爸坐在沙發里不停地抽著煙。

死的念頭打消后，我又萌生出去結巴國的想法。老王說有張去結巴國的地圖，但沒告訴我在哪里。我決定暑假找他問個清楚。

“不用找老王，我知道在哪兒。”老師眼睛瞇成一條縫，一臉的神秘。

我驚愕地說：“您也知知道結巴國？”

“當然。”老師一臉壞笑。

“那那是老王編編出來騙騙我的。”我也嘿嘿笑。

“不是老王編的，這事得問丁二。”

“丁二？他去，去過結巴國？”我問。

“對，他去過，得到秘籍后，就把地圖藏起來了。現在沒人找得到。”老師說。

“快，快講講。”我來了興趣。

三

那時候丁二上初三，后半年就要到鎮上念高中。他想，總不能把地圖帶在身上，可放在家里也不放心，一旦被爸媽發現，他的計劃就泡湯了。正當他一籌莫展時，籠子里的喜鵲沖它喳喳叫。它的命是丁二用陀螺換回來的。當時它羽毛還沒豐滿就中彈了，同學一臉得意地舉著它炫耀。媽說過，喜鵲是報喜鳥，丁二便毫不猶豫地把它救下來。

他在小區梧桐樹上給喜鵲搭了窩，想著等它腿傷好了，就送它回歸自然。地圖藏在鳥窩里再合適不過。想到這里，丁二心里便踏實了許多。可一想到學習委員被撤的事，他又難過起來，翻來覆去怎么也睡不著。

事情要從上周說起，新來的班主任不知道丁二有口吃的毛病，叫他起來回答問題，他紅著臉低頭不語。后來老師又叫了他兩次，他依然一言不發。老師說：“不管會不會，態度得端正。”很快，他學習委員的職務被撤掉了，這對他來說是個巨大的打擊。

月亮將黑夜撕開一道口子，一縷白光把房間一劈兩半。丁二將身子移到光影中，輕輕閉上了眼。隱約中，他看到自己頭戴王冠，身披金色斗篷站在金碧輝煌的大殿上，口若懸河地給大家講結巴國的故事。結巴國建在山頂，那里有遍地的野花和成群的牛羊。結巴國中的人都是口吃者，因而相互之間沒有嘲諷，人人平等，都有免費的住房和工作，每個人都過得無憂無慮。結巴國還每年舉辦一次口吃大賽，奇葩的是這項賽事設了兩個冠軍：主持人給出一篇考題文章，由參賽者念，用時最短的人奪冠，直接進翰林院，被封為博士，獎品是一本《留學寶典》，擁有出國留學的資格；用時最長的人也算奪冠，也有獎品，獎品是一本《神方秘籍》，按方服藥后，無論多么嚴重的口吃，都能夠治愈，也進翰林院，也擁有出國留學的資格。后來，丁二把這個故事講給一個小伙伴，一傳十，十傳百，結巴國就這樣出名了。

第二天，丁二帶著四合一的魂斗羅去了鄰居家。那孩子穿著大褲衩吹著電風扇，快速按著手柄，嘴里喊著殺殺殺，椅子都快被他掀翻了。丁二把卡放在他面前說：“這個送你。”那孩子立馬扔掉手柄，抓起卡瞪大眼張大嘴望著丁二。丁二說：“我我我我我我想跟跟跟跟跟你爸爸爸爸爸談談。”沒等丁二把話說完，他就連連點頭說：“行行行。”以往，每次丁二找他玩兒時，都能看見他爸戴副黑邊框眼鏡，一臉嚴肅地給人把脈、抓藥。丁二一直想跟他聊聊，可沒勇氣。那孩子把丁二領到他爸面前，丁二鼓足勇氣說：“叔叔叔叔叔叔，你給給給給給我開副副副副藥，治治治治治……”丁二伸手指著自己的嘴巴。醫生放下手中的筆，笑嘻嘻地看著丁二說：“孩子，這不是病，喝藥沒用。”丁二頓時感到天旋地轉，他失望地后退著出了門，想把那張卡要回來，可那孩子緊緊握著它，一臉警覺地看著他說：“這是我的。”丁二咬著嘴唇，垂頭喪氣地離開了。

盡管丁二成績有所下滑，但依舊排在班級前五，老師有些想不通，把丁二叫到辦公室。她問丁二：“既然那些題你都會，為什么不回答。”丁二眼里汪著淚不說話。旁邊的老師看看丁二說：“這孩子好像是結巴。”丁二的淚水奪眶而出，頭埋得更低了。

再以后，老師提問時就讓丁二把答案寫在黑板上，還經常表揚他、鼓勵他，要他勇敢地與同學們交流。老師的話讓丁二重拾信心。他把父親做的彈弓、冰車拿給同學玩兒，還用零花錢請他們吃冰棒。可即便如此，他們依舊在背后學他說話，捏著嗓子發出又尖又細像老鼠般的怪叫。被他撞見后，他們滿臉通紅地說：“剛才有兩只老鼠在打架。”多年后，丁二才明白，那其實不是嘲笑，只是孩子間的嬉鬧。

后來，班里轉來個女生，與丁二同桌。起先，面對丁二的冷漠她很不理解，心想你個小胖墩兒牛什么牛。在得知丁二是口吃后，她便主動與他說話。丁二不搭理，她也不生氣，給他寫紙條，一會兒問題，一會兒借筆。丁二逐漸敞開心扉，與她成了無話不談的筆友。女孩生日那天，丁二買了支發卡偷偷塞進她書桌。被同學刁三發現，他舉著發卡在教室里大喊：“癩蛤蟆想吃天鵝肉。”還把他倆的名字寫在黑板上，用箭穿心連起來。

平日里丁二都會忍，可這次刁三當著他喜歡的女生的面羞辱他，他忍不了。丁二撲上去一拳將他打倒在地，又在他屁股上狠狠踹了一腳，紅著眼罵道：“滾你你你你你你媽的蛋蛋蛋蛋蛋蛋蛋……”他知道說一個“蛋”就該戛然而止，可后面的“蛋”像竄稀似的直往外沖。教室里一陣哄笑，有人笑得趴在桌子上，有人笑得直不起腰。此后，全校都知道，丁二他媽有好多蛋。有人更正，是刁三他媽有很多蛋。

從那天起，女孩再沒跟丁二說過話，就連看丁二的眼神也變得躲閃起來。又過了幾天，女孩被調到了其他桌。直到畢業，他們也沒再說過一句話。

那一刻，情竇初開的丁二意識到，口吃不光會被人嘲笑，將來恐怕連老婆也討不到。他開始關注各種期刊報紙、電視廣告。一天，他從報紙上看到一段話，一個男人在海邊含鵝卵石矯正口吃，堅持兩個月真的成功了。丁二非常激動，立馬跑到河邊撿石子。可河灘邊除了棱角分明的小石塊，壓根沒有鵝卵石。丁二心一狠，抓起一把碎石子塞進嘴里，望著涓涓流淌的河水，一遍遍地練發音：粉紅墻上畫鳳凰，紅鳳凰，粉鳳凰，粉粉粉粉粉……結果，練出滿嘴潰瘍和血泡，依然沒能完整地說段繞口令。他不知道，那是一則賣鵝卵石的小廣告。

爸給他口腔噴藥時，一臉心疼地說：“傻孩子，口吃是心理障礙，病根在于‘一個字也不能吃’的主觀愿望上，不徹底摧毀這個錯誤想法，一切努力都是徒勞的。要消除心理障礙，就必須忘記口吃帶給你的心理陰影。這事急不得，慢慢來。”丁二不知道爸這套理論是從哪兒學來的，但很顯然對他沒一點用，反而成了一種無形的壓力。他越怕爸媽失望，就越緊張，越緊張就越口吃。

他問：“爸，怎怎怎怎怎樣才才才才才才不會被被被被被人嘲嘲嘲嘲笑。”

爸想了想說：“你比他們強大。”

“怎怎怎怎怎怎樣才算算算算算算強大。”

“譬如跑得比他們快，或者跳得比他們高。”丁二問：“胖算算算算算算不算。”爸摸摸他的頭說：“算，但你得發揮出胖的優勢。譬如他們搬不動的東西你搬得動。總之得有一技之長。”

丁二買了沙袋，汗流浹背地拼命練，體重掉了六斤，手練出了血泡，力氣卻沒有增加多少。

高一是丁二人生的轉折點。那天，他騎車剛出校門，就與一個逆行的冒失鬼撞到了一起。新買的襯衣掛在對方車把上，撕開一個大口子。還沒等丁二開口理論，那家伙雙腿叉在大梁兩側，瞪著牛眼吼：“你瞎了！”丁二火了，說：“你你你你你你你你……”那家伙說：“你你個鬼。我腳蹬壞了，你得賠。”丁二從車上跳下來，將掛在對方車把上的襯衫扯下來說:“去去去去去去去去去去……”他臉漲得通紅，努力想把“你媽的”三個字說出來，可最終舌頭失控，滾出一長串“你”，怎么也停不下來。

那家伙一臉鄙夷地罵了句：“他媽的，原來是個結磕子。”罵完，騎車揚長而去。圍觀的人有的竊竊私語，有的捂著嘴笑。

那種百口莫辯的無力感，讓丁二羞憤到了極點。他想：如果哪天被人誣陷殺人，是不是也站在法庭上無力爭辯？想到這里，他無比恐慌。

那一刻，他望著街上的車水馬龍，以及路人堅硬的臉暗自發誓，不但要好好學習出人頭地，還要堅決改掉口吃的毛病。無論付出多大代價，也在所不惜。

爸給他膝蓋上藥時說：“挫折對于強者是墊腳石，對于弱者是萬丈深淵。英國國王喬治五世去世后，口吃嚴重的阿爾伯特王子臨危受命成為英國國王。他在大型儀式上屢次受嘲諷遭打擊，四處求醫，也都以失敗告終。絕望之際，萊納爾羅格出現了，這位語言治療師的治療方式很獨特，就是教喬治六世如何克服對說話的恐懼，重拾生活的信心。枯燥乏味的練習，曾多次讓他產生放棄的念頭，但一想到肩負保家護國的重任，他就又振作起精神繼續練習。最終，他在二戰前順利發表了安撫百姓的演講，全國上下歡呼一片。從明天開始，爸陪你練發音，先在家練，再到人多的地方練，循序漸進，慢慢來。”丁二含著淚點點頭。

接下來的日子，丁二一邊練習發音，一邊埋頭苦學。他被選為學習委員，高三時還當選為班長。大學填報志愿，有一欄寫著：是否口吃。丁二覺得這四個字非常刺眼。第一次他填了“不”；第二次填了“稍微”；第三次又填了“不”。他想反正不是師范類學校，應該沒問題。果然，通過了。至此，口吃、結巴慢慢從動詞變成了名詞。丁二也如愿以償考入理想的學校，成了鎮上唯一的大學生。

喜報敲鑼打鼓地送來，丁二家院子里擠滿了人。領導把大紅花戴在丁二脖子上說：“你給全鎮人長了臉。”媽穿著嶄新的的確良襯衫，激動得說不出一句話。爸不停地給人端茶遞煙，一個勁兒地說著謝謝。

若干年后再回憶起那天，丁二印象最深的就是媽做的那碗雞蛋炒面。那時候，白面、雞蛋都是稀缺物，只有重大節日才吃得到。此后若干年里，每每有好事發生時，丁二都會做一碗蛋炒面犒勞自己。可無論放多少油，加多少蛋，都做不出媽當年的那個味兒。

四

老師眨巴著潮紅的小眼說：“該走的彎路丁二都替你走了，接下來就看你自己了。”我說：“您還沒講講完呢，丁二的口吃到到到底好好好了沒。”老師抿了口杯中的酒說：“你認為呢？”他言語中帶著調侃與得意。

其實，從他講丁二故事那天起，我就開始對著鏡子練語速，與人交流時也刻意放慢速度。當然，也有堅持不下來煩躁的時候——對自己沒信心，對老師沒信心，對未知的將來沒信心。每當這時，我就提醒自己，喬治六世和丁二誰的經歷不比你坎坷？

練習兩個月后，我驚訝地發現自己能連貫說出五個字的短句了。爸媽也意識到了這一點，他們激動地說：“得給老師送面錦旗。”我說：“等等完全好好了，再再說吧。”媽說：“對對對，最后的絕招還沒使呢。”她是指那本《神方秘籍》。

“青少年如何突破生存困境”全國巡回演講場場爆滿，那些無助的家長，滿懷期待地走進會場，尋求最后的希望。第六場是在龍城大劇院，嘉賓有省級領導，機關干部，還有一些教授學者，陣容非常強大。從接到通知那天開始，我就緊張不安，整夜失眠。老師照舊喝著小酒，跟人侃大山。我提醒他該為演講做準備了。他雙眼迷離地看著我說：“準備什么？”我說：“演講稿。”他仰著頭笑起來：“小孩才用那玩意兒。”我說：“提綱總，總得有吧？”他搖搖頭。我說：“那，那腹稿呢？”他撲哧笑了，站起來走到留聲機旁，換了一張唱片喃喃道：“愛迪生太他娘的偉大了。”

演講前一周，老師突然中風。我掛斷電話火速趕到醫院。老師肥胖的身體癱在床上，斜著眼看著我，嘴巴抽搐了兩下才吐出三個字：“依歪了。”我知道他是想說：你來了。醫生說他整個右半身失去了知覺，一年半載很難恢復。這讓我們無比沮喪。

舉辦方打來電話時，我正喂老師喝粥，他嘴角滑出一汪涎水，嘴一歪又吸溜了回去。我把手機舉到他面前，他看了看號碼，示意我接。如今他說話比我都困難，我只得硬著頭皮接。對方核實我們的抵達時間，說要提前安排酒店。我說：“老師，不方便，接電話。”對方“哦”了一聲，掛了電話。老師沖我歪嘴一笑，豎了個大拇指。我這才意識到單音節重復的次數減少了。我有些欣喜，沖著老師傻呵呵地笑。老師嘴里像含了雞屎，嘰里咕嚕說著什么，我一句也沒聽懂。他急了，抓起我的手在手心寫：“恐怕得你救急了。”

我瞪大眼睛問：“我？”他點點頭，繼續寫：“別害怕，講你最擅長的。”我心慌得渾身都感到顫抖，頭搖得跟撥浪鼓似的。

“那算了吧，賠償違約金得了。”寫完，他嘆口氣望向窗外。

老師待我不薄，我本應該救急。可一想到幾百雙眼睛注視著我，我的心就提到了嗓子眼。腦子一片混沌，我想用寫作來緩解，可打開電腦剛寫了兩行，老師失望的樣子就浮現在眼前。

小說里我能說會道，嫉惡如仇。看到壞人，上去就是一腳。要不悔改，打斷他十八根肋骨，讓他死不了，也治不好。可現實中的我卻是個妥妥的窩囊廢，根本不敢像丁二那樣與命運較量。含石子也好，練拳擊也罷，總之要給它點顏色看看。想到這里，我就恨不得抽自己倆耳光。

第二天，我趕到醫院時，老師正在院子里曬太陽，他矮胖的身體佝僂在輪椅里，像一個飽經滄桑的老人。我鼻子突然酸了一下。

看見我過來，他嘴巴抽搐著說：“去，去銀行……”他臉憋得通紅，第五個字努力了半天也沒說出來。我說：“違約金？”他點點頭，擠出一絲苦笑。

那合同我見過，演講費高得嚇人，違約金同樣也讓人吃驚。

我說：“老師，對對不起，我，不是，不想幫你，是，是不知道，講，講什么……”

老師拉過我的手，在我手心里寫：“你從小到大的經歷，就是一篇精彩的演講稿。”

我愣怔了一下，搖搖頭。那些過往只有恥辱，無盡的恥辱。

老師似乎看穿了我的心思，瞇著小眼繼續在我手心寫：“從過去的逃避到現在的勇敢面對，還不夠精彩嗎？”

我瞬間紅了眼眶。盡管那些努力成效甚微，但我一直都在堅持。這些老師都看到了。

我說：“老師，我怕……怕講，講不好。”

老師顫顫巍巍地把手伸進口袋，變戲法似的掏出一本書，封面是一只灰喜鵲，站在梧桐樹的枝頭昂首高歌。上面印著四個燙金大字——神方秘籍。我激動地接過書，說：“這，這就是……”

老師點點頭，示意我打開。

扉頁是一行剛勁有力的手寫體：

沒有任何一本武功秘籍，能讓人輕易成為武林高手。人，就是江湖，江湖就是世界。只有懂得修煉自己的人，才能真正笑傲江湖。

——丁二

第一頁是一張鉛筆繪制的地圖，后面五頁是形狀各異的古堡建筑圖，每一座古堡頂端都立著一只喜鵲，身體呈灰藍色，嘴巴和爪子是紅色。最后一頁正上方寫著“口吃絕愈神方”幾個字，下面是藥方：北柴胡9g；炒白茍、枳殼、當歸、佛手、珍珠母、全瓜蔞各6g；青皮、香附、甘草、生牡蠣各3g。用水煎服，特效絕愈。

老師嘴巴歪了歪，在我手上寫道：“此方概不外傳。”臉上露出神秘的微笑。

我眼中噙滿淚水，雙手戰栗著接過書，彎下腰朝他深深鞠了個躬，說：“老師，謝謝您。”

接下來的幾天，我照舊一遍遍地對著鏡子練。有了神藥的加持，我說得越來越好，有一次居然一點都沒卡頓。這給了我更大的信心。

進會場前，我從包里掏出礦泉水瓶，咕咚咕咚喝了兩口，汾酒的香氣，瞬間彌漫周身。

我穿著筆挺的西裝，在主辦方的簇擁下朝臺上走去。幾百雙眼睛像一把把利劍朝我射來。我摸了一下口袋，提示卡還在，頓感腳步輕盈了許多，就連發抖的手也規矩了。

主持人隆重地介紹我，說我是著名的網絡作家，演講大師葉濤最器重的弟子，我的人生比電影精彩、比小說勵志。他吹牛的本領，絲毫不亞于老師，令我無地自容。

我紅著臉，朝大家微笑點頭。他們的眼神從失望到期待。我揪著的心，也慢慢放松下來。

主持人退下，偌大的舞臺只剩下我，我能清晰地聽到自己急促的呼吸聲。神藥都已經喝過一個療程了，還怕什么，我提醒自己。

“那些慘烈的過往早就烙印在心里，形成了肌肉記憶。只要記住控制語速，慢，慢，慢。”我想起老師的叮囑，呼吸逐漸變得均勻。

“躺平一族，大家都知道吧。我之前就是，在學校躺，在家里躺，掙著千字五分的稿費在網絡上躺。沒有理想，沒有目標，人生一片混沌。就像一只被玻璃罩囚禁的跳蚤，習慣了，麻木了，等玻璃罩拿開，連嘗試跳起來的勇氣也沒有了……”

在我講到第四次自殺時，聽眾的眼眶濕潤了。

“我想，每個人都有過死的念頭，就看生的希望能不能戰勝死的絕望。”我一字一句地說。

那一刻，我似乎被丁二附體，像一只即將渴死的駱駝，在荒漠里找到了甘泉，“神藥”在我的血脈中急速地流轉游走，打通了我所有的滯障與栓塞。接著，我講了我與丁二（他現在名字叫葉濤）穿越時空的交集，以及戰勝口吃的歷程。

我滔滔不絕，口若懸河，仿佛語言的庫水沖出了大壩泄洪的閘口，那種酣暢淋漓的痛快讓我進入了忘我的狀態。

演講結束，臺下響起熱烈的掌聲。我激動得熱淚盈眶。隱約中，我看到劇院的大門轟然敞開。光亮中，一個熟悉的身影向我走來，他身姿敦實而魁偉，面帶微笑，從容而自信，寬大的腦門在聚光燈下閃著智慧的光芒……

安小花，80后，山西省作家協會會員、魯迅文學院山西高研班學員。作品散見于《莽原》《黃河》《鹿鳴》《延河》《滇池》《草原》《山西文學》《青島文學》《海外文摘》《散文選刊》《青年文摘》等刊物，散文入選全國多省初中語文試卷及教材，參與多部影視劇創作。