蔡東，作家，執教于深圳職業技術大學深圳文學研究中心。著有《星辰書》《來訪者》《月光下》《河水從北方流淌而來》等作品集。獲魯迅文學獎、十月文學獎、百花文學獎等。作品入選多種年度選本，被譯介為俄語、英語、意大利語等。現居廣東深圳。

薄 冰 上

蔡    東

今天跟往常沒什么不同。

走過一段林蔭路，到達地鐵口，沿傾斜的扶梯進入地下，在呼嘯風聲中坐三站就是一家小型圖書館。我總是早幾分鐘候在門口，一到九點，便把布包放上傳送帶，人從探測門中快速穿過，等包緩緩通過掃描，從分開的黑色簾子中出來。拎起包，單肩背，感受到包的重量將身體一側壓下去，心就變踏實了。

總有一個地方可以去。圖書館給人的感覺，類似帶拉鏈的布包，叫人感到既安全又親切。喜歡這里的一切，厚實的書墻，有樹景的玻璃窗，窗臺上的文竹和蘭草，新新舊舊的紙張散發的氣味，雨天的時候，這氣味會顯得更復雜。一樓能看到幾個管理員，再往上走，幾乎不見人。經常值班的管理員不愛搭理人，比架子上的書還安靜。從她身旁走過，彼此認得卻無須專門致意，我們都披著自己的隱身斗篷。

初到這座圖書館，并未立刻坐下，四處逛了逛。經兩日勘察，找到一僻靜角落。這角落不在過刊室，也不在現刊報紙閱覽區，它在頂樓借閱書庫的最深處。我應是這世界上最不知幽閉恐懼癥為何物的人，天生適應昏暗的光線，喜歡遮擋和掩蔽。讀書時代漫長痛苦的集體生活中，幸好有格子布簾圍起的那處小天地。

書庫邊緣，長長的書架轉了彎，環抱著一個L型的區域。我自豁口進入，見一扇窗，一面墻，外加兩排書架，正好攏出一處密閉空間，窗下還放著幾張深褐色小木桌。不由怔住，定定看了片刻，待回過神來，欣喜若狂，這簡直是童話里才會出現的密室，是做夢都想擁有的清靜角落。置身其間，像鼠兔回到洞穴，像核桃仁藏進果殼，像蛋黃穩穩地待在蛋白的中央，像糯米紅棗被碧綠的箬竹葉緊緊裹住。

從書架末端拐進來，如武陵人經由山中小口入桃源，又似哈利·波特通過九又四分之三站臺登上列車，進入魔法世界。圖書館亦是奇妙之地。走入其間，可自動隱形，可穿梭時空，坐地不動而神游遙遠的所在，在紙頁中找到通往任何一段歷史的入口。走進角落，就走進一片幽寂。小空間有魔力，一種讓人平靜、并與周圍的岑寂化為一體的魔力。

聲音隱約傳來，整塊的寧靜現出裂紋。咳嗽聲之后是腳步聲，耳聽著，腳步聲越來越近。我目光移到豁口處，不自覺地，雙臂已抱于胸前，形成一道物理防御屏障。

只見擠進來一個人。藏身之處被發現，若真是只鼠兔，此時背上的毛已豎起。他顯然也沒想到里面有人，愣在原地。我看了他一眼，直覺就令我放松下來。一打眼便可估測出，他的處境跟我差不多，都是沒著落的人。畢業后既未工作也無深造機會，穿著網購的便宜衣服，工作日上午出現在書庫，在樓下自習區也有大體固定的座位，長期駐扎準備某一類考試。因生活不太順，人就變得迷信起來，他的雙肩包上垂著一粒花生，“好事發生”，我腳邊的布袋，側面掛的是一串柿子，“事事如意”。

這些日子已習慣書庫的冷清，偶有借閱者，很少走到后面，更別說拐進來。你來做什么？這話無法問出口。畢竟是公共空間，在此盤桓再久也不會當作個人領地。

來找本書。他低聲說，像聽見我心底的話。我倒不好意思起來，沖他笑笑，說這一排編碼為Z，是年鑒和辭典。他說，走過頭了，要找點環境科學方面的書。我指指前面，說在排架X那邊。接著不知道說什么，只覺空氣又有些緊張，便拿起耳機作狀戴上，以示要繼續復習。

他不是轉身離開的，而是面對這隱蔽之所，倒退著出去。正是這會兒，我才看清他的長相。腦海中快速閃過一個詞：清晰。他擁有清晰的眉眼，眉是眉，眼是眼，高而直的眉骨準確地橫在眼睛上面，一筆帶過，毫不拖沓，跟我高中時喜歡的男演員有幾分像。從小到大見慣了平坦的臉和含糊不清的五官，此時認真看著他，心頭一顫，聽見自己的心跳聲，拿著的耳機停在空氣里。他盯著我看，好像有話說，我心越跳越快，說不上是期待還是抗拒。

你的杯子漏水。他示意。我清醒過來，從一場短暫的夢境中抽身而出，瞅見桌腿旁的布包洇出一片水漬。趕緊取出保溫杯，打開蓋子復又擰緊，再抬起頭來，人已不見蹤影。其實我也有話對他說，他左腳鞋子的鞋帶開了。

一樓右半邊是自習區域，一排排木紋貼皮桌，桌面散落著書本、雨傘、水性筆和筆記本電腦，表示明確的占據，含蓄些的，外套搭在椅子背上，以示此座有人。還好在這里，每個人都能找到自己的位置。來圖書館學習的人不為交友，不急于融入某個群體，座位間既無隔板，就以淡漠表情筑起無形屏障，避免深度交流，避免從眼神到肢體的所有接觸。

他大部分時候都在，坐在最后一排靠過道的地方。不知為何，自那天以后，我經過自習區，總有意無意張望幾眼。

今天午后時分，從自習區路過，見有人閉目養神，身體會猛然往前一栽，有人側趴在桌面，嘴巴張開，還有人仰著頭，拉開下眼瞼，滴入人工淚液。他原地坐著，目光落在低處，飛快地轉筆，不知道遐想什么。看到他，我步子加快，跟跑一樣來到電梯口，進轎廂后低著頭，兩扇門合上的時間變得無比漫長。

備考周期不需要波瀾，平靜和規律是一切的保障。又過一周，我穿著舒適卻難看的衣服，如常走過，眼睛不往那邊瞄，徑直去密室刷題。晚上回到小房間，躺在床墊上看著天花板，感覺什么東西過去了，像水一樣流走了。有些惋惜，也有些欣喜。

日子每天差不多，后一天原樣拓印前一天，少有的放松消閑是走過一個街區，去超市閑逛。五點鐘以后，附近放學的學生也出現在賣場。我跟她們一樣，很少買東西，逛一逛就很開心。開放的貨架連綿不絕，在這里，至少看上去每個人都可以做出選擇。我記事時，縣城沒有這樣浩瀚的超市。那會兒流行“精品店”，小孩們推開店門，風鈴聲響過，一個美妙小天地出現在眼前。頭飾，發夾，香妃帽，下著雪的玻璃球，掀開蓋子就有音樂飄出的小木盒，層層疊疊擺在貨架上，美麗，稀罕，閃耀奇異光澤。堆滿寶藏的小屋，待在里面就不想走，逛一圈又一圈。現在回想起來，那些小東西粗糙得很，只在選擇稀少的年代大放異彩，很快便時移世易，換了世道人間。信息和物質一起爆炸，浩蕩而來，不再神秘。屬于精品店的時光別有滋味，誰也說不清店主從哪里進回這些新奇物件，可揣測的是，它們是另一個龐大世界的局部和碎片，給人想象也叫人神往。

逛半天，心滿意足來到烘焙區，這里有臨期食品，可用來對付明天的早餐。因為無收入，消費主義沒機會毒害我。真理是什么？是便宜。我亦有選擇，在紅豆面包和肉松卷之間搖擺下，拿起前者。又解決一件生存小事，快慰地抬起頭，見到貨架對面站著一個人。我完全不必如此，但還是失態地后退兩步。

沒想到會是他。圖書館里的那個人先開口說話，這么巧？轉瞬間我想出幾種回答，拿不準哪個更好，就木木地站在原地。你也來買面包。他替我講，有幾分體貼的意思，好像我們是認識很久的老友。

找到一臺自助收銀機，付完款在門口等他。他走過來，眼神變得熱切，說你個子真高。話并不陌生，但別人說起來帶著點責怪嫌厭，讓我忍不住緊扣雙肩縮小一下自己，他的語氣透出單純的欣賞，我舒展脊背，愉快又有點害羞。

出超市，沒有商量，很自然地，沿栽種小葉榕的人行道往前走，默契走到一處街心花園。顯然，我們對這一小片深圳是熟悉的。

加微信，報大名，周琳琳，羅揚，算真正認識了。跟之前估測的差不多，他去年復試沒通過，今年繼續備考。雖都懸在半空，本質無區別，還是有些羨慕他，我連復試也沒進。跟大部分人一樣，我們在讀書的城市淹留一年，再不成便不知怎么辦。

畢業后搬離學生宿舍，靠電子校友卡尚能進校自習，我擔心遇見熟人，免不了談起近況并時時被人關注祝福下，也怕看見應屆備戰者，他們比我多懷著天真的憧憬，我比他們多背了失利的包袱。干脆另找地方復習。怕見舊識，卻渴望熟悉的環境，在離學校不遠的地方覓到合租房，見附近的超市開著門，小門面亮著燈，心就安定些。上學幾年間，所謂深圳，是這方圓數里，幾年后依然如此。

        他在此地也度過五個秋天。深圳的秋天寡言少語，不像北方，那么鮮艷地替換過夏天，各種濃烈的色彩帶著聲響四處蔓延，日出月落間秋意一層深似一層。只傍晚時分，空氣稍微涼一點，天上厚重的大朵云團消瘦下來，漸變成細長的云絮。

那意味著離考試還有幾個月。話題從個人經歷轉到參考書和提分神技，聊幾句就覺得掃興。一切未知，路隱在濃霧里，硬著頭皮，瞎蒙似的往前走，除了提高對人生不確定性的容忍度，要遲鈍，要皮實，別無他法。他問，你平時怎么吃飯？我說，周邊小店吃遍了，單點的，套餐的，自選稱重的。不能吃點別的嗎？他用問句表達肯定語氣，這話更像誘人的邀請。我感覺自己的眉毛揚起來，去哪兒，你有什么好主意？

路邊排列著顏色各異的共享單車，他說，走，掃一輛，去遠一點的地方。

騎車穿過小葉榕的領地，傍晚的陽光斜照過來，天猛然一亮，他蹬得飛快，像在前面領騎，我壓低身體奮力跟上，又經過一排高大的異木棉，樹木強壯的樹根把地面花磚頂起來，車子隨著一顛一顛，他一邊笑一邊回頭，小心點！我不再拘謹，也笑起來，說，往前看。笑過才嘆息，多久沒出聲笑了，笑聲陌生，跟別人的似的。我看著往來的人潮，一平方公里塞下上萬人，那么擠那么吵鬧，然而，人人隱匿于鬧市，慣會克制，擅長熄滅可能的發生，能夠忍受無休止的加載中，多少不敢展開也分不出心力照料的感情，未及在可靠的生活中著地，半空晃晃悠悠，煙一般就散了。

我們一直到累了才停下，推著車走進一個園區。這里實惠快餐居多，沒有商場那種吃不飽的漂亮飯。我倆混在脖子上掛工牌的人之間，找來找去，最后還是吃大鍋快炒，托盤里一葷兩素，米飯隆起。但到底沖開熟悉的生活半徑，去往遠一點的地方。要知道，長久以來，日常中唯一的盼頭，還稱得上美好的小事，就只剩下睡前玩會兒手機。

早已習慣一個人吃飯，突然多出個伴，有些不適應，我不自覺地清嗓子。他挑起話頭，很感興趣地問，你在深圳讀書這些年養成的什么習慣，是跟在老家不一樣的？我想了想，靈感忽至，說真有一個。上電動扶梯趕緊站右側，因為永遠有人急著從左邊跑上去，哪怕最后我們趕上的是同一班車。他拍手，連連點頭。我倆對著典型的快餐菜式，辣椒炒肉、青椒土豆絲，唏噓一番。接著繼續別的話題，到后面才驚覺，這頓飯說的話，比我前面大半年加起來的還要多。

飯后在園區里走，天色暗下來，人漸漸稀落，一座座玻璃立方體被明亮的燈火鏤空了，布滿工作用的冷白光。我抬起頭，在樹葉縫隙間看到纖細的眉月。身邊有個真實的人，眉眼分明，似瘦金體瀟灑干脆地劃過。一股滿足感從心底升上來，此刻我確信，不用羨慕社媒上的網紅生活了，墨鏡推到頭頂，穿一身白，在陽光明媚的地方旅游，或在射燈下品嘗精致食物，人也精致，脖子下方的凹陷處都打了閃粉。

更深的渴望在心底明滅閃爍。就像于茫茫的空無之地漂流，意外發現遠處還有一個人，這原地打轉的漂流，突然有了明確的方向。

快分開時，驀地一陣沉默。他幫我把垂到前額的頭發捋到耳后，動作很輕柔也很自然。一瞬間，我屏住呼吸，手拂過的地方像有電流通過般輕輕顫動，已太久沒跟喘氣的生靈靠得這樣近，死去的常識重被激活：皮膚是人體最大的感覺器官。說不清此時的心境，這一刻讓我覺得很突然，又像已暗自等待了一百年。他也是很久后才講，哪有什么巧遇，那天他看見我往外走，就收拾東西跟出來了。

醒來的第一個念頭，是趕緊出發奔赴圖書館。布袋子昨晚睡前就整理好，顯得厲兵秣馬甚有斗志。以前，想到一整天高強度復習，心里發怵，厭倦不已，總會磨蹭片刻。

就這樣，有了很多期盼，也憑空多出無數的擔心。路上，忽悲忽喜，一些想法不受控制無邊無際地漫開，羅揚會不會離奇失蹤，或睡夢中突然窒息，像很多熬夜族一樣猝死。心懸著，跟著蛇行的地鐵，晃向左邊，又晃向右邊。

頭一回覺得安檢如此緩慢，我提前打開杯蓋，主動喝一口，接著像身處跑道，等接隊友短棒一般，從傳送帶上搶著抓過包，急步走向自習區。

一切正常，他來得比我早。我舒一口氣，停下腳步，注視一個人的背影。他似乎理發了，散發著清爽感。我慢慢從這個區域走過，想回頭，又不好意思回頭。走進電梯，順勢轉身，抬眼看過去，他埋頭于16開本的參考書，筆在紙頁間快速滑動。

來到密室，打開折疊椅，攤開一本英語考研真題，與一篇用詞晦澀、離時代很遙遠的文章纏斗，隔著語言的藩籬，依然感受到字里行間的雕琢氣息，據我所知，英劇美劇里的人從不這樣說話。一篇做下來，翻看答案，只對兩道選擇題。筆頂著下巴，指頭摸向手機，一上午，好像都在等它響起。

又一次，體會到牽絆的滋味。

熬到飯點，乘電梯下樓，心里犯嘀咕：不知他還在不，會默契地等我嗎？待一迎上他的眼睛，忍不住笑了，是一個完整的笑，毫不敷衍，從嘴角到眼睛依次形成弧度現出笑意。歡歡喜喜去吃飯，攢了很多話往外倒，他也一樣，話癆般說個不停。

接下來的幾天，解題和背范文的效率低下，像哪里破了個洞，耐心和決心一點點漏沒了。我會望著窗外，半天不動彈，身在斗室，心神飄散。

這天午飯時湊在一處，他神色有些恍惚，吃得三心二意。壓力會令人變得古怪，情緒時好時壞，我跟著忐忑起來，腦子快速轉動，尋思著，此刻他希望我說什么、做什么。欲找些閑話聊，他意興索然，幾口扒完飯，站起身，說感覺進度落下了，八成趕不回來。

接下來不知事情是如何發生的，好像有另一個人代我決定。我開口說，咱倆該一起復習，去那個角落。他眼睛一亮，甫又坐下，說你有讀心術嗎？座位旁換了個有煙癮的，一天出去好多趟，熏得我頭發里滿是煙味，都把頭發剪短了。聽到這我一愣，滿心以為是我們相識后他認真拾掇一下自己，我還心有靈犀呢，這些天都暗自減肥，只吃一兩口米飯。

那又如何？大學四年，再加上短暫實習兩個月，已足夠讓人經歷諸多磨折，人生中堆積起一些不愿想起也不愿提及的人和事。突然涌起的激烈情感如智齒和盲腸，多余，無用，還可能帶來急性疼痛。相比孤單，親密更令人畏懼。這關鍵緊要的時候，更不該任由自己陷入到可能的混亂中。

但潮水漫上來，不再后退。從那天起，不僅是多了個交談對象，一起聽歌，一起聊《生活大爆炸》中最愛的角色、《名偵探柯南》里難忘的案件，而且是，另一種生活被喚醒了。我篤定地認為，這次跟之前不一樣。

很快從網上買到同款折疊椅，獻寶般拿出來。他進入密室，張開胳膊轉圈，說清靜，真清靜，也沒有奇怪的氣味，簡直是世外仙境。我跟他一樣快活，說歡迎光臨。他緊握我的手，說謝謝你，琳琳，你太好了。頓一頓，似在斟酌措辭，我屏息等著，聽見他說，咱們是永遠的盟友。我眼神一暗，隨即恢復正常，哈哈一笑，當然了。

類似我們這種處境，回避未來，不愿談戀愛，一心動就剎住，也正常。境遇接近，互有好感，成為飯搭子、學習伙伴，不也挺好。這低負荷的情感，模糊因而更具包孕性的關系，讓人輕松，也暗含著希望。

他英語好，每天抽出時間幫我復習，說保證今年的英語不會掛。講題的時候，我們越湊越近，感覺到對方身上散發的熱量。我無意識地收緊下頜，保持專注，他把注意力集中在長難句上，兩下都繃緊，似滿弦的弓還在拉，空氣越來越燙，好似體溫都跟著上升了。突然，他會連人帶椅子往后一撤，像逃開一處松動的懸崖。

大部分時候，他背對我，戴耳機啃專業課教材，沉靜自足。我心思不在試題上，用筆亂劃波浪偽裝學習，腦子里魚群四散，想起渺遠的小城高中時代。是，有些說法會成真，比如女同學一到高年級學習就完了。至今記得，一位頭發自來卷、皮膚白皙透出玉色的女同學，跟練長跑的體育生熱戀，下了晚自習在操場上轉悠，難舍難分，引人注目。后來聽說女孩沒考上，分數低得嚇人，班主任談及很不屑，鼻翼翕動，說不要臉，看那頭發成天散著。我拂一下垂在肩頭的長發，心驚于放下來的頭發跟輕浮之間的關聯，血液突然涌上耳朵，想來耳廓已變紅了。

接連幾聲悶響，羅揚指頭敲擊桌面，說認真點，想什么呢？我瞥見他教材上不同熒光色的標記，要點梳理得漂亮，心生羨慕，于是也回到無窮無盡的題目里去，模仿京劇演員，用想象中的勒帶吊起崩解的意志。

剛吃過晚飯，他就哈欠連天，眼睛半睜半閉，說困了。他在一所高校租床位，六人間上下鋪。偷偷摸摸不說，也遇見些煩難，就像盛夏時宿舍總有人空調要開到16攝氏度，一般來說，也會攤上一個喜歡晚睡的。

跟往日一樣，他送我到地鐵口。每次分別，低落無助的黃昏時分，相互的依賴達到頂點。這些天我們互換秘笈，共享機構的講義，日日待在一個角落，空閑時有說不完的話，不斷確認對方是自己唯一在意的人。

但不再往前一步，怕承受不了落地的真實，怕不容有失的日子里錯邁進一道深淵，就對著升騰的念頭傾倒阻燃劑，旱著土里的種子，不給它水，也不給它光。

臨了只能共勉，提一口氣，明天繼續全真模擬。

其實我是正在融化的蠟人，聽得見體內的滴答聲。胸中那口氣已散，靠慣性維持，盡量不露行跡，是騙自己的成分居多。腳踏上人行臺階，又縮回，轉過頭來，他沒走，站在香樟樹的陰影里。我說，回去吧。說著小跑下臺階，心底默念，別轉身。一口氣跑下去，再回頭，見一排臺階延伸進夜色。我等了片刻，一級一級往上走，看見平臺，看見一只貓在余熱尚存的地上摩擦后背，繼續邁步，看見他，臉上樹影斑駁。

連成片的老舊樓房，外觀像復制粘貼出來的一樣。走進這個小方塊，一眼覽盡生活的全部。這是我的另一個空間。薄床墊直接鋪地，行李箱平放充作床頭柜，粘鉤掛著睡衣，領口洗得接近透明，未拆的紙箱堆在墻角，里面多半是《藍色禁區》的谷子，大學時的收藏，現在早沒心情擺出來了，那些跟朋友一起看漫展的日子也已恍如隔世。我搓著手，真寒磣。他撫摸豬肝色的門，說不管怎樣，有扇門跟外面隔開就好。我敲敲門板，說，空心的。他沒什么家當，連夜拿過來一兜東西，不過是枕頭、充電器、便攜床墊之類。我扒拉開銀色涂層窗簾，露出墻上插座，幫他的手機充電。剛住進來時，我將插頭按進插座，清楚地看到火花一閃。

他擺出一副不冒犯的架勢，默默給自己的墊子充氣，擺放好，挨著我的床鋪躺下。關燈后我睜著眼，自己也想不通，怎么會平白多了一個他。對年輕人來說，獨自生活并不難。何況我向來害怕跟人打交道，實習時交接東西，趁別人出去吃午飯悄悄放桌上，免得打照面說話。

我的手垂在一側，黑暗中他轉過身來，手指摩挲手指，暖意通過指尖密集的末梢神經傳遍全身。此情此景，讓我原諒了自己。很快，我知道他睡熟了，呼吸變得緩慢，呼氣的時間比吸氣長。

魔術貼掉落一截，銀色窗簾隨之耷拉下一塊，外面光線從裂縫處照進來。這窗簾像實驗室使用的，系上任租客留下之物。我輕輕翻身，看見光打在墻壁上。睡不著，便抬起手，懸在光的路線上。豎起食指和中指，是兔子頭。拇指食指相捏，剩下三根手指直立，孔雀現身，手腕一抖，它就開屏了。

歲末在即，各類大考的日期迫近，圖書館小氣候為之一變，似氣壓變低，氧氣稀薄了，讓人總想大口呼吸。生活被簡化為幾個必要的模塊，對很多人來說，吃飯不是享受，是麻煩事，任務清單上的一項，續命咖啡倒加量了。再小的擾動也能掀起風暴，我跟家里人減少聯系，刻意留出的休息放空時間，終不似閑暇，什么東西壓在胸口，又重又涼。

不談論考試，壓力依然液體般滲透涌動，像在找一個口子。籠罩一切的茫然感，持續的窒息感，如高考又來一次。密室里安靜，青燈古卷地熬，翻書聲聽上去都很明顯。能讓我透口氣的，是心底的隱秘期待，也許大考后這段情誼將迎來轉折，像溪流在細窄水道里淌著，就地勢一拐，竟匯入寬闊平展的大河。這樣想，就有盼頭了。走在終點在望的一段路上，我變得小心翼翼，經常偷偷觀察，揣測他今天心情如何，看他情緒尚好就暗暗松口氣，整個人也跟著輕快起來。

今天又是奮力沖刺的一天。他專攻專業課知識點，我背高頻單詞，做完形填空題。下午互相抽查后，他明顯信心高漲，小動物般長長伸個懶腰，說，可該好好放松下了。我一直未沉浸到復習中，更沒產生過心流，此時腦子空空的，想的是再學幾天，嘴上卻自動跟著附和，對，總緊張不行，要歇口氣。他說，天天一早進小山洞，都沒在書庫逛逛。我有不同想法，咱倆不該出去喝點酒嗎？但我永遠樂意湊他的趣，說，好呀，逛書庫最好，不用花錢。

過往那些單調枯燥也平心定氣的日子，坐到兩腳發麻時，我就起身溜達溜達。這里雖非大型圖書館，各類目也稱得上齊全。我引著他，在高大的鋼制書架間游蕩，層層書架形成的包裹感叫人覺得溫暖安全。很小的時候，書就令我安心，遇見事了，頭埋進枕頭哭一通，哭累了躲進一本書，半天不出來，這逃避總是管用的。

看，《新民說》，我指著第二排中間，莊子在背面。又轉悠到B分類號區，我說，偉大的阿爾弗雷德·阿德勒在這里。他問，干什么的？我說，他教會世人為生存和經歷賦予意義。他點頭，不然就不知為什么而活，對吧？不等我說話，他接著問，《格林童話》在哪里?我說，那遠了。領著他依次走過幾排書架到文學區，這里陳列《格林童話》的眾多版本。他拿起一本翻看，放回去，忽地瞅見左邊，說，這么多柯南·道爾的書，暗紅色皮面，一看就經典。咦，這邊是《楚辭》，早忘光了。高中語文背的東西，好像都在這邊。

我說，再帶你去K區，看看酈道元。他走在我身后，步子越來越急促。我不由回頭，他的上半身正好撞過來，跟著，我被兩只胳膊攏住，不，是被另一具身軀裹起來。立刻懂了。最近這段日子，睡醒了反而更累，身子沉，腦子混沌，卻要時刻準備上戰場。我們幾乎互相拖曳著，滑到兩排書架間。接著不光胸腔震蕩，鼓聲不絕，頸部的血管也一跳一跳，兩個人一樣。他試著保留一絲縫隙，溫存而痛苦地往后挪，我收緊兩臂，直至感覺到他肋骨一根根壓過來。迷亂中意識到一個事實，以為會，原來我不會，我正在學習怎么抱住一個人。這無限緊密的貼合混雜良多，辨不清內容，又全都有了。我好像聽到冰層下不斷傳來咔嚓聲，一種力量足以把身體里的困頓和茫然都趕出去。

后來所有的聲音消失了，我們沉默地回到角落，收拾資料準備離開。

是我發現老太太的。低頭往外走，一個奇怪的頭頂闖進眼目。退兩步看過去，是一個頭發掉光的老嫗，頭皮發黑又皺皺的，像老核桃殼，身體也像風干過度，皺縮在一起。她抻著脖子，厲聲道，干什么的？觀察你們很久了，公共場合摟摟抱抱，又藏在這里偷書。

這番指控破空而來，倆人都蒙了。我在反復回想，那足夠美好的一幕讓人變得暈暈乎乎，世界還在眼前顫抖。轉而聽見這樣的質問，我聲音有些發飄，說，沒干什么，只是在這里復習。剛才呢，貼在一起，動來動去不成樣子。她伸出一根食指，在空氣中點著。我見她腋下夾本書，金黃色封皮，是《資治通鑒》。羅揚在身后悄聲說，別理她。

她堵住窄小的出入口，從頭到腳打量著我倆，氣鼓鼓地嘟囔幾句，才慢慢轉過身，如鬼魅般離去。

瘋了嗎？羅揚重重坐在馬扎上。我手放在胸口，說等一下再走，免得再碰上。從沒見過這樣的臉相，自帶一臉怒容，眼睛卻無神采，生活的疲憊似已滲入到臟腑。想到這副奇特臉孔，禁不住打個大大的冷戰。

天邊現出晚霞，待橙色的天空變成深藍，我們才敢往外走。剛走到書庫門口，就被趕來的保安攔住了。

保安帶我們來到一間會客室，讓等著。等半天，等來一個男人，說不好年齡，留偏分頭，白色發縫清晰可見。我反射弧過長，見了人，才想到，憑什么讓我們在這里等？上來他就說，你是周琳琳吧？算法，大數據，人臉識別，知道自己無隱私可言，但被陌生人準確叫出名字，還是又驚又怕。那客氣的語調里分明斂藏著壓迫感。很快他喊羅揚一聲，羅揚也呆住了。

我趕忙解釋，說我們是學生，一直在館里復習，準備接下來的考試。他說，有專門自習區，書庫是借書的地方，大學生連這都不懂，是明知故犯吧。我腦子里嗡一聲，實在說不出“我不懂”的話。羅揚問，為什么擺放幾張桌子？他不答，繼續問，椅子是你們自帶的吧？我定定神，也不作答，說若不能自習，工作人員可以指出來，上面管理員常不在，我們發現有個小空間，就待在里面學習。他并不在意指出的管理疏漏，也無懼與我對視，目光似能洞穿一切。衣服包得嚴嚴實實，卻突然生出錯覺，我正一縷不掛地坐在這里。

他眉毛挑起，一字一頓地說，那摟摟抱抱怎么回事？他晃動手機，說有人拍到照片，不能不管。還有照片？我的心往下沉，迅速看向羅揚，他也在看我，我故作鎮定，安撫地一笑。很快，驚恐退一邊，剩下的全是難受。剛封存在心底的珍寶，什襲而藏，此刻它被人逮出來，捏住了，撕開細看，又隨便扔在地上。

偏分男持續進攻，公共空間攝像頭到處都是，有沒有偷盜，還在核實。我說，明明可以借書，怎么會偷盜？羅揚也跟著說，我們沒想打擾別人，也不是小偷，請相信我們。他露出懷疑一切的表情，使所有的辯白聽上去都像撒謊。

對著倆未曾涉世的傻子，他巧妙掌握節奏，適時祭出一句話，看怎么處理，得通知學校吧？這話是凌厲出刀，一下便抵住敵人咽喉。

我倆又變成兩只慌亂的瞪羚。羅揚肩膀聳起，用求援的眼神望著我，這下怎么辦？我也害怕對方的威嚇，他的不依不饒，但我試著讓自己堅定些，別怕，不過是個脫離了日常的擁抱，算不上罪惡。也許羅揚希望我立刻暈倒，嚇退偏分男。表演昏厥難度極大，且無類似經驗，我歪一下身體即作罷，自言自語著，有時候，人會突然控制不住自己。男人一臉正經，有理有據地回應，要分清場所，又不是自己家，知道公序良俗吧。

有誠心誠意的話要說，關于大考、恐懼、荷爾蒙、將我和羅揚維系在一起的特殊人生情境，但好像我使用的是另一個星球的語言，他只慢動作般地搖頭，眼睛瞇起來，讓你感到羞愧，也讓你顯得愚蠢。說著說著，我意識到某句話已重復三遍，聲音不由低下去，直到沒聲了。

不想哭，淚水是不知不覺涌出來的，這對峙太熬人。從不擅長在對抗性的氣氛中久待，更不會以此為樂，從小到大跟人鬧別扭，先尋求和好的都是我。

但我決意不向他求和。

羅揚見我哭，委頓在沙發上，犯了天大的事般，賭咒發誓地解釋。對方假裝在聽，眼珠不停翻動。也許是我哭聲斷續，他終于不耐煩了，站起來又坐下，用手扶住額頭，說先回去，明天等電話。

不管怎樣，暫時解脫了，我抹干眼淚，不看他的臉，拉起羅揚就往外走。

走到外面，深吸一口氣，還是不敢相信發生的一切，強烈的失真感之下，我雙手緊挽住羅揚的胳膊，他在身旁，是此刻唯一能確認的現實。

他不像以前，身體馬上靠過來作為響應。我察覺到他很緊張，直到他手腳在同一側擺動，我才默默撒開手。他與我保持一定距離，一前一后走，像兩個不相識的人。欲對他說放寬心之類的話，話還在醞釀，他突然大聲喊，都怪你，偏偏在這個時候，惹上麻煩事。

什么東西從臉上消失了？是水分。臉像緊挨一堆火，被烤得發紅，又像被陽光灼傷，一陣陣蟄刺般的疼。接著，是冰凍感，如幼時吃冰棍，幾口下去額頭生疼生疼的，腦袋哪里結了冰。

他說離考試只剩一周，打算去哥們那里或找家酒店住。我獨自回住處，一路像踩著高蹺，失去了重心，踉蹌而行。這些天在降溫，到南方入冬的時節了，打開門，涼氣直撲過來，比外面還冷。仰脖灌下半杯水，躺倒在床墊上，眼睛睜得圓圓的，發現租房好物魔術貼一直沒補，光從縫隙間漏進來，豁開一片黑暗。

……

（全文請閱《長江文藝》2025年第11期）